توقفت الطبول. رفعت فاتيم رأسها عن صواني الدخن وأصغت بينما خبت الضربة الأخيرة فوق رمال ندر الحارّة. كان دخان مواقد الطبخ يلسع أنفها. لا ينبغي لأي طبل أن يصمت قبل الغروب إلا إذا رأى حارسٌ خطرًا على الكثبان.
عبرت الساحة فورًا، وقدماها الحافيتان تضربان التراب اليابس الذي ما زال دافئًا من الشمس. رفعت النساء رؤوسهن عن المهارس والجرار الطينية. وبدأ طفل يبكي من غير أن يعرف السبب.
في برج البوابة، أشار العجوز مباريك، المراقب، بذرع ترتجف نحو الشرق. لم يتحرك هناك شيء سوى الحرّ وشجيرات الشوك. ومع ذلك انزلق همس منخفض على طول الجدار، رفيعًا كخنجر يُسحب من جلدته.
«فاتيم»، قال.
لم يسمع اسمها سواها. أبقت وجهها ساكنًا.
كانت لينغير فاتيم قد حكمت ندر عبر مواسم الفيضان والغبار، لأنها لم تتعجل الكلام قبل أن ترى بعينيها. كانت تسقي الغرباء أولًا ثم تسألهم شأنهم. وكانت تصبّ الدخن للأرامل قبل أن تعدّ الحبوب للجزية. وعند حافة القرية، كانت تترك أصداف الكوري البيضاء واللبن إلى جانب جذور التمر الهندي العتيقة، حيث تُكرَّم أرواح الربّ بأيدٍ هادئة، لا بالخوف.
في ذلك الظهيرة، شمّت شيئًا آخر تحت دخان الطبخ والنعناع المدقوق. حملت الريح رائحة حامضة، كصوف تُرك مبللًا طويلًا. جاءت على دفعات، وكل دفعة وافقت همهمة عند الجدار.
جاء صبي يركض من الآبار، وقد تشققت شفتاه من العطش. برك على ركبة واحدة وضغط كفيه على الأرض.
«أمّ القرية»، قال، مستخدمًا اللقب الذي كان كل الأطفال يطلقونه عليها، «هناك رجلان عند الممر الشمالي يتشاجران بسبب قِربة ماء. وكل واحد يقول إن الآخر نطق بكلمة غزاة».
شدّ فكي فاتيم. في ندر، كان الرجال يتجادلون حول المرعى والضرائب وعلامات الماشية. لكنهم لا يرمون كلمة غزاة من غير سبب.
تبعت الصبي. وكان الشجار قد انتشر بالفعل. عند أحد الأبواب، منعت امرأة أختها بعصا مكنسة. وعند باب آخر، وقف ابنا عمٍّ صدرًا لصدر، وكل منهما يحمل سكين المزرعة منخفضة عند الفخذ. لم ينسكب دم، لكن الغضب كان يتحرك سريعًا، كأنه ظل طوال العام تحت القرية ينتظر شقًّا صغيرًا.
ثم عادت الريح.
كانت تتكلم بصوت أخ إلى أخيه، وزوجة إلى بيت آخر، وشيخ إلى ابن يشعر بصغره. كانت تعرف أين يختبئ العار. وكانت تخدش كل موضع موجوع وتبتسم من أفواه الناس الآخرين.
توقفت فاتيم في وسط الزقاق. دار الغبار حول كعبيها. وعندها أدركت أن هذا ليس ثرثرةً ولا حيلة بشرية. لقد دخلت دوما مع موسم الجفاف، وكانت تتغذى قبل أن يأتي الخطر الحقيقي.
وخلف الكثبان الشرقية، كانت تعلم أن رجالًا ينتظرون لحظة الضعف.
أرسلت في طلب بوق المجلس، والنساء الأقدم سنًّا، وكل صاحب بيت في ندر. قبل أن تميل الشمس أكثر إلى الأسفل، كان عليها أن تشدّ القرية بعضها إلى بعض، أو ترى الانشقاق يبدأ من الداخل.
الريح التي تعرف الأسماء
اجتمع المجلس في ظل شجرة الاجتماع قبل أن يمتد نداء صلاة المساء من معسكر بعيد. جلست فاتيم على حصير منسوج، لا على المقعد المنقوش المخصص للقبها. حين يمر الخوف في قرية، تنزل هي أولًا حتى يقف الآخرون ثابتين.
عندما لامس الرماد الأرض، تحرك ظلّ الكاذب أولًا.
تحدث الناس واحدًا بعد واحد. قالت بينتا إن جارتها أخفت الملح. وأقسم سامبا أن ابن بينتا مهّد طريقًا آمنًا عبر القصب للغرباء. وزعمت زوجة الحداد أنها سمعت رنين عملات تحت أرضية بيت لم يعرف التجارة قط. وكانت كل تهمة تقع كقرن جاف يضرب الطين.
لم تجب فاتيم فورًا. كانت تراقب الأيدي لا الوجوه. المتهمون بدوا مجروحين، لكن المتهمين عليهم بدوا مجروحين أيضًا. تلك كانت علامة السمّ في روح المكان. إنه يصنع من الفمين ضحيتين معًا.
طلبت ماءً. فدارت قرعة ماء حول الحلقة. وشرب كل شخص من الحافة نفسها.
كان لهذا الفعل ثقله في ندر. فالضيافة لم تكن عادة رخوة لأيام الولائم. كانت هي الجدار الفاصل بين البشر والفضاء المفتوح. يمكن للمسافر ذي الحلق الجاف أن يصير قريبًا لليلة واحدة. والجار الذي يرفض الماء المشترك يقطع موضعه بيده من القرية.
حين عادت القرعة، نهضت فاتيم. وقالت: «لن ينام بيت في ندر وذراه موصدة في وجه بيت آخر. إذا تكلمت الريح، فلتتكلم في الخارج. نحن سنجيب بألسنتنا».
خفض بعضهم أعينهم خجلًا. وابتعد آخرون، وما زالت الشبهة تمسك بهم.
ثم قاد مباريك العجوز إلى الأمام غريبًا وُجد قرب خط الشوك. كان الرجل يرتدي جبة تاجر متيبسة بالرمل. وكانت شفتاه متشققتين. وكانت كتفاه ترجفان كأنهما من الجوع.
«ماء»، همس.
تفحّصته فاتيم. وصلتها الرائحة قبل أن يصل ظله، تلك الرطوبة الحامضة نفسها تحت الغبار. ومع ذلك كانت العادة تربطها. فناولته وعاءً بيدها.
شرب من غير أن يبتلع.
رآه بعض الأطفال فاختبأوا وراء أمهاتهم. لامس الماء فمه، لكن حنجرته لم تتحرك. وارتفعت عيناه إلى وجه فاتيم، وفي ومضة لم يكن فيهما بياض، بل لمعة قاتمة كحبّة مبللة.
«الكثبان ممتلئة»، قال بصوت أخيها الميت.
ترددت شهقات حول الحلقة. ولم تتراجع فاتيم.
«جئت جائعًا»، قالت، «لكن ليس للحبوب».
ابتسم الغريب. امتدّ فكه ثم استقر. وارتجفت يداه ثم سكنتا. وفي نفس واحد بدا كأنه تاجر، ثم كراعٍ عبر آخر أمطار، ثم كأنه لا أحد يعرفه أحد.
بدأ الشيوخ يتلون كلمات الحماية القديمة. وضغطت النساء إبهاماتهن في أكفهن. وشرع الأطفال في النشيج.
انحنت فاتيم، وأخذت قبضة من الرماد من قدر الطبخ إلى جانب الشجرة، ورمته نحو قدمي الرجل. فالرماد يعلّم ما حكمت به النار. ويعلّم ما لا يستطيع أن يكذب طويلًا على شكله.
ارتطم الرماد بكعبيه. فقفز ظله جانبًا قبل أن يتحرك جسده.
رآه الجميع في الحلقة.
أصدر الغريب صوتًا كصوت عيدان القصب اليابسة تُفرك بعضها ببعض. أسقط الوعاء، واستدار في الغبار، وفرّ بين البيوت. ركض رجال خلفه بالرماح، لكن الزقاق لم يبقَ فيه إلا الرمل المندفع. وبقيت الرائحة الحامضة.
لم يتكلم أحد لعدة أنفاس.
ثم غطّت بينتا فمها بكفيها. «اتهمت أختي بالكذب بسبب صوت في الريح».
لمست فاتيم كتف المرأة. «إذن استدعِيها قبل حلول الظلام».
في تلك الليلة، لم تُشعل ندر أي مصابيح احتفالية. أكلت العائلات من أوعية مشتركة في ساحات موصولة. وبأمر فاتيم، نام كل طفل إلى جوار كبير، ولم يجرُ أحد إلى الحراسة وحده. وكانت تنتقل من بيت إلى بيت بمصباح ووعاء من أوراق متوهجة، تشق رائحتها الحادة الأنف وتفتح الذهن.
في الساحة الأخيرة، تشبثت طفلة صغيرة اسمها مارييم بأكمام فاتيم. «هل ستأكلنا الدوما؟»
انحنت فاتيم حتى تلاقت أعينهما. «إنها تأكل أولًا الجزء الذي يفرّ من أهله»، قالت. «لذلك لن تقفي الليلة وحدك».
هزّت مارييم رأسها، وإن بقيت الدموع معلقة برموشها. ثم التصقت بجانب جدتها، ولفّت العجوز ذراعًا حولها من دون كلمة.
وقبيل منتصف الليل، وصل عدّاء من الحقول الخارجية. لقد رأى آثار خيل وراء الكثبان، وثلاث نيران مموّهة منخفضة. لم يهاجم الغزاة بعد. كانوا ينتظرون أن تنشقّ القرية من داخلها.
نظرت فاتيم إلى الخط الشرقي المظلم. كانت الدوما قد بدأت عملها فقط.
ضيوف عند البوابة الجافة
قبل الفجر، أرسلت فاتيم الصبيان إلى مستنقع الماشية وطريق النهر. وأرسلت البنات بخطوات هادئة لعدّ جرار الحبوب وقرب الماء. وأرسلت ابن الإمام ليتلو من بيت إلى بيت حتى تمتلئ كل درب بصوت بشري قبل أن تستحوذ عليها الريح.
عند البوابة الجافة، ارتدت المجاملة والخطر الرداء الأبيض نفسه.
مع شروق الشمس، عادت الأخبار في شظايا قاسية. كان معظم رجال القتال في ندر ما زالوا جنوبًا مع القطعان وحِزم التجارة. وكانت أقرب مستوطنة حليفة تبعد يومًا كاملًا. أما آثار الخيل فقد تضاعفت ليلتها.
جمعت فاتيم النساء في الساحة الواسعة قرب مخزن الحبوب. بعضهن يحملن أطفالًا على ظهورهن. وبعضهن تفوح منهن رائحة جذور الصابون والدخان. وبعضهن ما زلن يقبضن على المهارس، كأن العمل نفسه قد يمنع الرعب من الدخول إلى الصدر.
قالت فاتيم: «لدينا عدوّان. واحد ينتظر خارج أسوارنا. وواحد يطلب منا أن نخون بعضنا قبل أن تُفتح البوابة.»
لم يقاطعها أحد.
وزعت المهام بصوت صافٍ. النساء الكبيرات سيحرسن الآبار. والبنات الأكبر سنًّا سينقلن الأطفال والحبوب إلى الساحات الداخلية. والزوجات الشابات سيجدلن شرائط القماش المبللة للدخان والحر. وثلاث نسوة سافرن يومًا مع القوافل سيفحصن الأفق ويعدّدن الفرسان، لأن العيون التي تدربت على البعد تكذب أقل عند الهلع.
رفعت امرأة اسمها هادي يدها. «وماذا عن الرجال إذا جاءوا إلى بوابتنا عطشى؟»
نظرت فاتيم إلى الجرار الطينية المصطفة تحت الظل. فقد التقت الضيافة والخطر عند الباب نفسه. تلك هي العبء القديم في الساحل. فالبلاد تعاقب القلوب القاسية، ومع ذلك يتعلم القساة أن يلبسوا الحاجة كعباءة.
«إذا جاءوا ظاهرين وحدهم، نعطيهم الماء على مسافة الرمح»، قالت فاتيم. «وإذا جاءوا مختبئين، فلا نعطيهم طريقًا.»
عند الظهيرة، ظهر ثلاثة فرسان وقد ربطوا قطعة قماش بيضاء برمح. توقفوا خارج سور الشوك ونادوا بالصلح. كانت خيولهم تضرب الأرض وتنفخ الزبد. ومن بعيد، بدوا متعبين إلى حد الإشفاق.
صعدت فاتيم منصة البوابة ومعها شيخان وهادي. كان الحرّ يترقرق فوق الرمل. وكانت تسمع الذباب يدور حول عيون الخيل.
أخفض الفارس المتقدم رأسه. «أمّ ندر»، ناداها، «لا نطلب سوى الماء والظل. لقد انكسرت قافلتنا على الطريق الشمالي».
تركت فاتيم الصمت يجلس بينهما. ثم رأتها. لم يكن لأيٍّ من الفرسان ظلّ واضح في الاتجاه نفسه. ظلّ أحدهم كان يقع شرقًا، وآخر غربًا، وثالث مستقيمًا تحت الحصان رغم أن الشمس كانت في كبد السماء.
كانت الدوما قد ذهبت للقاء حلفائها.
رفعت قرعة ماء، بحيث يُرى الضوء من خلالها، ثم سكبتها في الرمل خارج السور. «الماء حقّ الصادقين»، قالت. «أديروا خيولكم.»
أصدرت هادي صوتًا منخفضًا في حلقها. وشدت أصابع فاتيم على درابزين البوابة حتى ضغط الخشب الخشن خطوطًا في جلدها.
«تتحدث عن الأطفال لأنك تظن الأمهات يَفزَعن بسهولة»، قالت فاتيم. «ارجع وقل للرجال خلف الكثبان إن ندر ما زالت تعرف اسمها.»
استدار الفرسان ومضوا. وقبل أن تخفت وقع حوافرهم، نهضت الريح معهم. صفعت الغبار على الأبواب. وحملت عشرات الأصوات معًا.
«أخفوا حبوبكم.»
«أنقذوا أنفسكم أولًا.»
«جارك قد عقد صفقة بالفعل.»
عاد الذعر يجري في الأزقة. ركضت امرأة نحو السور الخلفي وفي يدها حزمتان. وخطفت أخرى عنزًا من حظيرة مشتركة وادعت أنها كانت لها دائمًا. وحاول صبي مراهق أن يفرّ إلى المستنقع وحده.
أمسكت فاتيم بذراعه. كان يرتجف حتى تسمع أسنانه تصطك.
«أرسلتني أمي»، قال. «قالت إنني إذا بقيت فسوف يأخذونني».
نظرت فاتيم إلى ما وراءه، فرأت الأم واقفة في بابها، وكفّاها مضغوطتان على وجنتيها. لم تكن قاسية. كانت خائفة بأقدم صورة يمكن أن يعرفها الوالد.
أطلقت فاتيم سراح الصبي ومشت إلى المرأة. وضعت كفيها حول معصميها وأنزلتهما برفق.
«اسمعيني»، قالت. «إذا هرب طفل واحد وحده، التهمته الكثبان. وإذا تحرك جميع الأطفال معًا، استطعنا حمايتهم.»
وانكسرت المرأة عندها. لامس جَبينها كتفَ فاتيم لحظةً واحدة، ذلك العناق القصير لشخص يقف على حافة فقدان توازنه. وحين رفعت وجهها، أومأت.
كان ذلك الانعطاف الذي تحتاجه فاتيم. فنادت ليُجمع الأطفال في ساحة المخزن الداخلية. ونادت أكبر البنات ليغنّين أثناء العمل، لأن الاسم المغنّى يثبت أكثر من الاسم المتهامس. وسرعان ما استؤنف دقّ الدخن، لا للخبز وحده بل للإيقاع أيضًا. وكانت كل ضربة تجيب الريح.
مع حلول المساء، عاد الكشافة بعدٍّ كئيب. كان الغزاة يطوّقون المرتفع الشرقي. وسيهاجمون بعد الليل، أو عند أول ضوء، أيهما يجد القرية أضعف.
جلست فاتيم وحدها قليلًا إلى جوار جذور التمر الهندي حيث استقرت الأصداف البيضاء في الغبار. وضعت هناك لبنًا طازجًا بيدين ثابتتين. لم يتهشم وجهها، لكن أنفاسها تغيرت. فالقائد قد يقف أمام جمع من غير ارتجاف، ومع ذلك يشعر بالحزن يتحرك بين الأضلاع كأنه شفرة بطيئة.
وحين نهضت، كان قرارها قد استقر في داخلها.
فناء القماش الأبيض
دعت فاتيم النساء بعد غروب الشمس. فجئن في صمت، يحملن المصابيح مضمومة ضد الريح. وكان الأطفال قد غلبهم النوم أخيرًا في عناقيد، خدودهم مغبرة وأذرعهم مطروحة فوق أبناء العم والجيران كأنهم كانوا دائمًا بيتًا واحدًا.
في ضوء المصباح، كان كل وداع يُطوى في القماش، والشعر، والأغنية.
في وسط الساحة، فرشت فاتيم قماشًا أبيض على الأرض. كان من النوع المستخدم في الولادة، وفي غسل الموتى، وفي اللحظات التي تقف فيها العائلة بين هذه الحياة وما ينتظر بعدها. لم يسأل أحد لماذا اختارته. كانت وجوههم تخبرها أنهم فهموا.
«السور لن يصمد طويلًا»، قالت. «إذا اخترقه الغزاة، فسيسبون الأجساد، والأسماء، والأطفال الذين لم يولدوا إلا من أطفالنا. تريدنا الدوما أن ننقذ أنفسنا واحدًا واحدًا حتى لا يبقى من ندر إلا خوف متناثر.»
مرّ همس في الحلقة، ليس رفضًا بل ألمًا.
تكلمت هادي أولًا. «قولي الطريق بوضوح يا فاتيم.»
فعلت. ستُرسل من قد يسبقون الشبكة عدواً: أصغر الأطفال، وأمّين مرضعتين، وأكبر الجدات سنًّا التي تعرف مسالك القصب، ومارييم لأنها تحفظ كل أغنية تسمعها. سيغادرون عبر خندق الدخن قبل الفجر مع راعٍ عجوز أعمى يعرف المستنقع بالرائحة وملمس الأرض.
أما الباقون فيبقون.
بعضهم سيصمد في الأزقة بالعصي والحجارة وعوارض السقف. وبعضهم سيحمل الجمر إلى مخزن الحبوب والبيت الكبير للاجتماع. وإذا سقط السور، فسيرفضون أن ينال الغزاة ما جاؤوا لانتزاعه. لن تُسحب ندر بالحبال.
لم ترتفع صرخة. فقط أنفاس.
ثم غطّت امرأة وجهها وقالت: «ابني في الثالثة. ما زال يطلب يدي في الظلام».
عبرت فاتيم القماش وركعت أمامها. «إذن أعطيه يدك الآن»، قالت. «أعطيه رائحتك، وصوتك، والطريقة التي تربطين بها ثوبه. دعيه يحمل منك أشياء حيّة.»
هكذا كانت المأساة تسري في الساحة، لا كضجيج بل كلمسات. أمّ تمسح الزيت في شعر ابنتها. وجدّة تربط التمائم عند المعاصم الصغيرة. وأخت تدس تمرًا مجففًا في لفافة طفل رغم ضيق المكان.
عضّت الطفلة شفتها حتى ابيضّت. ثم أومأت مرة واحدة، إيماءة حادة لشخص أصغر من أن يحتمل العبء الموضوع عليه.
بعد ذلك، بدأت النساء يستعددن بهدوء من تجاوز الجدال. سحبن جرار الزيت، وراكن الحصائر، ولففن القماش حول أفواه أواني الماء حتى لا يفسدها الرماد سريعًا. وخارج الجدران، دوّت الأبواق من معسكر الغزاة. وداخلها، ارتفعت التهويدات من ثلاث ساحات في وقت واحد.
وقبيل منتصف الليل، عادت الدوما.
كانت تتحرك على حواف السقف كشريط من العتمة أعمق من الليل من حولها. وفي لحظة كانت على هيئة شيخ منحني. وفي أخرى كانت القرفصاء ككلب. ومرة علقت في زاوية عين فاتيم بطولها هي نفسها، وعندها غطّيت الرأس.
«يمكنك أن ترحلي»، همست. «خذي قرابتك القريبة. افتحي بوابة صغيرة واحدة. ولن يعرف الآخرون.»
وقفت فاتيم عند باب بيت الاجتماع، وفي يدها مشعل، وفي الأخرى رمح. وكان اللهب يلعق الراتنج ويَفُشّ. وكان دخانه حادًا ونظيفًا.
«أنت لا تعرفين شيئًا عن الحكم»، قالت.
«أنا أعرف الخوف»، أجابت الدوما بصوت هادي هذه المرة. «والخوف يحكم أفضل من الشرف».
تقدمت فاتيم حتى ضرب ضوء المشعل الجدار، وقذف بظلها وظلّ الكائن معًا على الطين. ظلها ثبت على حقيقته. أما الآخر فانشقّ عند الأطراف كدخان مزقته الريح.
«جئت لأنك شممتِ الشك»، قالت. «وسترحلين جائعة.»
انقضت الدوما عليها عندئذ، لا كجسد بل كدفعة برودة على الجلد. كاد المشعل يسقط من يدها. وفي تلك الومضة، ارتفعت معًا كل مخاوفها المدفونة في صدرها. رأت الأطفال يُنتزعون من الأفنية. ورأت الأمهات ينادين الأسماء في الرمل الفارغ. ورأت نفسها تبقى وحيدة، عجوزًا منحنيَة، فيما لم يعد أحد ينطق بأغاني ندر.
انثنت ركبتاها.
ثم جاء من ساحة المخزن صوت: نساء يغنين أغنية الدق، ببطء وثبات، رغم أنه لم يبقَ حبوب للدق. وضربت المهارس الأرض في إيقاع واحد. وأمسكت الأصوات البشرية بالظلام عند حافته.
استقامت فاتيم. وأعادت تثبيت المشعل قائمًا.
«أتسمعينهن؟» قالت.
تراجعت الدوما، وصارت الآن رفيعة، مشدودة بما لا تستطيع أن تحاكيه. وفرّت إلى الزقاق الخارجي واختفت في الريح الشرقية. ومن وراء السور جاء أول طَرق للفؤوس على الخشب.
لن ينتظر الفجر.
آخر نارٍ في ندر
قبل أول ضوء، انسلّت مارييم والآخرون عبر خندق الدخن. تقدمهم الراعي العجوز بعصاه، وقدماه الحافيتان تقرآن الأرض. لم ينادِ أحدٌ بعدهم. فلو قيل وداع، لانكسرت القوة المطلوبة لما بقي.
عندما انكسرت البوابة، أجابت النساء بالنار وبأسمائهن.
هاجم الغزاة عند الفجر.
فؤوس تقضم سور الشوك. وصهيل خيل. وصيحات أوامر من خلف تروس من الجلد والقصب. وأجابت ندر بالحجارة من فوق الأسطح، وبالعصي من الأبواب، وبالعمل الشرس للنساء اللواتي قررن أن ثمن الأسر أعلى من ثمن الموت.
كانت فاتيم تتحرك حيث يهتز الجدار أكثر. لم تضع رمحها على رجال بعيدين. بل استخدمته لصدّ السلالم، وتثبيت الأبواب، والإشارة إلى النساء إلى حيث يهبّ الدخان بأقل قدر ممكن. مرتين سحبت الجرحى بعيدًا عن الأخشاب الساقطة. ومرة رفعت طفلًا أُهمل في الظلام، ومررته فوق الجدار الخلفي إلى أذرع آمنة.
ثم تَشَقَّق الباب الشرقي.
جاءت الدوما مع الانفجار، تهرع منخفضة عبر الغبار كحبر مسكوب. وخلفها تدفقت عصابات الغزاة إلى الزقاق الخارجي. أمسك أحدهم عنزة مربوطة. وركل آخر قدرًا جانبًا وضحك حين تناثر الحبوب.
رأت فاتيم في لمحة واحدة أن القرية لا تستطيع تحمل هجمة أخرى.
رفعت مشعلها.
وفي كل الساحة المركزية، التفتت النساء نحوها. وقفت هادي عند مخزن الحبوب وجمراتها جاهزة. وحملت بينتا جرة زيت إلى صدرها. أما مباريك العجوز، الذي رفض الهرب مع الأطفال، فاستند إلى عمود بيت الاجتماع وخفض رأسه مرة واحدة.
أعطت فاتيم الإشارة.
أخذت النار الحصائر أولًا. وصعدت على العوارض اليابسة وعلى حواف الأسقف بصوت قاسٍ جائع. واندفع الدخان منخفضًا، مرًّا من التبن القديم وقشّ الدخن. وصاح الغزاة وتراجعوا يتعثرون حين دارت الشرارات في وجوههم.
لكن النار لم تحرق الخشب فقط. لقد نزعت من الدوما أماكن الاختباء.
وفي الوهج الصاعد، فقد الكائن كل شكل استعارَه. لم يعد يستطيع أن يلبس هيئة تاجر أو فارس أو شيخ أو قريب. وراح يتخبط عبر الساحة ككتلة ممزقة من ظلّ، لها زوايا أكثر من أن تحصى ولا شكل يدوم لها.
«لقد تغذيتِ على القلوب المنقسمة»، نادت فاتيم فوق العجيج. «فخذي هذه الجوع بدلًا منها.»
فأجابت النساء، لا بالصراخ، بل باسم القرية. «ندر. ندر. ندر.»
تقابلت أصواتهن كالمهارس على الحجر. وثبّت الصوت الأيدي، والأقدام، والنَّفَس. بعضهن قاد العجائز إلى القاعة الممتلئة بالدخان. وبعضهن أغلقن الباب الداخلي من بعدهم. وبعضهن بقين في الساحة مع فاتيم حتى دفعت الحرارة كل الخيارات إلى خيار واحد.
اندفع غازٍ نحو مخزن الحبوب، وقد غطّى فمه بقماش. فقذفت هادي جرة الزيت عند قدميه. وقفز اللهب عاليًا، ودفعه يتراجع مترنحًا عبر البوابة. وحاول آخر أن يقبض على بينتا، لكن عارضة ساقطة قطعت طريقه وأجبرته على الابتعاد. وسرعان ما لم يعد الغزاة يطاردون الأسرى. لقد صاروا يقاتلون النار والدخان ورعب قرية لن تسلّم نفسها كاملة.
وقفت فاتيم عند عتبة بيت الاجتماع ما استطاعت. كانت عيناها تسيلان. واستقر الرماد على ذراعيها. واجتمعت الدوما مرة أخيرة قرب خط السقف، رفيعة يائسة، تبحث عن عقل واحد ما زال مفتوحًا للخوف.
فلم تجد.
انقسم الظل في التيار الصاعد وتناثر فوق الأسقف المشتعلة. أأحرقته النار أم طرده الجوع، فلا شاهد استطاع أن يقول بعد ذلك. ولم تحفظ مارييم إلا أن الريح الجافة ظلت بعد ذلك اليوم تحمل الغبار، لا الأصوات.
عند الظهر، كان الدخان قد علّم الموضع الذي وقفت فيه ندر. وطاف الغزاة على مسافة، ثم أدبروا، وقد خُدعوا بالأسرى الذين جاؤوا لانتزاعهم. وأخفى المستنقع الأطفال. ووصل الفرسان الحلفاء متأخرين عن المعركة، لكن في الوقت المناسب لجمع الأحياء الذين نجوا بالقصب، أو بالخندق، أو برحمة الله.
بعد سنوات، حين صار في شعر مارييم شيب، كانت ستعود مع بناتها إلى الأرض المتفحمة. وستركع حيث كان بيت الاجتماع. وستضع يدها على الأرض وتذكر الأسماء التي حملتها معها قبل الفجر.
عند الولوف، لا يموت الاسم إذا أُبقي في الفم بسهولة. ولهذا بقي ظلّ فاتيم، لا كشيء من الخوف، بل كخطّ يرسمه الشجاعة حين تقف النار خلفه.
لماذا هذا مهمّ
اختارت فاتيم أن تحرم الغزاة مما أرادوا، وكانت الكلفة هي القرية التي قضت حياتها تحميها. في ذاكرة والو، لم يكن الشرف كلامًا متباهيًا وحده؛ بل عاش في الماء المشترك، والأسماء المحروسة، ورفض تسليم الناس إلى القيود. لذلك تنتهي الحكاية لا بعرش ولا بأغنية نصر، بل بأرض سوداء، ودخان في القماش، وأطفال يحملون الأسماء المتذكَّرة إلى فجر آخر.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
