تعثّرت رانو بجوار شجرة البانيان القائمة إلى جانب بركة القرية، فأطبقت أصابع باردة حول معصمها. كانت رائحة التراب المبتل نفاذة تحت المطر. تدحرج إناء الماء النحاسي إلى القصب، بينما انحنى شكل أبيض من الجذع وهمس: «لماذا ترتدين علاماتي؟»
سحبت رانو يدها، لكن الأصابع اشتدت حولها. كانت أساور المحار البيضاء تحيط بمعصمي الغريبة، تمامًا كتلك التي تلقتها رانو بعد زفافها. غطّى الشكل ساري شاحب، لكن لا المطر ولا الوحل تركا أثرًا على قماشه.
قالت رانو: «لم أقصد الإساءة. لقد اختفى الطريق تحت الماء.»
أمالت المرأة رأسها. تدلّى شعرها الأسود المنسدل دون أن يتحرك في الريح. وقالت: «لمستِ شجرتي. والآن سيؤويني بيتك.»
اختطفت السانكشيني ساري رانو ذا الحاشية الحمراء ولفّته حول نفسها بحركة واحدة. ثم دفعت رانو إلى تجويف خلف جذور البانيان، حيث أمسكت أخشاب رطبة بكتفيها. وبعد ذلك رفعت إناء الماء الساقط وقلّدت مشية رانو عائدة نحو القرية.
حاولت رانو الصراخ. لكن التجويف ابتلع كل صوت، ولم يترك سوى همهمة ضعيفة بين الأوراق. ومن خلال شق ضيق، شاهدت حاشيتها الحمراء تختفي بين أسوار الخيزران.
اشتد المطر. وزحف الماء حول الجذور فبرّد كاحليها. دفعت رانو الخشب، لكن الفتحة كانت تضيق مع كل نفس.
في البيت، كانت حماتها أمينة تنتظر تحت الشرفة بمصباح زيت. رأت الساري المألوف أولًا، فأنزلت اليد التي كانت تحمي لهبه.
قالت أمينة: «تأخرتِ كثيرًا. خرج كريم يبحث عنك.»
رفعت العروس الزائفة إناء رانو. وقالت: «كان الطريق موحلًا يا أمي.»
كان صوتها صحيحًا. وكان وجهها صحيحًا. لكن حين شق البرق الفناء، لمعت أساور محارها بيضاء كعظام صغيرة.
العروس التي لم ترتح قط
عاد كريم حاملًا فانوسًا مغطى، وقد لطخ الوحل ثيابه السفلية. توقف حين رأى زوجته تطحن الأرز تحت الشرفة. كان الحجر الثقيل يدور دوائر سريعة تحت يد واحدة.
عبرت اليد المساعدة مسافةً لا يمكن لأي ذراعٍ حيّة أن تعبرها.
قبل كريم الإجابة لأن الارتياح كان قد أرخى ملامحه بالفعل. وضعت أمينة أمام الشابة أرزًا دافئًا وعدسًا، لكنها ادعت أنها لا تشعر بالجوع. وقبل أن ينتهي أحد من طعامه، غسلت كل وعاء وكنست الفناء مرتين.
في البداية، أثنت عليها الأسرة. كانت تنهض قبل أن تبدأ طيور المينا بالنداء من شجرة الكاكايا. تحمل الماء، وتقشر الأرز، وتفرك الأواني، وتقطع الخضار، وتطعم البقرة دون توقف.
كانت أمينة تدير البيت منذ مات والد كريم. وقد أثنى العمل إصبعين من يدها اليمنى، وكان الشتاء يجعلهما يؤلمانها. وحين أخذت العروس الجديدة على عاتقها كل مهمة، دلّكت أمينة أصابعهما وسمحت لنفسها بابتسامة ممتنة.
لكن الامتنان سرعان ما صار قلقًا. لم تمسح العروس عرقًا عن جبينها قط. ولم تكن قدماها تصدران صوتًا على الأرض المدكوكة، وكان كلب البيت يختبئ كلما عبرت الفناء.
مرت ثلاث ليالٍ. عند شجرة البانيان، كانت رانو تقيس الوقت بنداءات حارس القرية البعيدة. لحست ماء المطر عن أحد الجذور، وعملت بإحدى يديها نحو الأعلى، تكشط الطين من السقف الضيق للتجويف.
وفي كل صباح، كان الخشب يغلق الحيز الذي أفرغته. تشققت أساور محارها أثناء الصراع، لكنها أبقت قطعة مكسورة بين أصابعها. وكلما أضعف اليأس ذراعيها، غرست حافتها الحادة في اللحاء وكشطت من جديد.
همست: «ستلاحظ عائلتي غيابي.» فسقطت الكلمات أمام وجهها وحده.
***
في عصر اليوم الرابع، كانت أمينة تفرز العدس قرب المطبخ. وقفت العروس الزائفة في الجانب الآخر من الفناء، تشكل كعكات الأرز قرب الموقد. وكان إناء نحاسي على رف بعيد عن متناولها.
قالت أمينة: «رانو، أحضري ذلك الإناء حين تفرغ يداك.»
لم تنهض العروس. انزلقت ذراعها عبر الفناء، رفيعة وطويلة كحبل. أطبقت يدها على الإناء، ثم عادت به بينما ظل باقي جسدها قرب الموقد.
تناثر عدس أمينة فوق الحصير. ونظرت العروس إليها مبتسمة بفم رانو.
وقالت: «أسقطتِ الحبات الجيدة يا أمي.»
نار تحت كعبها
خفضت أمينة بصرها قبل أن يتمكن المخلوق من دراسة وجهها. جمعت العدس بأصابع بطيئة وأجبرت أنفاسها على الهدوء.
كشفت السلة الخشبية الفارغة ما أخفاه وجهٌ مألوف.
قالت: «تعملين أسرع من ثلاث بنات. عيناي لا تلحقان بك.»
ضحكت العروس الزائفة. كان صوتها كأوراق جافة تُجر فوق سقف. ثم وضعت الإناء قرب الموقد وواصلت الطهو.
في تلك الليلة، أغلقت أمينة باب غرفة نومها بالمزلاج. أخبرت كريم بما رأته، لكنه حدق في الأرض وهز رأسه.
قال: «رانو لن تؤذينا أبدًا.»
قالت أمينة وهي تضع المصباح بينهما: «قد لا تكون تلك رانو. أعرف كيف ترفع الإناء. وأعرف صوت خطواتها.»
اشتدت يدا كريم حول ركبتيه. إن كانت أمه تقول الحق، فقد رحب بدخيلة وتوقف عن البحث عن زوجته. ونظر نحو الفناء، حيث بدأ حجر الطحن يدور في الظلام.
وجدا غوبال أوجها قرب منتصف الليل في قرية مجاورة. كان أهل القرى يلقبونه أوجها لأنه يعرف العلاجات القديمة، والأدعية الواقية، وعادات الأرواح المؤذية. استمع دون مقاطعة، ثم طرح سؤالًا واحدًا.
«هل رأيتموها تلمس النار؟»
لم تكن أمينة قد رأت ذلك. أعطاها غوبال قطعة حديد وأمرها أن تبقيها تحت حصيرة نومها. ووعد بأن يصل بعد أن يختفي نداء صلاة المساء التالية عبر الحقول.
قبل الفجر، دخلت أمينة المطبخ فوجدت العروس الزائفة قرفصاء قرب موقد يحتضر. كانت سلة الحطب فارغة. وكان إناءان غير مطهوين ينتظران قريبًا.
نظرت المخلوقة نحو المدخل. ثم دفعت قدمها اليسرى بين الطوب.
التفت ألسنة لهب زرقاء حول كعبها. وبدأ إناء الأرز يغلي، لكن جلدها لم يسمر. وانتشرت في المطبخ رائحة حلوة مريضة، لا تشبه دخان القش أو الحطب.
أجابت أمينة: «إذًا وجدتِ بعضه.» ظل صوتها ثابتًا، رغم أن إطار الباب ارتجف تحت يدها.
سحبت المخلوقة قدمها من الموقد. ولبرهة واحدة، تغير وجهها. اتسعت عيناها إلى تجويفين أسودين، وبدت أسنانها رمادية تحت شفاه مشدودة.
ثم عادت ملامح رانو. وقالت: «لا تشغلي نفسك يا أمي. أستطيع تدبير كل حاجة في هذا البيت.»
خرجت أمينة إلى الفناء دون أن تركض. وعبرت إلى حظيرة البقرة، حيث كان كريم ينتظر خلف حاجز منسوج.
كان قد شم الدخان الغريب. ورأى اللهب الأزرق أيضًا.
قالت أمينة: «أحضر الأوجها. سأبقيها هنا.»
تردد كريم عند البوابة. رفعت أمه المقبض المكسور لكوب رانو الفخاري المفضل من رف.
قالت أمينة: «احتفظت به لأنك اشتريته لها في معرض الربيع. المرأة التي بداخلها تعرف ذلك. أما هذه المخلوقة فقد رمت به.»
فانطلق كريم راكضًا على الطريق.
دخان الكركم عند منتصف الليل
وصل غوبال بعد طلوع القمر حاملًا وعاءً حديديًا، وحزمة من أوراق النيم، وجذور كركم مجففة. دخل كريم وراءه، بينما حرس جارَان موثوقان بوابة الفناء.
جرّد الدخان المرّ الروحَ من وجهها المستعار تحت الشرفة.
جلست العروس الزائفة تحت الشرفة تمشط شعرها الطويل. ونظرت إلى غوبال من تحت جفنين منخفضين.
وسألت: «لماذا دخل غريب في هذه الساعة؟»
قال كريم: «جاء من أجل يد أمينة المؤلمة.»
وضع غوبال الوعاء الحديدي قرب العروس. أشعل جمرة فحم صغيرة ووضع فوقها كركمًا. فارتفع دخان أصفر مر في خيط ضيق.
تراجعت السانكشيني. وانكسر المشط بين أصابعها.
قرّب غوبال الوعاء. وقال: «انطقي باسمك الحقيقي. واتركي الاسم الذي استعرته.»
غطت المخلوقة أنفها وتراجعت إلى عمود الشرفة. ارتجف وجهها المستعار كانتعكاس ضربه المطر. واندفعت الريح عبر الفناء، رغم أن كل أوراق الموز خلف الجدار ظلت ساكنة.
وقفت أمينة قرب باب المطبخ وقطعة الحديد في كفها. كانت ركبتاها ترتجفان تحت ساريها. لكنها ثبتت في مكانها لأن امرأة خائفة ما زالت تنتظر في الظلام.
مدت السانكشيني ذراعها نحو البوابة. فضرب غوبال الأرض مرة واحدة بحزمة النيم، فسَدّ الطريق دون أن يلمسها.
قال: «لم يؤذك أحد هنا. أخبرينا أين رانو.»
أطلقت المخلوقة فحيحًا من بين أسنان مطبقة. مر دخان الكركم على وجهها، وتقشرت ملامح رانو عنه كضباب عن زجاج. وبقيت امرأة شاحبة، ترتدي الأبيض وتحيط أساور المحار بمعصميها حتى مرفقيها.
قالت السانكشيني: «ضربت موطني. وكانت ترتدي العلامات التي فقدتها. أردت أن يمتدحني بيتها بدلًا منها.»
تقدم كريم، لكن غوبال رفع يدًا واحدة. كان الغضب قد حدّد ملامح كريم، بينما أثقل الخجل كتفيه.
سأل كريم: «أين زوجتي؟»
قالت: «في تجويف البانيان قرب البركة.»
قبضت أمينة يدها حول الحديد. وقالت: «هل هي حية؟»
نظرت الروح إلى الدخان. وقالت: «حتى شروق الشمس التالي. بعدها تمسكها الجذور بما يتجاوز متناول البشر.»
كانت السماء الشرقية لا تزال مظلمة، لكن ديكًا صاح من فناء بعيد. أمسك كريم حبلًا وفانوسًا. ولحق به الجيران نحو البركة.
أبقى غوبال السانكشيني تحت الشرفة. وكان يضيف جذر كركم آخر إلى الجمرة كلما تحركت. وراقبت أمينة يدي الروح الشاحبتين وهما تلتويان بين أساورها.
خفضت السانكشيني رأسها. وللمرة الأولى، بدت أصغر من المرأة التي اتخذت هيئتها.
***
عند البركة، وجد كريم إناء رانو النحاسي بين القصب. وجاء طرق خافت من جذع البانيان.
ألصق أذنه باللحاء. فأجابته ثلاث طرقات، تلتها اثنتان أضعف.
نادى: «رانو، ابتعدي عن الفتحة.»
قطع الرجال الجذور الميتة بسكاكين الحقول، وسحبوا الخشب المفكك بالحبل. غطى الوحل أذرعهم. وقاوم التجويف كل قطع، يئن بينما تحركت الريح في أغصانه العالية.
ثم سقط سوار محار متشقق من الفتحة. التقطه كريم إلى صدره ونادى باسم رانو من جديد.
القسم بجوار شجرة البانيان
اتسعت الفتحة حين صار الأفق رماديًا. مد كريم يده إلى الداخل فوجد يد رانو. كانت أصابعها باردة، لكنها أطبقت حول معصمه.
عند أول ضوء، عاد الاسم المسروق إلى حامله الشرعي.
أبعد الرجال جذرًا آخر. وزحفت رانو خارجة على ركبتيها، تتنفس بشهقات قصيرة. لطخ الوحل ساريها، وتعلقت أساور مكسورة بأحد معصميها.
لف كريم شالًا نظيفًا حول كتفيها. ولم يطلب الغفران بجوار الشجرة. بل رفع إناء الماء ومشى معها بالوتيرة التي تستطيعها نحو البيت.
توقفت رانو مرتين على الطريق. وفي كل مرة، نظرت خلفها إلى شجرة البانيان. كانت جذورها المتدلية تتأرجح فوق الماء الأسود، رغم أن هواء الصباح ظل ساكنًا.
في الفناء، رفعت السانكشيني رأسها حين دخلت رانو. واجهت المرأتان بعضهما عبر دخان الكركم.
قالت رانو بصوت خشن من العطش: «أخذتِ ثيابي. وأخذتِ اسمي، لكنك لم تستطيعي حمل حياتي.»
لمست الروح أساورها المتزاحمة. وقالت: «سمع الناس صوتي ذات مرة. ثم نسوه.»
لم تر رانو دموعًا، بل دخانًا أصفر يلتف حول وجه أرهقه الحسد. تذكرت الخشب المنغلق وطعم ماء المطر. واشتدت يدها تحت الشال.
قالت: «أردتِ بيتًا، فجعلتِ بيتي يخاف من بابه.»
وضع غوبال أوراق نيم طازجة فوق الوعاء الحديدي. وقال: «أقسمي أمام الشجرة التي تؤويك. لا تؤذي امرأة عند البركة، ولا تستعيري وجه إنسان.»
قاومت السانكشيني حتى لامس ضوء الشمس جدار الفناء. ثم خلعت ساري رانو ذا الحاشية الحمراء وطيته على الأرض. وغطى جسدها الشاحب قماش أبيض بسيط.
قالت: «لن أستولي على مكان آخر. سأحذر المسافرين حين تغمر العواصف الطريق. وسأبقى تحت أغصاني.»
طالب غوبال بالقسم ثلاث مرات. وكررته الروح دون أن تغير كلمة. وعند الوعد الثالث، غاص دخان الكركم في الوعاء.
عبرت السانكشيني الفناء ومرت عبر البوابة المفتوحة. ولم يتبعها أحد حتى خرج الكلب من مخبئه بحذر وشم المكان الذي كانت تقف فيه.
في ذلك العصر، غسلت أمينة ساري رانو وعلقته تحت الشمس. وأصلح كريم طريق البركة بالطوب المكسور، بينما أزال الجيران القصب من حافته.
استراحت رانو تحت الشرفة ومعها ماء أرز دافئ في كوبها. وجلست أمينة قربها تفرز العدس ببطء أكثر من ذي قبل.
وبعد أيام، ربط أهل القرية جرسًا حديديًا صغيرًا بغصن خارجي من شجرة البانيان. وخلال المطر الغزير، كان الجرس يرن أحيانًا قبل أن تفيض البركة. فتسمعه النساء من الطريق ويعدن نحو القرية.
لم تمتد يد بيضاء من الجذع مرة أخرى. ومع ذلك، كانت رانو تحمل فانوسًا دائمًا بعد الغسق، ولم تسمح للثناء بأن يخفي علامة مقلقة.
الخاتمة
نجت رانو لأنها واصلت كشط التجويف، بينما وثقت أمينة بالإشارات التي أقلقت سكينتها. وقد كلفهما اختيارهما راحتهما: احتملت إحداهما الجذور المنغلقة، وتحدت الأخرى وجهًا تحبه. وفي تقاليد قرى البنغال، كانت أساور المحار تدل على مكانة المرأة المتزوجة في بيتها، مما جعل سرقة السانكشيني أعمق من سرقة ثياب. وبعد ذلك، منح طريق البركة المصلح وجرسه الحديدي كل مسافر سبيلًا أكثر أمانًا إلى البيت.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
