الطبل تحت بحيرة ماتانو

المقدمة

اختطفت Wé Langi الملقط من النار في اللحظة نفسها التي ضرب فيها الطبل المطمور ضربة واحدة تحت البحيرة. صعد الصوت عبر الليل المبتل، عميقًا كحديد على حجر. عضّت الشرارات معصمها. تجمّد الرجال في الفناء ورماحهم مرفوعة إلى منتصفها، وانزلق مطرقة أبيها من يده.

لم يتكلم أحد بعد الضربة الثانية. التصقت الكلاب بالأرض بطونًا. وعلى الضفة الأخرى من الماء المعتم، كانت مصابيح الصيد ترتجف وتنطفئ واحدًا بعد آخر. شمت Wé Langi رائحة الفحم، والمعدن الحار، وعرق الرجال الحامض الذين أرادوا الفرار لكنهم لم يقدروا على الحركة.

كان أبوها، لا دُما، قد أدار رأسه نحو الشاطئ. قطع ندب أبيض خده من غارة قديمة، ومع ذلك كان وجهه يحمل الخوف نفسه الذي في وجوه أصغر الصبيان. قال: "مرة أخرى."

كان الشيوخ يروون القصة نفسها دائمًا. عندما يعبر الأعداء التلال فوق بحيرة ماتانو، كانت حماة غير مرئيات تنذر القرية بطبل من الأعماق. في زمن جدتها، كان الرجال يسمعونه ويثبتون. في زمن أمها، كانوا يسمعونه ويصلّون. في زمن Wé Langi، كانوا يسمعونه ويعدّون أبناءهم.

خرج عدّاء من بين أشجار الجاك فروت، والطين يصل إلى ركبتيه. انحنى وهو يلهث، ثم أشار نحو الطريق الغربي. قال: "ثلاثة قوارب مختبئة في القصب. رجال بشفرات منحنية. ينتظرون طلوع القمر."

تدحرجت الضربة الثالثة تحت أعمدة البيوت. اصطدمت الأوعية بالرف. وبدأ رضيع يبكي في الفناء المجاور. شعرت Wé Langi بالصوت عبر أخمصي قدميها، كأن البحيرة نفسها نمت لها قلبًا وضربت به تحذيرًا.

أمر رأس القرية، بوانغ رانُّو، بإشعال نيران الحراسة. أرسل الصبيان للسهام، والرجال المسنين للدروع، والنساء لأجران الماء والأقمشة. لكن حين تجمع المحاربون في الزقاق، نظر كل واحد إلى الآخر، ولم يجد فيهم الخطوة الأولى.

كانت Wé Langi تعرف تلك النظرة. للخوف وجوه كثيرة. وكان وجهها يأتي غالبًا في هدوء. يشدّ حلقها حين يصل الغرباء. ويرجّف يديها حين تتطاير الشرارات بعيدًا من الكير. ويتبعها إلى الرصيف عند الغسق، حيث تهبط البحيرة فجأة وظلمةً خلف آخر عمود.

ثم ارتفع صراخ من جهة الشاطئ.

أحد القوارب المربوطة انتفض بعنف في حبله. وآخر انغمس، امتلأ، وانزلق تحت الماء من دون موجة. ركض رجال ليدفعوا الثالث بعيدًا، لكن الماء دار حوله في حلقة سوداء. مال القارب. وطفا مجداف منفلتًا. وابتلعت البحيرة الباقي.

رفعت نيني سوري العجوز، التي شهدت ستة مواسم فيضان أكثر من أي حيٍّ آخر، كلتا يديها. قالت: "الحماة تطلب الثمن. سمعنا التحذير ولم نفعل شيئًا."

ردّ رأس القرية بوانغ رانُّو بحدة: "ثمن ماذا؟ نحن نقدّم الأرز عند أول حصاد. نحافظ على الشاطئ نظيفًا. ولا نسخر من الأعماق."

وجدت عينا نيني سوري Wé Langi، لا رأس القرية. وقالت: "لا بد أن ينزل أحد ويسأل."

مرّ خط بارد من عنق Wé Langi إلى كعبيها. الرجال الذين حاربوا الخنازير البرية والغزاة حدّقوا في البحيرة، لا في بعضهم البعض. ضرب الطبل للمرة الرابعة. وضعت Wé Langi الملقط جانبًا بعناية، مع أن أصابعها قد خَدِرت.

"أستطيع حبس أنفاسي أطول من معظمهم"، سمعت نفسها تقول.

خطت أمها خطوة نحوها. صبغت نار الكير وجهه بالأحمر ثم بالذهب. قال: "أنت تخافين الماء العميق."

"أخافه"، أجابت.

دوّى الطبل من جديد، ومن القصب الغربي جاء نقرٌ خافت لخشبٍ يضرب خشبًا، بينما كان الغزاة المختبئون يحرّكون قواربهم.

ليلة القوارب الغارقة

أراد رأس القرية بوانغ رانُّو أن يرسل الغواصين فورًا، لكن لم يتقدم أحد. كانوا يبدلون وزنهم على أقدامهم ويشدّون السارونغ حول خصورهم. تمتم أحدهم صلاة تحت أنفاسه. وتفقد آخر حبل رمحه ثلاث مرات، مع أنه لم يقف أمامه عدو بعد.

راقبت Wé Langi الخجل وهو يمرّ على وجوههم كالسحاب فوق الماء. ولم تحتقرهم. الخوف يجعل الرجال الشرفاء غرباء. يرقّق أصواتهم ويبطئ أيديهم. ورأت التغير نفسه في نفسها كلما انتظرها زبون وهي تشكّل نصلًا تحت عين أبيها.

أشارت نيني سوري إليها لتدخل بيت العجوز، حيث كانت الأسماك المجففة معلقة من العوارض، والكركم يدفئ الهواء. ومن صندوق مطلي بالورنيش أخرجت ثلاثة أشياء: قطعة خام داكنة بحجم الإبهام، ولفافة خيط منسوج، وخطافًا فضيًا صغيرًا محفورًا كأنه ثعبان بحر.

قالت نيني سوري وهي تضع القطعة في كف Wé Langi: "الخامة لعظام الأرض. والخيط لوعدك. والخطاف لأهل الثعبان الذين يعرفون الشقوق تحت الجروف. إذا سمعت الأعماقُ الصدقَ في فمك، قد تجيبك. وإن سمعت الكبرياء، أدارت وجهها عنك."

قبضت Wé Langi يدها على الأشياء. لطخت الخامة جلدها ببنيٍّ محمر. "وماذا أطلب؟"

"اسألي لماذا تأخذ البحيرة قواربنا. واسألي ما الذي يجب إصلاحه. ثم استمعي." ربطت نيني سوري الخيط المنسوج حول معصم Wé Langi بأصابع ترتجف من الكبر. "لا تتاجري بما ليس لك أن تمنحيه."

في الخارج، كانت القرية قد تغيّر شكلها تحت وطأة الخوف. جذبت الأمهات حصائر النوم نحو الزقاق الأوسط. وحمل الصبيان رزم السهام الثقيلة عليهم. كان أبوها يسنّ رمحًا، ثم توقف في منتصفه، كأنه يستحي أن يتظاهر بالاستعداد وهو لا يشعر به.

استدعاها جانبًا قرب الكير. ارتفع البخار من الحوض المبرد. قال: "حين ماتت أمك، كنت صغيرة. طلبتُ من النار أن تترك لك هدية منها. فتركت لك ثبات يديها، لا جرأتها. ورضيتُ بذلك."

نظرت Wé Langi إلى الأرض، منتظرة شفقة في صوته. لكنها لم تسمع شيئًا منها.

قال: "لكنني كنت مخطئًا الليلة."

جرحها الكلام وشفاها في آن واحد. لم يكن أبوها يتكلم بلا مبالاة قط، لذلك كانت كل كلمة منه تهبط بثقلها. ودسّ في يدها المطرقة الصغيرة التي تستعملها في العمل الدقيق. وكانت للمقبض الخشبي علامة إبهامها الملساء.

قال: "خذيها. إذا سألتك الحماةُ من صاغ حياتك، فأريهم يدك، لا يدي."

عند الشاطئ، وضع الشيوخ أوعية الأرز قرب خط الماء وأطرقوا رؤوسهم. لم يحاول أحد شرح الطقس للأطفال. والأطفال لم يسألوا. كانوا يراقبون وجوه أمهاتهم ويفهمون ما يكفي.

هكذا كانت العادات القديمة تعيش في القرية. لا بالخطب الكبيرة، بل بالأيدي المرتجفة وهي تواصل فعل ما يجب فعله.

صعد القمر. ومن القصب الغربي جاء صفير منخفض، ثم صمت. كان الغزاة ينتظرون حتى يثخن الظلام. وكانت القرية تنتظر أن تصبح شخصٌ ما أشجع مما كانت عليه قبل ساعة.

خطت Wé Langi إلى البحيرة. التقط البرد كاحليها أولًا، ثم ركبتيها. وتحركت الحصى تحت قدميها. كانت تسمع أنفاسها، وأنفاس أبيها، وهسيس الكير خلفها، وتحت كل ذلك الطبل، بطيئًا وصبورًا، من مكان لا تصل إليه مجاديف.

وعند عمق الصدر التفتت مرة. كان أبوها واقفًا باستقامة، لكن كفيه كانتا مفتوحتين إلى جانبيه، فارغتين، كأنه قد سلّم شيئًا بالفعل. رفعت نيني سوري مصباحًا. وانحنى لهيبه في الريح.

ملأت Wé Langi رئتيها ثم غاصت.

حيث ينام الحديد

ضرب البرد أضلاعها أولًا. ثم أطبق فوق رأسها وقطع القرية عنها. وتغير الصوت في الحال. لم يعد الطبل يتدحرج عبر الهواء. صار يخفق عبر الماء والحجر، وكل نبضة تضغط على أسنانها.

ركلت Wé Langi إلى الأسفل بمحاذاة جرف من صخر أسود. كانت بحيرة ماتانو صافية قرب السطح في النهار، لكن الليل حوّلها إلى سبج مصقول. ولم تقع عيناها إلا على ومضات فضية قصيرة: أسماك صغيرة، فقاعاتها، ولمعان خطاف الثعبان عند معصمها.

كان ينبغي أن تصعد عندما بدأ صدرها يحترق. لكنها رأت بدلًا من ذلك شقًا في جدار الجرف، حيث كانت خيوط عشبة شاحبة ترتجف في التيار. جاء دويّ الطبل من هناك. سحبت نفسها عبر الفتحة الضيقة، وجرحت حجرٌ كتفها جرحًا خامًا.

في الداخل، كانت هناك حجرة أكبر من بيت أبيها. كانت المياه تدور ببطء حول أعمدة من صخر أحمر يعلوه الحديد. وفي المركز وقف طبل أعلى من رجل، جسده مطروق من معدن داكن، وجلده مشدود من شيء لم تستطع أن تسميه. لم تَضرِبْه يد. ومع ذلك، مع كل دوران للتيار، كان يصدر صوته.

لامست قدما Wé Langi أرض الغرفة. لم يكن ينبغي لها أن تقف أو تتنفس. ومع ذلك وقفت، والماء معلّق حولها كحرير بارد، وأخذت نفسًا متقطعًا واحدًا. كان طعمه طعم حجر بعد المطر.

راقبتها ثلاثة أشكال من حافة الحجرة. كان لأحدها كتفا حداد عريضتان ويدان حمراوان، مع أن جسده بدا كأنه مصبوب من خام وظل. وكان أحدها يتحرك طويلًا وشاحبًا، بعيني ثعبان بحر تلمعان كصدف مصقول. أما الثالث فلم يكن له شكل ثابت أصلًا؛ كان يتجمع ويتحلل كتيارٍ يلتف حول غصنٍ مخفي.

انحنت Wé Langi لأن ركبتيها قد اختارتا ذلك بالفعل.

تكلم الكائن الحديدي أولًا. وصوته يرنّ كالمطرقة على السندان. "يا ابنة الشاطئ، لماذا يسمع قومك الإنذار ويردّون عليه بالسكون؟"

ابتلعت Wé Langi ريقها. كان خوفها قد تبعها إلى الأسفل. جلس في فمها كالرمل. قالت: "لأنهم خائفون."

اقتربت هيئة الثعبان أكثر وهي تدور. "وأنتِ لستِ خائفة؟"

رفعت يدها المرتجفة. كان الخيط حول معصمها يرتعش في الماء. "أنا خائفة."

لامس التيار خدها ببرودة بدت كأنها قبول. "إذن لماذا أنت هنا؟"

"لأن القوارب غرقت"، قالت Wé Langi. "لأن الغزاة ينتظرون في القصب. لأن في قريتي أطفالًا نائمين في الزقاق الأوسط. لأن الخوف إذا وقف ساكنًا صار بابًا للأذى."

ضرب الطبل مرة واحدة. أضاءت الحجرة ثم خبت.

مدّ روح الحديد كفًا. وضعت Wé Langi فيها قطعة الخام التي أعطتها إياها نيني سوري. قبضت الروح يدها. وتساقط غبار أحمر صدئ من بين أصابعها كالدخان.

قالت: "كان قومك يأخذون الحديد من هذه التلال بالشكر. كانوا يبرّدون الشفرات في البحيرة ويعيدون أول قشرة، وأول برادة، وأول سنّ مكسور. ثم جاءت أعوام المواسم السهلة. فاحتفظ الرجال بأكثر مما أعطوا. وسمّوا الطقوس القديمة بطيئة، والكلمات القديمة فارغة. ومع ذلك ظلوا ينتظرون التحذير."

فكرت Wé Langi في المسامير المعوجة التي تُرمى في القصب، وفي الخبث المصبوب بإهمال قرب الجدول، وفي ضيق صبرها هي حين كانت نيني سوري تتمتم بالبركات فوق رؤوس الرماح الجديدة المصنوعة. وسخّنت الخجلة وجهها.

رفعت روح الثعبان الخطاف الفضي من معصمها. وقالت: "البحيرة أخذت القوارب، لا الأرواح. أغلقنا أفواهنا على الخشب حتى يطأطئ الرجال أبصارهم قبل أن يلمس الدم الشاطئ."

التف روح التيار حول الطبل. "لكن التحذير وحده لا يستطيع الدفاع عن قرية. الماء يستطيع أن ينادي. لكنه لا يستطيع أن يختار نيابةً عن أهل البر."

شدّ صدر Wé Langi. "إذن أخبروني ماذا أفعل."

نظر روح الحديد إلى مطرقة أبيها في حزامها. "اصنعي نداءً يستطيع الخائفون أن يتبعوه."

وانزلق روح الثعبان قريبًا بما يكفي كي ترى Wé Langi اللحمة البيضاء على فكه، جرحًا قديمًا من شفرة. "قفي حيث قد تقع الضربة الأولى."

تحرك روح التيار عبر معصمها المربوط. وارتجف الخيط كعشب النهر. "اذكري خوفك بصوت مسموع. الخوف المخبأ ينتفخ. والخوف المنطوق يضيق بما يكفي لعبور القدم."

لم تفهم Wé Langi إلا جزءًا من ذلك، والجزء الذي فهمته أخافها أكثر مما أخافها الماء العميق. "وماذا لو فشلت؟"

سكنت الحجرة.

ثم ضرب الطبل ببطء، وبوقار. وأجاب روح التيار: "الشجاعة لا تنتظر أيديًا هادئة. إنها تعمل بالأيدي التي تملكها."

هرب الهواء من رئتي Wé Langi. وضبابت الحجرة. وقبل أن يأخذ الظلام بصرها، دفعت لفافة الخيط نحو الطبل.

قالت: "أربط كلمتي. إذا أطلقت البحيرة قواربنا، فسأجعل قومي يسمعون."

التف الخيط حول أحد أوتاد الطبل. وفي اللحظة التالية اختفت الحجرة، وخطفتها البحيرة الباردة من جديد.

صوت طُرِق من الخوف

اندفعت من البحيرة قرب الرصيف بصيحة لم تقصد أن تخرج منها. أمسكوا بها تحت الإبطين وسحبوها إلى الألواح المبللة. كانت ترقد وهي تسعل، والماء يتدفق من شعرها، بينما صار الطبل لا يأتي من تحت الماء، بل من الجروف حول القرية، كأن التلال نفسها التقطت النداء.

سألها أبوها: "ماذا رأيتِ؟"

دفعت Wé Langi نفسها إلى الجلوس. احتشد الأطفال خلف الشيوخ. واقترب المحاربون رغم خوفهم. وخلفهم، عند حافة القصب، كانت قارب مخفي يصطدم برفق بآخر.

أرادت أن تقول: تحدّثت إليّ الأرواح. طلبت الحماة هذا. لقد أُهملت الطقوس القديمة. لكن الوجوه أمامها كانت مشدودة أكثر من أن تحتمل خطابًا طويلًا.

فاختارت الحقيقة المباشرة.

قالت: "البحيرة تحذرنا لأننا توقفنا عن الرد عليها. أخذت الخشب كي لا تضطر إلى أخذ الأبناء. ستعود القوارب إلى الارتفاع إذا وقفنا معًا الآن. وإذا انتظرنا، فلن ينتظر الغزاة."

أدارت بعض الرجال وجوههم بعيدًا. وقطب آخرون، لا من الشك، بل من ألم أن يُرَوا بوضوح. شعرت Wé Langi بالخوف يخمش حلقها من جديد. لم تمنحها الأرواح هدية تزيله.

فسمّته كما أُمِرت.

قالت: "أنا خائفة"، بصوت عالٍ يكفي أن يسمعه الجميع. "أخاف الماء المظلم. وأخاف الشفرات. وأخاف أن أفشل أمام أعينكم. لكنني سأقف عند الشاطئ. من لم يستطع القتال فليحمل شعلة. ومن لم يستطع رمي رمح فليحمل الحجارة. ومن لم يستطع الصراخ فليبقَ إلى جوار من يصيح."

ظل الزقاق صامتًا نفسًا واحدًا، ثم نفسًا ثانيًا.

نهض أبوها أولًا. وغرس مؤخرة رمحه في الأرض. وقال: "أنا واقف." وكان لصوته رنين الكير.

رفعت نيني سوري مصباحها. "أنا واقفة."

تقدم صبي لا يزيد عمره على اثني عشر عامًا ومعه سلة حجارة. "أنا واقف."

ثم تحرك شيء في الحشد، لا كالرعد، بل كخط يشتعل عقدةً بعد عقدة. شدّت النساء أكمامهن إلى الخلف وملأن الجرار للجرحى قبل أن تقع أي جراح. والتقط الصيادون القدامى الأعمدة وانتشروا على طول الرصيف. وتقدم رجلان كانا قد بقيا في الخلف طوال المساء إلى المياه الضحلة، ودروعاهم ملتصقة كتفًا إلى كتف.

استدارت Wé Langi إلى أبيها. "هل يمكن تحريك إطار الطبل الكبير؟"

حدّق فيها، ثم أطلق ضحكة قصيرة من الدهشة. خلف الكير كان يقف إطار خشبي لطبل مهرجانٍ تحطم منذ مواسم، وقد ذهبت جلده منذ زمن. وفهم قبل أن تنهي كلامها.

في لحظات، توترت الحبال وغاصت الأقدام في الطين. وسحبوا الإطار إلى الشاطئ. التقطت Wé Langi مطرقتين للطرق وضربت الخشب العاري. كان الصوت خشنًا، أجوف، وبشريًّا. ثم ضربت مرة أخرى. وانضم أبوها بحديدٍ يطرق الدعامة الجانبية. وضرب الصيادون الأعمدة على ألواح الرصيف. وسرعان ما أجاب الشاطئ كله بإيقاع صلب واحد.

كان الغزاة المختبئون يتوقعون قرية منكسة تحت الرعب. لكنهم سمعوا بدلًا من ذلك جدارًا من الصوت يرتفع من الشاطئ والجرف معًا. اشتعلت المشاعل. وقفزت الظلال. والسهام في انتظارها. وارتجف القصب.

انقضّ قارب أخيرًا، ثم آخر. وصاح الغزاة ودفعوا نحو الرصيف، على أمل أن يخبئ الضجيج ضعفهم. لكن القرية كانت قد وجدت الحركة، والحركة كسرت قبضة الخوف.

وقفت Wé Langi حيث رشق الرذاذ وجهها. وظلت تضرب الإطار حتى تشققت راحتاها. وبجانبها، رمى أبوها الرمح الأول وارتطم بدرع. اندفع الرجال لمواجهة الرجال. وسحبت النساء السهام الاحتياطية وجررن الساقطين إلى الخارج. وأمطرت الصبيان الحجارة من خلف رفوف الزوارق.

ظل القتال حادًا وقصيرًا. سقط أحد الغزاة في الماء واختفى تحت القصب المضطرب. وانحرف قارب آخر جانبيًا، فاصطدم بصخرة مخفية، وانشقق. ولما رأى الثالث أن الخط ما زال ثابتًا عند الشاطئ، تراجع بعنف إلى الماء الأعمق.

ثم أجابت البحيرة.

من تحت القوارب المنسحبة جاء دويّ طبل هائل. وارتفع الماء، لا غضبًا، بل قوةً. وخط تيارٍ معاكس أمسك بأعقاب الغزاة ودوّرها بعيدًا. وومضت المجاديف. وانكسرت الأوامر. وفي لحظات، كانت القوارب الثلاثة كلها تهرب نحو الضفة البعيدة، تاركةً هيكلًا واحدًا متشققًا ونصلين عائمين خلفها.

لم يهتف أحد في الحال. بل أصغوا أولًا، كأنهم غير واثقين أن شجاعتهم لن تتبدد إذا نُطقت سريعًا. ثم ضحك طفل في ذهول. وجلس رجل عجوز في الطين وبكى في كفيه معًا.

قرب الرصيف، بدأت فقاعات ترتفع. ثم ارتفع قارب القرية الغارق ببطء، ثم آخر، يدوران عائدين إلى السطح والماء ينسكب منهما كقماش داكن.

أسقطت Wé Langi مطرقتي الطرق. وارتجفت ذراعاها حتى لم تستطع إغلاق أصابعها. لم يتركها الخوف. ما زال يتحرك في عظامها. لكنه صار الآن يتحرك إلى جانب شيء آخر.

قربان الحديد الأول

حلّ الفجر رماديًا وباردًا فوق بحيرة ماتانو. وتسللت دخان نيران الحراسة المخبأة منخفضًا فوق الماء. ودفنت القرية أحد الشيوخ الذين تلقوا ضربة سيف وهم يحمون صبيًا عند رفوف الزوارق. لفّوه في قماش نظيف وحملوه بأيدي ثابتة. وتحرك الحزن بينهم من دون ضجيج.

وقفت Wé Langi جانبًا قليلًا، تغسل الدم وطين البحيرة عن إطار المهرجان. وكان في راحتيها المشققتين لسعٌ من الماء. وكلما ثنت أصابعها، تذكرت كلمات الأرواح. الشجاعة لا تنتظر أيديًا هادئة. إنها تعمل بالأيدي التي تملكها.

انضم إليها أبوها وهو يحمل سلة من المعدن المكسور: مسامير معوجة، رمح سمك مكسور، وبرشيم قديمة، وشظايا خام باهت من أرضية الكير. قال: "نبدأ من هنا."

انتقلت الكلمة سريعًا. وبحلول منتصف الصباح، كان الناس يأتون من كل بيت بما كانوا قد ألقوه يومًا. وأحضر أحد الصيادين خطافًا صدِئًا أكثر من أن يُوثق به. وجاءت أرملة بسكين زوجها المتوفى، ملفوفًا بقماش ما زال يحتفظ بدخان القرنفل من صندوق صدره. ووصل الأطفال بقطع صغيرة من السلك ودبابيس منحنية، فخورين كأنهم يحملون كنزًا.

لم يصدر أي شيخ أمرًا طويلًا. ولم يعلن كاهن طقسًا عظيمًا. كانت الحاجة واقفة بوضوح أمام الجميع، والأشياء الواضحة تستطيع أن تجمع قرية أسرع من الأشياء المتعالية.

عند الشاطئ، وضعت نيني سوري حصيرًا منسوجًا على الحجارة. وراح الناس يضعون الحديد عليه واحدًا واحدًا. بعضهم انحنى. وبعضهم مسح عينيه أولًا. وأضافت Wé Langi قربانها الأخير: المطرقة الدقيقة التي أهداها أبوها لها قبل الغوص.

شهق. قال: "ليس هذه."

نظرت إلى المطرقة ثم إليه. "هي التي صاغت أفضل عملي"، أجابت. "ولهذا ينبغي أن تذهب أولًا."

وللحظة بدا وكأنه على وشك الاعتراض. ثم أومأ وتراجع. وفي ذلك التنازل الصغير شعرت باحترامه أكثر من أي مديح.

حملوا المعدن المجمّع إلى الكير. وكثف الهواء نفسه بدخان الفحم ورائحة الحديد المسخّن المعدنيّة. عملت Wé Langi بالمنافخ بينما كان أبوها يغذي النار. وتناوب آخرون على المقابض حتى اسودّت العرقُ كلَّ ياقة في الفناء.

وحين توهج المعدن، سحبه لا دُما ووضعه على السندان. ثم، أمام الحشد، تنحّى جانبًا.

قال: "ابنتي سمعت الأعماق. ويديها ستبدآن هذا العمل."

كانت Wé Langi القديمة لتتمنى لو تنشق الأرض تحتها. أما هذه Wé Langi فكانت لا تزال تتمنى ذلك، لكنها تقدمت مع ذلك. رفعت المطرقة الأثقل الآن، تلك التي طالما بدت كأنها صُنعت لحياة أخرى. وغاص مقبضها في راحتها المجروحة.

فضربت.

رنّت الضربة الأولى فوق الشاطئ. وجذبت الثانية شررًا. ومع كل ضربة، انضم قروي آخر. حداد، وصياد، وأم، وطفل، وشيخ. كان بعضهم بالكاد يرفع الأداة، ومع ذلك ترك كل واحد منهم أثرًا في القضيب المتوهج. لم يصنعوا سلاحًا ذلك اليوم. بل صنعوا شريطًا من الحديد يعلّق تحت طبل المهرجان المعاد بناؤه، بحيث يجيب كل تحذير بصوت يمكن للأحياء أن يصنعوه معًا.

بحلول المساء وقف الطبل عند الشاطئ، مربوطًا بروطان جديد، ومحاطًا بحبات صدَف من أيدي الأطفال. وربطت Wé Langi خيطًا جديدًا في أحد الأوتاد، لا كثمن، بل كذكرى. ثم ضربت الطبل مرة واحدة.

عبر صوته الماء وعاد من الجروف، وانضم إليه نغمة أعمق من الأسفل بعيدًا.

لم يتكلم أحد. ابتسم بعضهم من خلال الدموع. وانحنى آخرون نحو البحيرة.

لاحقًا، حين أرسلت نيران الطهي رائحة الأرز والزنجبيل، احتشد الأطفال حول Wé Langi يسألون عما ينتظر تحت الماء. لم تصف الحجرة كاملة. فبعض الأشياء تصغر إذا قيلت بكلمات كثيرة.

بدلًا من ذلك، أريتهم يديها، وكان فيهما ارتعاش خفيف بعد. قالت: "نزلتُ وأنا خائفة. وعدتُ وأنا خائفة. لكنني لم أترك الخوف يختار قدمي."

وفي تلك الليلة نامت أخيرًا. وقبل أن يأخذها النوم، سمعت ماء البحيرة يلامس الأعمدة بلمسات رخية منتظمة. لا تحذير. لا طلب. فقط صوت شاطئٍ وأهله وهم يثبتون على الوفاء لبعضهم البعض.

الخاتمة

لم تعد Wé Langi من الأعماق وقد زال خوفها؛ عادت ومعها مهمة. أعطت أفضل مطرقتها للكير، وتلقّت الضربة الأولى على نفسها، وبدّل ذلك الثمن الطريقة التي سمعت بها قريتها الخطر والواجب معًا. حول بحيرة ماتانو كان الحديد يغذّي الحياة والدفاع، لذا كان للإهمال وزنه. وعلى الشاطئ، كان الطبل المعاد بناؤه معلّقًا فوق الماء الداكن، مستعدًا لليد التالية التي ترتجف، لكنها تضرب مع ذلك.