انفلت الطبل من يدي لان وسقط على أرضية الآجرّ بصوتٍ أجوفَ متشقق. برد الطين الرطب تحت قدميها الحافيتين. خلفها سعل أبوها مرةً واحدة، ثم لا شيء. وحين التفتت، كان دخان الكير قد خفّ، وكان صبّاغ البرونز العجوز ممدّدًا بلا حراك إلى جانب حفرة القوالب.
كانت قطرات المطر تنقر أوراق السقف. ومن بعيد، خارج الورشة، راحت الضفادع تصرخ من حقول الأرز المغمورة. ركعت لان وضغطت كلتا راحتيها على صدر أبيها، كأن الدفء يمكن استدعاؤه من جديد كما يُستدعى طفل من ضفة نهر. غطّت أمها، باي، فمها بوشاحها لكنها لم تُصدر صوتًا. كان الحزن جالسًا في الغرفة كأنه شخصٌ رابع.
إلى جانب أبيها كان الطبل الذي أبقاه مخفيًّا تحت حصائر القصب سنوات طويلة. وعلى وجهه البرونزي مركزٌ كنجمة متفجرة وخطوط باهتة لمحاربين بأجنحة. وقد انشقّ أحد الجانبين من الحافة إلى البطن، كأن ضربةً قديمة ما تزال حيّة في داخله. كانت لان قد نفضت عنه الغبار، وأدارته، بل وصقلت مقابضه، ومع ذلك لم يسمح لها أبوها يومًا أن تضربه.
قبل الفجر، وصلت ثلاثة قوارب عبر قناة المستنقع. كانت العصيّ تحكّ الطين. وأنزل رجالٌ بأردية مطر داكنة سلالَ خيزران وألواحًا مختومة. نزل المندرين فان كينه إلى الضفة مع حرسه، وقرأ أمرًا تحت مظلة تقطر ماءً: يجب على كل بيت أن يسلّم نصف الأرز لنقله الطارئ إلى مخازن المقاطعة.
لم يصدقه أحد. كان موسم الفيضان قد ابتلع سدًّا واحدًا بالفعل. وكانت جرار البذور شبه فارغة. والأطفال يلحسون العصيدة الخفيفة من أوانٍ متشققة. ومع ذلك انحنت القرية لأن المندرين كان يحمل الختم.
وعندما سألت الأرملة العجوز ني عن سبب رؤية قطاع طرق النهر وهم يحرسون قوارب الحبوب، دفع أحد الحرس سلتها جانبًا بعصا رمحه. تناثر الأرز في الطين. أحسّت لان بالناس من حولها يرتجفون معًا ثم يطأطئون عيونهم. ابتسم فان كينه من دون أن ينظر إليهم.
تلك الليلة، لفت باي قماش مطرقة زوجها حول الطبل المتشقق ودفعته نحو لان. قالت: "أبوك صبّ الأجراس للمزارات، والأحواض للأعراس. لكن هذا الطبل جاء من معلّمه، وذلك المعلّم أقسم أنه حُمِل يومًا تحت راية ترونغ تراك. احتفظ به لأنه كان يخشاه. والآن أكل الخوف ما يكفي من هذا البيت. خذيه إلى با توين العجوز تحت شجرة البانيان."
حدّقت لان في البرونز المشقوق. "أنا لا أستطيع حتى أن أتكلم أمام الكبار من دون أن أرتجف."
رفعت أمها جرة الأرز الفارغة وضربتها إلى الأرض بقوة. دوّى الصوت الأجوف في الغرفة. "إذًا ارتجفي على قدميك، لا على ركبتيك."
***
تحت شجرة البانيان بلا ريح
غادرت لان بعد طلوع القمر، حين كانت قوارب الجباية قد رُبطت إلى الأعمدة الخارجية، وصار الحرس مسترخين بثقتهم. حملت الطبل على وركها، وكل خطوة كانت تبعث رجفةً خافتة في الشق. كان الطين يمتصّ كعبيها. وظلّت رائحة العشب المبتل ورماد الكير عالقةً في ثيابها.
تحت شجرة البانيان، سمّت العجوز الخوف الذي كان يحكم الأصغر سنًا لسنوات.
كانت شجرة البانيان قائمةً على رقعة مرتفعة خلف أحواض السمك، وجذورها تتدلى كحبالٍ قديمة إلى ماءٍ أسود. كان القرويون يربطون عندها شرائط القماش في أعوام الفيضانات. وتأتي الأمهات لتطلب ولاداتٍ آمنة. ويأتي رجال القوارب لطلب مجارٍ صافية. ولم يكن أحد يضحك من مثل هذه الأمور حين يبدأ النهر بالصعود على الدرج.
جلست با توين تحت الشجرة على حصير من القصب، تفصل أوراقًا مُرّة بلمس الأصابع. كان ظهرها قد انحنى، لكن عينيها ظلّتا ثابتتين. نظرت أولًا إلى وجه لان، ثم إلى اللفافة الملفوفة.
"أبوك أبقاه أطول مما ظننتِ،" قالت.
فكّت لان لفافة الطبل. التقط ضوء القمر نقوش البرونز العتيقة. وضعت با توين إصبعًا قرب الشق وأغمضت عينيها.
"الملكات ميتات،" همست لان. "كيف يمكن لظلّهن أن يعيش في المعدن؟"
لم تجب با توين فورًا. أخذت وعاءً من جانبها، ملأته بماء النهر، ووضعَت ثلاث حبّات أرز فيه. غرقت حبّة. وبقيت اثنتان تطفوان. ثم دفعت الوعاء نحو لان.
"حين يكون الناس شبعى، يتحدثون عن العرف،" قالت العجوز. "وحين يجوع الناس، يصير العرف يدًا أو سكينًا. أمهاتك السالفات كنّ يعرفن هذا. ترونغ تراك رفعت راية لأن العار كان يحترق أحرّ من الخوف. هذا الطبل يتذكر تلك الحرارة."
مررت لان إبهامها على طول الشق. "إن كان يتذكر، فلماذا هو صامت؟"
"لأن المعدن لا ينحني ليدٍ مرتجفة. اضربيه."
رفعت لان المضرب. ضعفَت رسغها قبل أن تقع الضربة. ولم يخرج من الطبل سوى صوتٍ مكتوم، كصفقة بابٍ على خشبٍ متعفّن. توقفت الضفادع لحظةً ثم عادت.
راقبتها با توين من دون أي مواساة في وجهها. "مرة أخرى."
ضربت لان بقوة أكبر. وراح الشقّ يطنّ كحشرةٍ محبوسة في خيزران. ولم يحدث شيء آخر.
انقبض حلقها. "إذًا أرسلتني أمي بلا جدوى."
"لا." مدت با توين يدها وأمسكت رسغ لان. كانت يد العجوز جافة وقوية. "أنت تخافين الألم، لكن هذا ليس ما يقيدك. أنت تخافين أن يراك الناس وأنت تفشلين. تخافين سخونة خديك. تخافين أن ينكسر صوتك أمام رجالٍ يتجاوزونك أصلًا. حين يقف هذا الخوف أمام الموت ويغلبه، سيجيب الطبل."
سحبت لان يدها كما لو أنها لُدغت. كانت قد أخفت هذا الخوف منذ طفولتها. مرةً أسقطت مغرفةً من البرونز المصهور أمام المتدرّبين من قرية أخرى. فضحكوا، لا بقسوة، لكن بما يكفي. ومنذ ذلك اليوم، صارت تختار المهام، التلميع، الحمل، والاستماع. صار الصمت زاويتها الجافة في العاصفة.
مالت با توين نحوها. "فان كينه ينوي أن يفرغ حفر مخزون القرية قبل فجر الغد. وقد أرسل إلى رجال النهر لينقلوا الأكياس قبل أن يتجمع الناس. إن خرج الحبوب من المستنقع، فسيظل الأطفال يمضغون ساق اللوتس طوال الأشهر الباردة. اذهبي إلى تلّ القلعة القديم. أصغي هناك. إن اختارك الطبل، فأعيديه قبل الحراسة الثالثة."
"وإن لم يفعل؟"
نظرت العجوز إلى الخط الداكن من القوارب. "إذًا ستنحني القرية وتعيش هزيلة. وبعضهم لن يعيش طويلًا."
لفّت لان الطبل من جديد. أرادت أن تطلب تميمة، أو تعويذة، أو طريقًا أسهل. لكن با توين لم تعرض شيئًا. بل وضعت رشة ملح في راحة لان.
ارتفع تلّ القلعة من المستنقع كظهر وحشٍ نائم. كانت الطوبات المكسورة تبرز من الطحلب. وكان الماء يلمع في الخنادق الدفاعية القديمة. صعدت لان الممر الزلق وذراعاها تطوّقان الطبل.
في القمة، تحركت الريح فوق القصب لكن ليس في أوراق البانيان في الأسفل. وضعت الطبل على حجرٍ مسطّح. ومن هنا، استطاعت أن ترى قوارب المقاطعة، صغيرةً ومعتمة. كما استطاعت أن ترى صفًا ثانيًا من الزوارق بعيدًا أكثر، منخفضة وضيقة. قوارب قطاع الطرق. كانت الأرملة ني قد قالت الحقيقة.
جفّ فم لان. لم يأتِ فان كينه للجباية. لقد جاء للسرقة والختم في كمّه.
سكبت الملح في ماء الخندق وأطرقت رأسها. لم تقع معجزة. فقط رائحة الطين، وصرير حبل قارب، ونباح كلبٍ بعيد.
ثم، من بين الأشجار خلف التل، سمعت خطوات نساء حيث لا يوجد ممر. ليس كثيرًا. اثنتان. بطيئتان، محسوبتان، متحصنتان بالصمت.
لم تلتفت لان. شدّ جلدها على ذراعيها.
صوتٌ منخفض كبرونزٍ ضُرب بقماش، جاء من خلفها: "إذا ارتجفت يدك من أجل وجهك أنتِ، يموت الصوت. وإذا ارتجفت من أجل الناس خلفك، فاضربي."
عبر حقول الأرز ذات الماء المصغي
استدارت لان بسرعة. لم يقف أحد هناك. ومع ذلك انحنت القصب واحدةً تلو الأخرى، كأن امرأتين مرّتا للتو بينها نحو الضفة الشرقية. وظلت تحدّق حتى خمدت الحركة.
عند البسطة، اختارت الإخفاق العلني بدلًا من الصمت، وجاء البرونز جوابًا لاختيارها.
ثم أصدرت قوارب الحبوب في الأسفل خبطًا خفيفًا وهي تصطدم بأعمدتها. كان الرجال يحمّلونها باكرًا.
خطفَت الطبل وركضت.
اختفى الممر مرتين تحت مياه الفيضان. وفي مرةٍ انزلقت وسقطت على ركبتها، فابتلّ قماش اللفّ. صعد البرد في ساقها. عضّت شفتها، ثم نهضت ومضت. ارتفعت البلشونات من حواف الحقول بصيحات حادة، وأجسادها البيضاء تلمع في العتمة.
عند البيت الأول، ضربت عارضة الباب بمضراب الطبل. "استيقظوا،" نادت. خرج صوتها رقيقًا مخدوشًا. "استيقظوا وأخفوا أرزكم."
بدأ طفلٌ يبكي في الداخل. وردّ رجل بشتيمة لأنه أُيقظ، ثم فتح الباب، فرأى وجهها، وأصغى. أخبرته بما رأته على الماء. تردد، ثم جذب أبناءه من حصير النوم.
عند البيت الثاني، لم يفتح أحد. وعند الثالث، أجابت امرأة عجوز وضمّت ذراعيها. قالت: "فان كينه يحمل الختم. وأنتِ تحملين طبلًا مكسورًا."
احمرّت أذنا لان. وكادت في نفسٍ واحدة أن تتراجع إلى المطر. ثم تذكرت جرة الأرز الفارغة في بيتها، وتذكرت أرز الأرملة ني وهو يغوص في الطين. فالتقت عينا المرأة العجوز بعينيها.
"إن كذبتُ، ستخسرين نومك. وإن قلتُ الحقيقة وبقيتِ هنا، ستخسرين الشتاء." وضربت لان قائم الباب بالمضرب. "تحركي."
حدّقت العجوز، ثم نادت بناتها.
بيتًا بعد بيت، استفاقت القرية. حمل الناس جرار الأرز إلى الطوابق العلوية، وجرّوا الأكياس تحت الألواح التي ينامون عليها، ودفنوا سلال البذور في حفر الرماد الجافة. لم تكن هناك معجزة للطبل تهديهم. فقط الإنذار، والطين، والسرعة التي تأتي حين يصبح للجوع وجه.
***
بحلول الوقت الذي وصلت فيه لان إلى مرسى النهر، كانت الغيوم قد تمزقت. وقعت فوق الماء بقعة قمرٍ مغسولة. وقف فان كينه على القارب الرئيسي يعدّ الأكياس مع كاتب. وكان قطاع الطرق يعملون إلى جانب حرس المقاطعة كأنهم تلقوا الأوامر نفسها طوال العام.
انحنت لان خلف رزمة من مصائد السمك. كان نفسها متقطعًا. ربما كانت قد أيقظت ثلث القرية. أما الباقون فما زالوا نائمين، يثقون بالأختام والألقاب. وكان أي صياحٍ منها الآن قد يجلب لها فقط مؤخرة رمحٍ وضحكة.
من بين شقوق المصائد، راقبت فان كينه وهو يركل كيسًا ويقطب. كانت الأكياس قليلة جدًا. استدار على رئيس القرية، الذي جاء حافي القدمين وشاحبًا.
"قيل لك النصف،" قال فان كينه.
"الفيضان أخذ حقلًا واحدًا،" أجاب رئيس القرية. "للناس أطفال."
صفعه فان كينه. تشقق الصوت عبر المرسى. ولم يتحرك أي حارس.
تراجعت لان كما لو أنها هي التي ضُربت. غمرها العار، حادًا وحارًا، رغم أن الضربة لم تنزل على خدها. وفهمت حينها ما كانت تقصده با توين. كان الموت يعيش بعيدًا في النهر المظلم. أما الإهانة فكانت تقع في وضح النهار، أمام الجيران، تحت صوتٍ يتوقع الطاعة. كان الرجال ينحنون ليتجنبوا تلك النار. وكانت النساء يتعلمن أن يختفين قبل أن تلمسهن.
صار الطبل ثقيلًا في حجرها.
ومن الضفة البعيدة جاء همهمة خافتة، تكاد تكون دون السمع. ربما كانت الريح بين القصب. وربما كانت نساءً يغنين في صف واحد. ارتفع شعر رقبة لان.
وضعت الطبل قائمًا بين ركبتيها ورفعت المضرب.
تجمّدت يدها.
إن فشل الطبل الآن، ستلتفت كل الوجوه في المرسى نحوها. وسينتصب فان كينه مبتسمًا. وسيجرّها الحرس جانبًا. وبحلول الفجر ستُعرف لا كابنة صبّاغ البرونز، بل كالبنت التي حاولت استدعاء الملكات من وعاءٍ مشقوق.
ارتجف المضرب بين أصابعها.
ثم رأت رئيس القرية يستقيم من أثر الصفعة ويخفض عينيه، لا لنفسه، بل لأن أحفاده كانوا واقفين على الممر خلفه، يراقبون. وكانت إحدى الصغيرات تمسك وعاءً فارغًا على صدرها.
أخذت لان نفسًا، ثم آخر. وخرجت من مخبئها قبل أن يتكسر شجاعتها. كان الطين يمتص تحت قدميها بصوتٍ عالٍ. واستدار الحرس.
"أوقفوا التحميل!" صاحت.
ارتفعت كل الرؤوس.
ها هو ذا. سخونة خديها. الفراغ المفتوح حولها. حد السكين بين الكلام والسخرية.
ضحك فان كينه أولًا. "فتاة من المسبك تأتي إليّ بأدوات المطبخ؟ خذوها إلى بيتها."
ثبتت لان الطبل على ألواح المرسى. واجهها الشقّ كجرحٍ قديم. كانت تعرف أنها قد تفشل. وكانت تعرف أنهم جميعًا سيرون ذلك.
ضربت.
جاءت الضربة الأولى مسطّحة.
ابتسم قطاع الطرق.
ضربت ثانيةً، بقوة أكبر، بكل ثقل ذراعها وبكل رعب أن تكون تحت الأنظار. ارتفع العار فيها كأنه ماء فيضان. لكنها لم تتراجع عنه. دفعت المضرب عبره إلى الأسفل.
أجاب البرونز.
انفجر الصوت فوق النهر بموجة عميقة متدحرجة، أكبر من الطبل، وأكبر من المرسى. اصطدم بالماء وعاد مضاعفًا. وارتجفت العصي. وتفجرت الطيور من القصب. وفي مكانٍ ما في الظلام، بدت طبول أخرى كأنها تستيقظ وتجيب، رغم أن شيئًا منها لم يكن قريبًا.
أسقط قطاع الطرق أكياسهم. وغطّى أحد الحرس أذنيه بكلتا يديه. واختفت ابتسامة فان كينه.
حمل النهر الصوت إلى قنوات المستنقع، نحو كل بيتٍ مرتفع وشجرة مزار. اشتعلت الأضواء على الضفاف. ونبح الكلاب. وارتفعت الأصوات.
ضربت لان للمرة الثالثة، وهذه المرة بقي الصدى يحمل الكلمات في داخله، لا منطوقة بل معروفة: قفوا.
القوارب التي لم تستطع الإبحار
استيقظ المستنقع على طبقات.
لم تغادر القوارب لأن الجوع قد وجد صوته أخيرًا على ضفة النهر.
جاء أولًا وهج المصابيح المتأرجحة في الممرات المظلمة بالمطر. ثم جاءت العصيّ وهي تضرب هياكل القوارب ردًا. ثم جاء الناس، لا في اندفاعة بطولية واحدة، بل في جماعات: أمهات يحملن سلالًا، وشيوخًا معهم رماح السمك، وصبية نصف لباسهم، وفتيات يضممن جرار البذور تحت أذرعهن. ملأوا الضفة وسلالم المرسى. كان الجوع قد استيقظ أسرع من الواجب.
صاح فان كينه بالأمر والنظام. ولوّح كاتبه باللوح المختوم فوق رأسه. لم يندفع أحد. ولم يكن هناك داعٍ. ظل القرويون يأتون حتى بدا المرسى أضيق من أن تقف عليه السلطة وحدها.
ضربت لان الطبل مرة أخرى. تدحرج الصوت منخفضًا صارمًا. لم يكن يأمر مثل الرعد. بل يجمع، كأن كثيرًا من الأقدام يعبر جسرًا واحدًا.
ومن الماء خلف قوارب الحبوب جاء صوتٌ آخر: خبطٌ وماءٌ متلاطم غير منتظم. استدار قطاع الطرق. ثلاثة جاموسات، أطلقت من أربطتها الليلية، خاضت من المياه الضحلة والحمول تتدلى خلفها. كان بعض الأطفال قد فكّوها في الفوضى. دفعت ظهورها العريضة القوارب الراسية وحرفتها جانبًا.
صرخ الرجال. وسقط أحد قطاع الطرق على ركبتيه في جوف القارب. وفقد آخر عصاه. وانزلقت أكياس الأرز وتكدست فوق بعضها.
ضحك القرويون عندها، لا فرحًا بل ارتياحًا حادًا حتى كاد يلسع. وشعرت لان بالضحكة تمرّ عبر الحشد كريحٍ في القصب.
أشار فان كينه إليها. "أمسكوا بتلك الفتاة. إنها تثير التمرد."
لم يتحرك أي حارس. وكان أكبرهم سنًا ينظر من الحشد إلى النهر، ثم أنزل سن رمحه. كانت على صدره شارة المقاطعة، لكن وجهه حمل جوع الموسم الرطب نفسه.
تراجع المندرين خطوة. وأمسك الطين بنعلِه وأبقاه.
***
صعد رئيس القرية إلى عمود عند المرسى، ويده تضغط على خده المتورم. قال: "سمعتم الأمر." ثم تابع: "فاسمعوا النهر أيضًا. هذه القوارب جاءت للحبوب تحت تعدادٍ كاذب. هؤلاء الرجال قطاع طرق. من منكم رآهم في القناة الخارجية؟"
ارتفعت الأيادي. رفعت الأرملة ني كلتا يديها. وسمّى صيادٌ يُدعى سو واحدًا من قطاع الطرق كان قد أخذ شباكًا في الربيع الماضي. وأشار ملاحٌ يدعى هوا إلى آخر. شاهدًا بعد شاهد تقدم إلى الأمام. لم يتكلموا كالعلماء أمام محكمة. تكلموا كأناس وجدوا أخيرًا أن ثمن الصمت أعلى من أن يُدفع.
وقفت لان بجانب الطبل، ورأت وجه فان كينه ينكمش إلى الداخل. كانت السلطة قد غادرته قطعًا. أولًا رحل يقينه. ثم صوته. وآخر ما رحل هو المسافة التي أبقاها بين جوعه وجوع الجميع.
حاول حركةً أخيرة. "سيعاقب القائد الإقليمي هذه الإهانة. أظننتم أن فتاةً مع طبل تستطيع أن تحميكم؟"
عندها، جاءت باي من خلال الحشد تحمل مطرقة صبّ زوجها. لم تكن طويلة، لكن أحدًا لم يوقفها. وقفت إلى جانب ابنتها، وثبتت رأس المطرقة على الألواح.
"لا،" قالت. "نحن نظن أن القرية تستطيع."
كانت تلك الالتفاتة الداخلية التي لم تكن لان تعرف أنها كانت تنتظرها. كانت تظن أن الشجاعة تعني الوقوف وحدك والتوهج أمام الآخرين. لكنها رأت بدلًا من ذلك أكتافًا تقترب من أكتاف، وأكمامًا مبللة تلامس المطر، وكل شخص يمنح التالي ما يكفي من الثبات لنفسٍ أخرى. لم يختفِ خوفها. لكنه فقد عرشه.
وصلت با توين أخيرًا، متكئةً على عصا، وثوبها السفلي داكن بالطين. نظرت إلى الطبل وأومأت إيماءة قصيرة. "اضربي مرةً أخرى،" قالت.
رفعت لان المضرب. هذه المرة لم تسأل إن كان الطبل سيجيب. ضربت من أجل الشهادة.
عبر الصوت المستنقع واتجه نحو طريق المقاطعة.
وقبل أن ينتهي الفجر، ظهرت زورقا دورية من حاميةٍ أعلى النهر عند فم القناة. لقد سمعا الطبل، ثم الصياح، ثم الأعمدة الإشارية وهي تُسقط من ضفة إلى ضفة. تقدّم الحارس العجوز عند المرسى وقدّم روايته قبل أن يتكلم فان كينه. أما الكاتب، فكان يرتجف وهو يخرج ألواحًا لا تطابق تعداد الجباية المدون. وتحت الضغط، سمّى أحد قطاع الطرق ما أخذه من مال.
لم يقاتل فان كينه بعد ذلك. بل سقط على سلة مقلوبة وحدّق في الطين حول قدمه الحافية، كأنه خانته.
قيدت الدورية أيدي قطاع الطرق وأخذت ختم المندرين. وسحب القرويون حبوبهم من القوارب. واستغرق العمل الصباح كله. كانت رائحة الأرز المبلل حلوة وثقيلة. وجاء الأطفال بحصائر لتجفيف الحبات المنسكبة. وأعادت النساء عدّ جرار البذور مرتين. وأعاد الرجال تثبيت الأعمدة التي كسرتها الجاموسات.
حين غادر آخر كيس المرسى، حاولت لان أن ترفع الطبل من جديد. كان قد خفّ. أو ربما كانت ذراعاها قد تغيّرتا.
لمست با توين الحافة المتشققة. "لن يعود كاملًا أبدًا،" قالت.
نظرت لان إلى الشق، أسود من بلل النهر. "ولا هذه القرية بعد ليلة كهذه."
"لا،" أجابت العجوز. "لكن البرونز المكسور ما يزال يحمل الصوت. تذكري هذا حين يحاول الصمت أن يعود."
***
بعد أيام، بدأت مياه الفيضان تنحسر عن الحقول المنخفضة. وظهرت السنابل اليابسة من جديد. وكانت الأسماك تلمع في البرك المحبوسة. وعلى تلّ القلعة، أقام القرويون مأوى من الخشب والبلاط للطبل. لم يكن مزارًا للعبادة، ولا كنزًا يُغلق عن اللمس. بل علّقوه حيث يمكن لأي شخص أن يرى الشق الذي يشق جانبه.
لم تصبح لان ثرثارة. ما زالت تزن كلماتها قبل أن تقولها. وفي الورشة، ما زالت تحرق أصابعها أحيانًا بالبرونز المصبوب حديثًا. لكن حين تنشب النزاعات حول البذور أو العمل أو أدوار العبور، كان الناس يطلبون منها أن تقف قريبًا وتستمع. صارت، على غير توقعها وتوقعهم، شخصًا صار لصمتها وزنٌ لأنه لم يعد يختبئ داخله.
في أول سوقٍ بعد الاعتقالات، جاء غرباء يسألون إن كان الطبل قد استدعى الأشباح. هزّت لان رأسها.
"لقد استدعانا نحن،" قالت.
وعند الغسق، حين تتحرك الريح فوق حقول الأرز وتبدأ الضفادع من جديد، كانت تظن أحيانًا أنها تسمع خطواتٍ مدرعة تعبر التل خلفها. ولم تكن تلتفت سريعًا أبدًا. كانت فقط تضع يدًا على البرونز البارد وتقف مستقيمة حتى يمرّ الصوت إلى القصب.
***
لماذا هذا مهمّ
اختارت لان خزي الفشل أمام الناس على أمان الخوف الخاص، وذلك الاختيار أوقف قوارب الحبوب قبل أن يتصلّب جوع الشتاء فوق مي لينه. في الذاكرة الفيتنامية، تقف أختا ترونغ على الشرف المحمول إلى الفعل، لا المخبوء في الكلام. وبقي الطبل متشققًا، معلّقًا فوق الطوب القديم، يلتقط وجهه البرونزي المطر بينما تخضرّ الحقول في الأسفل.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
