Einleitung
Das erste Mal, als Mara die Diwata sah, hielt sie ihr Licht für Morgen auf der anderen Seite des Kamms: ein zitternder Faden aus Gold, der sich zwischen den Blättern bewegte wie ein scheues Versprechen. Sie war damals ein Kind, barfuß auf der kalten Erde, die Finger noch klebrig vom Reis, und der Wald erschien größer als das Dorf und voller Geheimnisse. Ihre Großmutter sagte, die Berge atmeten und die Flüsse erinnerten sich, dass die Diwata in der Höhlung einer Würgefeige und im Spiegel eines tiefen Teichs lebten. Die Alten lehrten kleine, genaue Rituale – eine Gabe aus in Bananenblatt gewickelten Knollen, eine geflüsterte Entschuldigung fürs Abschneiden eines Astes, ein Lied, damit der Regen nicht sauer werde. Diese Lehren waren kein Aberglaube, sondern eine Grammatik des Zusammenlebens mit einer Welt, die zugleich Nachbarin und Verwandte war. Jahre später, als die Bäume aus neuen Gründen zu zittern begannen und die eisernen Zähne einer Straße dem Grün näher rückten, kehrte Mara zu jener frühen Erinnerung zurück wie zu einem Anker.
Die Diwata werden von Insel zu Insel unterschiedlich beschrieben – manche haben Haare wie geflochtene Farne, manche leuchten in dem Blau tiefer Wasser, manche reiten auf dem Wind und sprechen in der Sprache der Vögel – aber welche Gestalt sie auch annahmen, sie teilten eine Aufgabe: die Grenze zu pflegen zwischen dem menschlichen Verlangen und der Widerstandskraft des Landes. Diese Geschichte bewegt sich an dieser Grenze. Sie zeichnet kleine Akte der Fürsorge nach und die lauten, ungeschickten Eingriffe des Wandels; sie bewahrt das Schweigen der im Flüsterton dargebrachten Opfer und folgt der Art, wie ein Berg sowohl Gefahr als auch Hingabe beaufsichtigt. Ich erzähle sie, um Namen zu bewahren: den Namen des Baches, den Namen des Baums zwischen zwei Reisterrassen, die Art, wie eine Diwata den Kopf bei einem summenden Kind drehte. Wenn du die Fußpfade der Philippinen gegangen bist oder gesehen hast, wie der Nebel wie ein Schal über ein Dorf am Morgen liegt, kennst du das Gefühl, von etwas Altem und Sanftem beobachtet zu werden. Wenn nicht, dann lass die Bilder für sich stehen: Moos, Kalkstein, die hellen Fische unter Wasser wie Münzen, die langsame Arbeit der Wurzeln. Diese Seiten sammeln die Stimmen des Waldes – Vogelgesang, Wurzelknarren, das Flüstern alter Blätter –, damit wir immer wieder verstehen, was es heißt neben den Geistern zu leben, die Wache halten.
Die Straße und die Opfergaben
Als die Firma ihre Männer mit Flaggen und geschnitzten Karten schickte, kam die Veränderung zuerst wie ein Gerücht – Arbeiter, die im Morgengrauen mit Thermoskannen und Maßbändern ankamen, ein Lastwagen, der am Flussufer im Leerlauf stand. Das Dorf erwachte mit einem anderen Klang in der Luft: das Summen von Kettensägen, das Husten von Diesel und das nervöse Geplauder von Menschen, die nie gelernt hatten, die feinen Satzzeichen einer Waldlichtung zu lesen. Mara, inzwischen eine junge Frau mit dem Rhythmus der Reisterrassen in ihren Händen, beobachtete vom Pfad aus, der zwischen Kokospalmen hindurchführte, wo die Wege erhalten worden waren, weil einst jemand entschieden hatte, das Land lasse sich zählen und parzellieren. Das Projekt hieß auf Papier und auf einem Plakat ‚Fortschritt‘; das Werbeplakat zog der Wind wie ein Geheimnis zurück; es versprach eine neue Straße, Licht und schnelle Verbindung zur Stadt. Es versprach auch ein anderes Gedächtnis – eines, in dem der Fluss zwischen Betonmauern läuft und der Fuß des Berges eine Straße wie einen Gürtel trägt.
Die Ältesten beriefen eine Versammlung im größten Nipa-Haus ein. Sie reihten eine Reihe kleiner Opfergaben auf: geröstete Süßkartoffeln, ein Ei, eine kleine Menge Reis, eine Tasse frische Kokosmilch. Sie sprachen auf alte Weise, gemessen und leise. Aling Tiya Nena ergriff Maras Hand und legte ihre Handfläche auf ihr Handgelenk, als wolle sie einen Puls über die Generationen weitergeben. „Sprich nicht laut zur Straße“, sagte sie. „Die Diwata hören das scharfe Messer einer Maschine und die Stille, die darauf folgt. Sie werden in Weisen antworten, die wir noch nicht benennen können.“ Die Männer der Firma standen am Rand, die Stiefel sauber, die Gesichter geübt in Gleichgültigkeit. Mara dachte an den goldenen Faden, den sie als Kind gesehen hatte, und trat mit dieser Erinnerung wie mit einer Laterne in den Wald.
Die Opfergaben, in Bananenblatt gewickelt und mit Rattan gebunden, wurden am Fuß der Würgefeige niedergelegt, wo sich der Pfad gabelte. Mara sang ein kleines Lied, das ihre Großmutter ihr beigebracht hatte, und spürte etwas wie Aufmerksamkeit, wie warmen Atem, über ihre Schultern streichen. Es war nicht nur Aberglaube: der Ort war lebendig mit einem Klang, der genauso zu Baum, Vogel und Insekt gehörte wie zu jedem Geist. Tage nach der Versammlung tauchten Maschinen auf und das Geräusch von Eisen auf Stein begann seinen stetigen, anklagenden Gesang. Männer rissen Linien durch das Gestrüpp und sprengten kleine Münder in den Hang. Der Wald gab sich nicht schnell hin. Ranken, die Jahrhunderte beobachtet hatten, schlängelten und schnürten sich wieder; Vögel, die in Farnvorsprüngen genistet hatten, zogen sich auf schattige Zweige zurück; Flechten fielen wie alte Münzen von der Rinde.
Die Firma bot Entschädigung und einen Zeitplan an, doch der Gegenchor des Dorfes war langsamer: eine Litanei kleiner Widerstände. Sie ließen bestimmte Bäume unmarkiert, obwohl die Karte sie nicht geführt hatte; sie stellten nachts zusätzliche Opfergaben auf, wenn die Männer schliefen; sie riefen die Namen der Bäche laut aus, als würde Benennen sie verankern. Eines Morgens stürzte ein Graben in ein Sinkloch ein, wo eine Quelle den Fluss speiste. Männer spähten in den schwarzen Schlund und stritten. Die Ältesten wussten, wie man die Antworten des Landes liest. „Die Diwata bewegen sich nicht, ohne gefragt zu werden“, sagte Tiya Nena. „Wir haben nicht gefragt.“ Sie schlug eine Prozession zum Grat und eine formelle Entschuldigung vor.
Die Dorfbewohner sammelten Talisay-Blätter und kleine Fläschchen Essig, banden Reis in Beutelchen und entzündeten weiße Kerzen, die in der Dämmerung wie Motten flatterten. Mara trug eine Schale und einen kleinen, herzförmigen Stein, den sie seit ihrer Kindheit bei sich hatte, vom Fluss glattgeschliffen. Sie gingen ohne großes Aufsehen zu der Stelle, an der die Maschinen die erste Narbe geschlagen hatten, und warteten, während die Dämmerung ins Grün blutete. Jemand summte ein Schlaflied. Gesichter zeigten die Spuren schlafloser Nächte und die Hoffnung auf eine Übereinkunft. Im Schatten der Höhenbäume bewegte sich etwas, das nicht genau Wind war. Ein Chor erhob sich: Frösche, die klare Einzelnote einer Eule, das Kratzen einer Eidechse. Die Kerzen neigten sich in die Luft, als hörten sie zu. Ein Licht, kaum mehr als ein Hauch, schimmerte nahe der Wurzel eines zerbrochenen Baumes, dann noch eines, bis die Lichtung von einer sanften Konstellation durchzogen war.
Die Diwata waren nicht gekommen, um zu kämpfen, sondern um zu erinnern. Sie flogen nahe heran, dann wieder fort, wie Wetter, das seine Berührung misst. Eine von ihnen, bleich wie die Innenseite einer Muschel, ruhte in Maras Handfläche und gab einen Laut von sich, der weder Rede noch Schweigen war; er fühlte sich an wie ein Stein, der sich an seinen Platz setzt. Sie sprach nicht von Magie in der Weise, wie ein Kind es sich erhofft – keine Zauber, keine großen Verwandlungen –; doch sie strahlte eine klare, unerbittliche Intelligenz aus: Der Wald hatte Regeln und Gedächtnis, und menschliche Taten bogen sie. Die Prozession wurde mehr als Ritual; sie wurde zu einem Vertrag: das Dorf versprach zu wachen, bestimmte Arbeiten einzustellen, heilige Bäume zu kennzeichnen und die Kurve der Straße so zu verlegen, dass die Quelle nicht verschlungen würde.
Die Männer der Firma, konfrontiert mit Vorschriften, Protesten und einer Macht, die sich ihren Gegenmaßnahmen widersetzte, zögerten. Sie kehrten zu ihren Lastwagen zurück, zu Besprechungen und zu neuen Karten, die den Bach umgingen und einen Grünstreifen als Naht zwischen Fortschritt und Ort ließen. Die Nachricht von der Anwesenheit der Diwata verbreitete sich in die Nachbardörfer. Manche nannten es Aberglaube; manche nannten es Segen. Die, die den Klang von Opfergaben nicht kannten, lernten, dem Land einfache Dinge hinzulegen: eine Tasse Kaffee an einer Wegkreuzung, eine Schale Reis auf einem Baumstumpf, ein Lied an einer Brücke. Die Rituale hinderten Maschinen nicht daran, anderswo anzukommen, noch löschten sie die Gier aus, die immer neue Münder zu füllen wusste, aber sie formten diesen besonderen Ort um. In jener Zeit lernte Mara die zarte Arithmetik des Nebenlebens mit einer Geisterwelt: du konntest fragen und eine Absage erhalten; du konntest ignoriert oder umsorgt werden; dir konnte ein Weg gegeben werden, der die Zerstörung umging. Die Aufmerksamkeit der Diwata war nicht garantiert und ließ sich nicht mit Bargeld erkaufen. Sie erforderte Beständigkeit und die Bereitschaft, der Logik des Landes zuzuhören, statt nur seinen Preis zu bemessen.
Die Straße, die danach ins Dorf zurückführte, war schmaler, ihre Biegung am Teich sanfter, und wo sie an der Würgefeige vorbeiführte, war ein kleiner Schrein aus Flusssteinen und geflochtenen Palmblättern errichtet worden, den jede Woche diejenigen pflegten, die sich an die Nacht erinnerten, in der die Lichter gekommen waren und der Wald geantwortet hatte.
Das stille Urteil des Berges
Jenseits der Terrassen und des verbreiterten Pfades bewahrte der Berg andere Geschichten. Er hatte eine langsame, geschichtete Geduld, als würden jeder Regenfall und jeder Fußtritt zu einer Falte in seinem langen Gedächtnis. Es gab einen Ort weiter oben am Grat, wo der Boden dünn wurde und die Bäume knorrig wie alte Hände standen. Man sagte, die Diwata dort seien älter als die Sprache, die sie benutzten, älter als die Zuckerpalmen am Talrand, älter sogar als die ersten Siedler, die behaupteten, der Grat gehöre ihnen. Dorthin ging Mara, nachdem die Straße umgelegt worden war, denn Entscheidungen, die einen Teich retteten, hinterließen oft andernorts ungeäußerten Schaden.
Ihr Führer war ein alter Mann namens Ka Lando, der einst Holzfäller gewesen war und aufgehört hatte, als seine Hände die Säge nicht mehr mit Gewissheit halten konnten. Ka Lando wusste, wie man sich in der Stille des Berges bewegt; er hatte gelernt, das trockene Geflecht der Wurzeln zu lesen und Höhlen am Geschmack der Luft auf seiner Zunge zu finden. Er lehrte Mara, dass die Diwata nach Rhythmen urteilten – am Wiederkehren des Vogelgesangs im Frühling, an der Klarheit eines Baches, an der Ruhe des Bodens, wenn man darauf trat. Sie führten ein Rechnungsbuch der Kleinigkeiten, die menschliche Augen übersehen.
Der Tag, an dem sie hinaufstiegen, war hell und frisch: eine Sonne wie eine Münze und Wind, der nach zerdrücktem Pandan duftete. Sie überquerten einen Grat aus Farnen und Palmen und fanden Terrassen, die vor Jahrhunderten angelegt worden waren, wo die Hände der Ahnen den Hang in gerippte Reisterrassen geformt hatten. Ein Kind – nicht älter als sieben – traf sie auf dem Weg mit einem Korb voller Grünzeug, die Augen weit, als sähe es zwei Geister zugleich. Es erzählte, die Ziegen hätten die untere Weide verweigert und ein alter Brunnen sei ohne Erklärung zur Neige gegangen. Ka Lando nickte und reichte dem Jungen ein Stück Brot, ohne zu fragen; diese kleine Höflichkeit war Teil tausender sanfter Austauschakte, die eine Gemeinschaft davor bewahren, zu zerbrechen.
Sie erreichten eine mit Steinen eingefasste Mulde – einen Ort, an dem früher Tücher und kleine Spiegel zurückgelassen wurden, damit die Diwata sich selbst sehen konnten. Mara legte ihren Rucksack ab und fühlte die Stille wie kühles Wasser. Sie stellte die Reisschale, die sie mitgebracht hatte, in die Mulde und, aus einem Impuls heraus, einen Zweig der Duftpflanze ihrer Mutter. Ka Lando setzte einen Gesang an, dessen Kadenz keine Eile kannte, Worte, die sie seit ihrer Kindheit nicht gehört hatte. Der Gesang war keine Forderung, sondern eine Lehrzeit in Geduld.
Stunden vergingen, dann veränderte sich das Licht, und die Luft schien sich zu schärfen wie eine Klinge, die in der Sonne blank lag. Die Diwata kamen nicht einzeln, sondern als Versammlung von Anwesenheiten: einige wie hohe, rohrgliedrige Frauen mit Haaren, die ein Gewirr von Ranken bildeten; andere als Vögel mit gefiederten Heiligenscheinen; wieder andere als die weniger sichtbare Durchdringung von Aufmerksamkeit, die einem die Nackenhaare aufstellte. Sie prüften die Gaben mit der Ernsthaftigkeit von Wesen, die zugleich hungrig und großzügig gewesen waren; ihre Gesichter waren nicht unbedingt freundlich im menschlichen Sinn. Aufmerksamkeit war ihr Urteil.
Ka Lando sprach leise mit ihnen über den Brunnen, die Ziegen und das Sturzwasser der neuen Straße, das ohne die Rillen umgeleitet worden war, die die Erde brauchte. Mara beobachtete, wie die Diwata ihn bedachten, ihre Augen spiegelten den Kelch des Himmels. Einer der Wald-Diwata, älter als alle dort, trat vor. Seine Zähne zeigten sich nicht in einem Grinsen, sondern in einer kleinen Freifläche von Moos, und als er den Zweig von Maras Duftpflanze roch, hielt er inne und berührte das Blatt mit einem Finger, der zugleich Wurzel und menschliche Hand war. Die Geste glich dem Ausgleichen eines Kontos. Dann wandte sich die Diwata von der Mulde ab und schritt hinaus auf den Grat, als wolle sie ihnen etwas zeigen.
Sie folgten ihr durch Hain und Nebel, während die Geometrie des Berges unter den Füßen zu schwanken schien. Die Diwata führten sie zu einem Dickicht, wo ein kleiner Bach schlängelte und dann in einem zerbrochenen Rohr verschwand, einem Relikt einer Straßenbaufirma, die versucht hatte, das Wasser in einen Durchlass zu zwingen. Schutt verstopfte das Rohr: Kunststoffe, ölfleckige Lappen und Abfälle, die nicht zum Berg gehörten. Die Diwata klopften an das Rohr. Der Ton, der zurückkam, war hohl und klagend. Er war nicht durch Geheimnis gedämpft, sondern durch menschliche Nachlässigkeit.
Das Urteil des Berges war in diesem Moment schlicht und nicht strafend. Es war eine Abrechnung, eine geometrische Buchführung: Du schnittest, du musst flicken; du leitest um, du musst den alten Wasserlauf neu verweben. Die Diwata hielten keine Reden; sie schufen Veränderungen, denen die Menschen folgen konnten, wenn sie bereit waren. In den folgenden Tagen arbeiteten die Dorfbewohner mit hartnäckiger Zärtlichkeit. Sie räumten das Rohr von Hand frei, lockten den Bach mit geflochtenen Planken und Steinen wieder in seinen mäandrierenden Lauf und bauten eine kleine Filterrinne aus Flussgestein, damit der Abfluss von der Straße sich verlangsamte und sich setzte, bevor er in die obere Quelle gelangte. Sie pflanzten heimische Sträucher, um Schwebstoffe zurückzuhalten, und lehrten die jüngeren Vermesser der Firma – unerwartete Verbündete – wie man Wasser nach Geschmack und Augenschein prüft.
Mara notierte die Praktiken in einem kleinen Buch, das sie in ihrer Tasche trug: Rezepte für Terrassen, Maße für Pufferstreifen, Lieder, um den Regen zu locken. Die Diwata nahmen die Arbeit mit einer Stille an, die beinahe Zustimmung war. Die Ziegen kehrten auf die Weide zurück und grasten ohne Murren, und der Brunnen füllte sich zur rechten Zeit. Die Menschen lernten eine neue Sprache des Reparierens, ein Vokabular des Flechtens und Pflegens, das zur geduldigen Grammatik des Berges passte. Ka Lando sagte: „Die Diwata werden euch lehren, wie man lebt, ohne den Berg zu verlieren“, und Mara begriff, dass ihr Unterricht Demut erforderte statt Kontrolle.
Die Zuständigkeit der Diwata beschränkte sich nicht auf die Höhen; sie waren die Logik, die für ein Leben mit Grenzen eintrat. Ihre Macht lag nicht im Spektakel, sondern in der Beharrung darauf, dass das Leben ein Buch der Schulden und Gaben ist. Als später ein Sturm kam – einer jener plötzlichen tropischen Trichter, die Häuser zerbrechen und Straßen wegspülen können – hielt die schmale Dorfstraße, weil die Menschen Terrassen gebaut hatten, die das Wasser aufnehmen und verlangsamen konnten. Schlamm glitt die Hänge hinab und blieb an geflochtenen Auffangdämmen hängen; gefällte Bäume im unteren Tal wurden genutzt, um Sturzfluten zu brechen, statt sie freizumachen. Die Diwata beobachteten vom Grat aus in Gestalten, zu elegant, um sie zu benennen, und obwohl der Sturm heulte, überstand die Siedlung ihn mit weniger Narben.
Danach, wenn der Rauch der Kochfeuer in dünnen Säulen aufstieg, deuteten die Ältesten auf den Berg, als wäre er ein Lehrer: Seht, was passiert, wenn Respekt und Reparatur Gier und Eile die Stirn bieten. Die Geschichte verbreitete sich und wurde weniger zu einer Frage der Magie als zu einer praktischen, geteilten Ethik – nenn es Folklore, nenn es Wissenschaft, nenn es Andacht –; das stille Urteil des Berges hatte ihnen Wege gelehrt, bessere Nachbarn ihrer Umwelt gegenüber zu sein. Mara, die Ka Landos wettergegerbte Hand hielt, spürte das Gewicht dieses Lernens wie einen Kompass in ihrer Brust. Sie begann, zu anderen Gemeinden zu gehen, ihr Buch und die kleinen Praktiken des Berges mit sich tragend. Auf Märkten und an Straßenecken tauschte sie Anleitungen gegen eine Supfenschale, gegen eine geflochtene Matte, gegen das Versprechen, dass jemand einen Setzling mitnehmen und an der Stelle pflanzen würde, wo ein Sämling gestorben war. Die Diwata begegneten diesen Handlungen mit einer beruhigenden Aufmerksamkeit. Sie versprachen nicht, dass jede Straße gestoppt oder jeder Schaden ungeschehen gemacht werden könne, aber sie lehrten, wie man leichtem Schaden widersteht und kleine, beständige Nähte entwirft, die einen Ort durch Stürme zusammenhalten. Das war ihre Macht: die hartnäckige Vorliebe für Kontinuität statt Eroberung, für Reparatur statt Ersatz.
Schluss
Jahre später, als Mara die Terrassen mit einem Kind auf der Hüfte und einem Notizbuch voller kleiner Reparaturen in ihrer Tasche entlangging, dachte sie oft daran, wie sich die Geschichte der Diwata in ihrem Tal gewandelt hatte. Zuerst war sie eine Erinnerung, die ein Kind tröstete und erschreckte: Lichter zwischen den Wurzeln, die Gefallen an dir finden oder ihre Gnade entziehen konnten. Dann wurde sie zu einer Sprache des Widerstands, zu einer Art, Gier abzuwehren und den Bau einer Straße zu verlangsamen. Schließlich entwickelte sie sich zu einer täglichen Praxis, die die Grenzen der Welt anerkannte – wie viel Boden ein Hang tragen kann, wie viel Wasser eine Quelle geben kann, wie viel man nehmen darf, ohne zu fragen.
Die Diwata waren keine Hüter, die die Arbeit für die Menschen erledigten; sie waren Nachbarn, die eine andere Prioritätensetzung anboten und gelegentlich strenge Erinnerungen sandten. Mara lernte, die Geschichte vor vielen Hintergründen zu erzählen: in Schulräumen, in denen Kinder überrascht waren zu hören, dass man einen Baum verehrte; unter den Männern der Firma, die manchmal lauschten und manchmal spotteten; in späten Küchen, wo Frauen Rattan nähten und Lieder summten, die zu Anleitungen geworden waren. Sie lernte, dass die Gegenwart der Geister eine Gemeinschaft dazu brachte, bessere Fragen zu stellen: Was dürfen wir nicht nehmen, und was müssen wir zurückgeben? Durch dieses langsame Fragen veränderte das Dorf die Kalkulation des täglichen Lebens.
Sie pflanzten Hecken, lenkten Oberflächenwasser in Beruhigungsbecken, markierten heilige Bäume mit Farbe und Bedeutung und lehrten ihre Kinder die Präzision der Opfergaben – klein, ordentlich, nie übertrieben, stets mit einer Entschuldigung, wenn Schaden angerichtet worden war. Der Einfluss der Diwata ergoss sich wie eine sorgfältige Bewässerung nach außen: Andere Dörfer baten ihre Ältesten, die Namen der Quellen zu lehren, Schattenbäume zu kartieren und Durchlässe so zu entwerfen, dass sie den Fluss förderten, statt ihn zu stauen. Diese Handlungen lösten nicht alle Probleme der Welt; Straßen kamen weiterhin, wo sie kommen mussten, und Firmen kauften weiter Karten. Aber das Tal wurde zu einem Ort, an dem Entscheidungen im Abendlicht diskutiert wurden und das Rechnungsbuch des Berges vor dem Fällen eines einzigen Baums konsultiert wurde.
Maras Notizbücher, voll von entlehnten und angepassten Praktiken, wurden zu einem kleinen Handbuch, das man las, wenn eine junge Familie an einen Ort zog und die alten Regeln nicht kannte. Oben auf der ersten Seite schrieb sie stets eine Erinnerung, die ihr die Großmutter mitgegeben hatte: Das Land hält dich, solange du dich daran erinnerst, dass du von ihm geliehen bist. An einem Abend, als der Regen in jener weichen, gründlichen Weise fiel, die die Terrassen trinken ließ und die Luft nach Erneuertem duften ließ, saß Mara am Schrein unter der Würgefeige und spürte die stille Aufmerksamkeit des Ortes. Die Diwata schwebten in der Nähe, nicht dramatisch gleißend, sondern präsent wie Wetter und Erinnerung. Mara bot eine kleine Tasse Kokosmilch an, eine Handvoll gerösteter Erdnüsse und ein geflüstertes Dankeschön. Der Geist, der einst auf ihrer Hand geruht hatte, als sie klein war, wandte sich nahe der Kerze und berührte in einer Bewegung, die sie weder als Segen noch als Vorzeichen deuten konnte, ihr Haar, als wolle er die Zeit markieren.
Mara erkannte dann, dass die Geschichte weitergehen würde, verändert durch jede Handlung des Erinnerns und jede des Vergessens. Die Diwata würden bleiben, solange es Menschen gab, die bereit waren, die kleinen Tauschgeschäfte mit dem Land fortzuführen – Rituale, die nicht statisch, sondern praktisch waren: Reparaturen, Gaben und die langsame, hartnäckige Arbeit des Zuhörens. Das Tal würde nicht unberührt sein, noch vollständig vor Schaden geschützt, aber es würde von einem Chor lebender Wesen und den Vereinbarungen, die Menschen mit ihnen getroffen hatten, gehalten werden. Das war vielleicht alles, was man erwarten konnte: keine märchenhafte Festung gegen den Wandel, sondern ein Netz der Aufmerksamkeit, das die Zukunft in eine Richtung schob, in der Straßen um Quellen herumgeführt werden könnten und in der ein Kind eine Laterne aus Gold in den Wurzeln finden und ohne Angst erkennen konnte, dass es Wächter in der Welt gab, die Wache hielten.
