Die Geschichte von Kasha (Katzenwagen-Yōkai)

Einleitung

Am Rande des flachen Tals, wo der Fluss sich wie ein aufgerollter Schwanz wendet, bewahrte das Dorf Yūgawa seine Laternen und seine Geheimnisse. Die Häuser kauerten unter Zedern- und Kampferbäumen, ihre Papiertüren vom Rauch der Abendfeuer dick geschwärzt. Wenn in Yūgawa jemand starb, bewegte sich das Dorf wie ein einziger Organismus: Schals wurden gefaltet, Räucherwerk angezündet, und die Nachbarn flüsterten die Namen der Toten, um sie auf den letzten Weg zu tragen. Unter diesem Takt aber schlug ein anderer Rhythmus, eine dunklere Note, von der die Alten nur sprachen, wenn der Reiswein Hals und Vernunft gleichermaßen verbrannte. Man nannte ihn Kasha, das Katzenkarren‑Yokai — eine ungeheure, glimmende Katze mit Appetit auf Leichen, die aus dem Wacholder und dem Stein auftauche, wenn Beerdigungen von Bosheit befleckt würden. Kinder lernten, Glocken an Totengewänder zu binden, Priester vollzogen Rituale mit unruhigen Händen; so erzählte man, der Kasha stehle nicht einfach Fleisch, sondern trüge die Folgen unbezahlter Taten davon. Ich erzähle diese Geschichte nicht bloß als Schreckbild, um Kinder ruhigzustellen, sondern um nachzuzeichnen, wie Gesetz, Ritual und das Verlangen nach Ausgleich Gestalt annehmen und unter uns zu wandeln beginnen können. Im Laufe einer Saison von Mond, Regen und Ernte würde Yūgawa lernen, was geschieht, wenn die Grenzen zwischen Ritual und Vergeltung ausfransen, wenn ein gewöhnlicher Haushalt zum Scharnier wird, an dem das Gewissen des Dorfes schwingt. Der Kasha wartete an diesem Scharnier, geduldig wie ein Schatten, wachsam wie eine Katze, und die alten Geschichten beobachteten, wohin die Waage sich neigen würde.

Das Dorf, der Priester und das erste Flüstern

Im frühen Herbst, als die erste Kühle die Reisfelder durchzog, verströmte Yūgawa den Duft von trocknendem Korn und Kesselrauch. Das Murmeln der Arbeit ließ die Nächte kleiner erscheinen; die Menschen suchten die Wärme in der gemeinsamen Arbeit. In einer solchen Jahreszeit starb der alte Maru, der für halb das Tal Bücher geführt und sein Temperament wie in Stein gemeißelt bewahrt hatte, an einem plötzlichen, leichten Fieber. Er war ein Mann, der Feinde mit der Präzision eines Kontenbuchs machte — Schulden wurden mit einer Stimme eingetrieben, die weder vor Kindern noch vor Flehen weich wurde; Nachbarn waren mit schonungsloser Genauigkeit an Geld und Kränkung abgefertigt worden. Als seine Schwester ihn in sein Leichentuch legte, zitterten ihre Hände, doch ihr Gesicht trug dieselbe Resignation, mit der sie an seiner Seite gelebt hatte. Man rief den Dorfoberpriester, Priester Kaneda, herbei: jung genug, noch die Ausbildung der Stadt genossen zu haben, und alt genug, sich an den Aberglauben seiner Großmutter zu erinnern. Kaneda rezitierte Sutras und verbrannte Sandelholz, während Familie und eine Prozession langsamer, höflicher Nachbarn den Weg vom Haus zum Tempel gingen. Der Himmel war klar, dieses spröde Blau, das Frost verspricht, und die Laternen zitterten im Wind, als wären sie sich nicht sicher, ob ihr Licht genügen würde.

Nachrichten reisen in einem Dorf wie Wind durch Schilf; das erste Flüstern über den Kasha war vorsichtig, als könnte allein der Name das Verhalten der Nacht verändern. Es begann mit einem Kind, das behauptete, in der Nähe des Wacholderhains einen seltsamen Schatten gesehen zu haben, und verbreitete sich als Klatsch, dann als Anschuldigung. Alte Grollen nahmen die Gestalt von Mythen an: Diejenigen, die von Maru Unrecht erfahren hatten, sagten, seine Seele sei schwer von unbezahlten Vergehungen, und dass der Kasha kommen könnte, weil die Waage des Wohlwollens durch seine Grausamkeit aus dem Gleichgewicht geraten sei. Priester Kaneda spürte die Kälte des Aberglaubens wie einen Zug an seinen Gewändern. Man hatte ihm beigebracht, dass der Tod Sanftmut und genaue Rituale verlangte; zugleich war ihm gelehrt worden, dass die Welt Wege hat, das auszugleichen, was menschliche Maßnahmen nicht können. Wurde ein Leichnam von einer Beerdigung weggenommen, war das nicht immer ein Diebstahl, der zu lösen war, sondern ein Zeichen dafür, dass das Gemeindebuch durcheinandergekommen war und unsichtbare Schulden auf eine Art Ausgleich bestanden, die älter war als das Gesetz.

In jener Nacht, als die Prozession den Tempel erreichte und die Mönche so lange rezitierten, bis ihre Stimmen sich in den Dachtraufe sammelten, lag eine unterschwellige Wachsamkeit in der Luft. Auf Drängen einer Tante, die von solchen Dingen sprach, als seien es Schutzamulette und nicht bloßer Aberglaube, banden sie Glocken an das Tuch. Die Trauergäste schlossen sich wie ein Netz. Doch jemand hinten in der Reihe schwor später, ein Wagenrad habe gezuckt, als sei es von etwas Schwererem als dem Wind gezogen worden, und die Mäuse im Kornspeicher verstummten. Als die Sutras verklangen, stritten zwei von Marus ehemaligen Lehrlingen im Türrahmen darüber, ob der Alte zu Recht so strenge Bedingungen gefordert hatte. Der Streit, bitter wie er war, entrollte einen Faden der Schuldzuweisung, den die Nacht aufnehmen würde.

In der zweiten Nachtwache kam dann der Alarm: ein dünner, heiserer Schrei, gefolgt vom Klirren einer Glocke in der Dunkelheit. Ein Nachbar, der seine Fensterläden schließen wollte, sah, wie der Leichenwagen, der für die Prozession benutzt worden war, aus dem Tempelhof in die Schwärze gezerrt wurde, als habe eine große Hand ihn ergriffen. Als die Leute zum Ort rannten, lag der Wagen umgestürzt, das Tuch zerrissen, und der Körper des alten Maru war verschwunden. Um die umgestürzten Räder lagen Pfotenabdrücke wie die einer monströs großen Katze, tief in die Erde gedrückt, als wollten sie beweisen, dass Hoffnung und Schrecken denselben Urheber hatten. Auf dem Boden lag ein dünner, rußiger Belag, und die Luft roch nach Rauch, der nicht vom Räucherwerk des Tempels stammte. Priester Kaneda kniete und berührte das zerrissene Tuch mit Fingern, die anfangs nicht zitterten und dann doch. Er schloss die Augen und begann erneut zu rezitieren, doch seine Worte wirkten dünn, als könnten die Silben nicht zurückhalten, was den Körper genommen hatte. Das Dorf schien flach und schwer zu atmen; die alten Geschichten lagen plötzlich wie Steine am Grund ihrer Kehlen.

Einige forderten Gerechtigkeit im rechtlichen Sinn — Suchtrupps, Fackeln, eine Wache am Tempel. Andere flüsterten die ältere Abhilfe: Vielleicht verlangten die Geister Sicht und Beichte, eine öffentliche Wiedergutmachung. Die Ältesten versammelten sich, und Zorn und Angst verflochten sich. Man diskutierte die Art der Strafe: War der Kasha ein Tier, das von Männern mit Speeren und Fallen gejagt werden sollte, oder ein Zeichen, dass Marus Schulden nicht mit Gewalt beglichen werden konnten? Von hinten meldete sich eine Frau, die durch Marus Bücher ausgeschlossen worden und deren einziger Besitz ein hartnäckiges Gerechtigkeitsempfinden war; leise sprach sie von Wiedergutmachung und Ritual. Ihre Stimme, ruhig angesichts der Trauer, legte nahe, dass das Dorf vielleicht zu lange Grausamkeit geduldet habe. Der Vorschlag bot einen Spiegel für die Furcht: Vielleicht verlangte nicht allein der Kasha Vergeltung, sondern die Weigerung des Dorfes, die Wahrheit über begangene Unrecht auszusprechen. Als die Menschen von Yūgawa in jener Nacht wach lagen, spürten sie, wie die feine Grenze zwischen Gesetz und Aberglaube verschwamm, bis sie wie Hitze über der Straße schimmerte, und jedes Rascheln des Windes klang wie eine Pfote.

Ritual, Abrechnung und die Gestalt einer Katze

Wenn ein übernatürlicher Diebstahl geschieht, sucht das Dorf zunächst eine menschliche Lösung: den Körper zu finden, den Frieden wiederherzustellen, zu zeigen, dass menschliche Hände reparieren können, was zerbrochen ist. Yūgawas Wächter teilten sich in Paare und gingen die alten Pfade zwischen Reisterrassen und moosigen Steinen ab. Sie riefen laut nach den Toten, als könne jeder, der antwortet, gefunden und zurückgebracht werden. Die Suchenden folgten den Pfotenabdrücken, die sich wie ein Satzzeichen über die Erde zum Wacholderhain hinzogen. Als die Spuren sich den Bäumen näherten, schien die Luft dichter zu werden; der Schein der Laternen wurde weich und zögerlich, als ob das Licht selbst davor zurückschrecke, in etwas Älteres einzudringen. Diejenigen, die sich an die Warnungen ihrer Kindheit erinnerten, klammerten sich an Gebetsketten und murmelten leise Anrufungen. Die Ältesten erzählten von Kasha‑Legenden — Geschichten, in denen die Katze nur erschien, wenn ein Tod ein spirituelles Ungleichgewicht hinterlassen hatte, wenn Grausamkeit oder Habgier wie ein Dorn im Gefüge des Dorfes saßen.

Priester Kaneda, der einerseits die Autorität der Schriften verkörperte und andererseits in solchen Legenden ungeübt war, schlug einen Mittelweg vor. Er bestand auf einem Ritual, um den Weg zu reinigen, den der Leichnam gegangen war, und das Dorf zur Abrechnung für das Leid aufzurufen, das das Yokai herbeigerufen haben könnte. Echte Strafe ohne Zeremonie wäre Rache; Zeremonie ohne Wahrheit bliebe eine leere Geste. Daher planten sie beides zu verbinden: eine Nacht der Beichte im Tempel, gefolgt von einer Prozession, die Gaben zum Wacholderhain tragen sollte. Sie würden der Gemeinde ein Verzeichnis der Unrechtstaten vorlegen, monetärer wie moralischer Art, und die Verantwortlichen auffordern, Wiedergutmachung zu leisten. Die Idee fühlte sich kühn und verletzlich an — typisch für ein Dorf, das kleine Verfehlungen lange aufgeschoben hatte in der Hoffnung, die Zeit möge wie der Fluss die Kanten glätten.

In der angesetzten Nacht war der Tempel bis unters Dach gefüllt. Laternen schwangen, und die Mönche rezitierten, bis der Klang wie eine Haut über dem Tal lag. Die Menschen standen in gespannter Stille und sprachen dann reihum — manche Namen wurden leise ausgesprochen, manche Geständnisse kamen hervor wie ein Husten, der nicht verstummen wollte. Ein Mann gestand, einen Nachbarn beim Verkauf von Setzlingen betrogen zu haben; ein Lehrling gab zu, ein Schuldschein gefälscht zu haben, um mit einem Händler fortzugehen; eine Frau gestand, aus Angst um ihren Platz den Ruf einer anderen geschwärzt zu haben. Das waren kleine Dinge, menschliche Dinge, doch je mehr sie sich summierten, desto schwerer wogen sie. Die Familie des alten Maru saß da, als seien ihre Gesichter in Ton gesetzt. Zu aller Überraschung erhob sich schließlich Marus Schwester. Sie begann, ein gefaltetes Blatt zu lesen — Marus letztes Kontobuch — dessen Zahlen sie in einem Leben der Sorge auswendig gelernt hatte. Statt zu beschuldigen, sprach sie von der Bitterkeit, die ihr Haus erfüllt hatte: von der Angst des alten Mannes, dass Freundlichkeit eine Schwäche sei, und wie diese Angst sich zur Regel verhärtet hatte, die keine Vergebung zuließ.

Mit dem Aufeinanderfolgen der Geständnisse legte sich eine Stille, die zu einer Präsenz wurde. Am Rand des Tempelgeländes ertönte ein Geräusch, nicht von Stimmen, sondern vom Atem — tief und rollend wie ein ferner Brennofen. Laternen wippten, als sei ein Windzug hindurchgegangen, obwohl die Bäume still standen. Dann, in dem trockenen Zwischenraum zwischen den Worten, bewegte sich etwas: eine große Silhouette hinter der Wacholderreihe, deren Form eher angedeutet als deutlich war — und dann die Augen, wild und leuchtend, zwei Münzen aus geschmolzenem Quecksilber. Der Kasha war nicht als bloßes Tier gekommen, sondern als Schiedsrichter, und alle spürten es. Kein Speer wurde erhoben; keine Fackel trat ihm entgegen. Sein Fell schien an den Rändern zu rauchen, ein Pelz, der ohne Flamme brannte, und auf seinem Rücken lag ein zerdrückter Wagen, Holzsplitter wie Rippen. Wo seine Pfoten die Erde berührten, schwärzte sich der Boden, und die Luft roch schwach nach gerösteter Zeder.

Was als Nächstes geschah, hing davon ab, wie die Männer und Frauen des Dorfs beschlossen, einem Ding zu begegnen, das älter war als sie alle. Einige stürmten mit Werkzeugen und Heugabeln vor — mehr, um sich zu schützen, als um das Schicksal herauszufordern. Andere verbeugten sich, ein Instinkt, älter als die Furcht. Priester Kaneda trat vor und rezitierte mit einer Stimme, die Kraft in der gemeinsamen Wahrheit der Gemeinde fand. Er nannte es nicht allein ein Monster, noch bloß einen Sündenbock; er nannte es einen Lehrer in einer Sprache, die die Menschen gleichermaßen erschreckte und beruhigte. Der Kasha schien mit tierischer Geduld zuzuhören, seine Augen fingen jede kleine Bewegung der Reue ein. Marus Schwester trat zitternd vor und legte ihre Hand in die Luft, wo einst der Wagen gelegen hatte. Dampf aus dem Fell des Yokai streifte ihr Handgelenk, verbrannte es jedoch nicht. Sie begann, laut das Verzeichnis der Verletzungen vorzutragen, und bat dann mit einer Stimme, die vor Trauer dünn klang, um Vergebung für die Verhärtung ihres Bruders und dafür, dass das Dorf eine Grausamkeit zu lange toleriert hatte.

Die Katze senkte den Kopf, bis ihre Schnauze fast auf der Höhe der hingehaltenen Hand war, und für einen Augenblick balancierte die Welt wie auf der Kante einer Münze. Der Kasha fraß nicht. Er brüllte nicht. Stattdessen entrollte er von seinem Rücken eine Handvoll verkohlter Blüten — Symbole, in der alten Sprache, für Schulden, die durch Anerkennung verbrannt worden waren. Er stupste die Blüten zur Familie. Der Geruch von Rauch und der Geschmack von Salz lagen im Mund; es war keine ordentliche Absolution, sondern ein Zeichen. Die Augen des Yokai glitten über die Versammelten wie ein Abrechnungsbuch; es schien Taten und Geständnisse abzuwägen, als sei sein eigenes Empfinden auf Gerechtigkeit gebogen. Dann, mit einem Geräusch wie Wind durch Bambus, drehte es sich und schritt zurück in den Wacholderhain; der Wagen verschwand mit ihm, als sei er von einer anderen Welt fortgerollt worden. Wo es geruht hatte, schimmerte der Tau mit einem Ascheglanz, und die Dorfbewohner spürten ihre Münder vom Chanten rau und ihre Herzen unruhig bei einer Erleichterung, die gefährlich nach Befreiung schmeckte.

Das Nachspiel hinterließ keine einfache Moral, nur eine neue Gewohnheit. Die Menschen begannen, ihre kleinen Wohltaten mit der Ernsthaftigkeit eines Rituals einzuüben. Alte Schulden wurden beglichen; Entschuldigungen wurden ausgesprochen, ohne die übliche Unterwürfigkeit. Doch der Kasha hatte das tiefere Problem nicht gelöst. Er hatte einen Körper mitgenommen, aber nur eine wackelige Form der Korrektur angeboten — eine, die auf Geständnis und der harten Arbeit des Dorfes beruhte, sein Verhalten zu ändern. In den Monaten danach wurden einige, die einst bei der Not eines Nachbarn wegsahen, zu Helfern genau dieses Nachbarn. Andere beobachteten ihre Mitmenschen mit einer neuen Wachsamkeit, die manchmal wie zärtliche Fürsorge wirkte und manchmal wie der strenge Blick eines Buchhalters. Der Besuch des Kasha wurde zu einer Geschichte, die abends in Gesprächen über die kommenden Reisernten erzählt wurde, und beim Erzählen fand das Dorf eine neue Schärfe des Gewissens. Das Yokai blieb eine ambivalente Gestalt: Räuber, Richter, Spiegel. Seine Anwesenheit deutete an, dass Gerechtigkeit in Yūgawa nicht mehr nur von Menschen und Gesetzen bestimmt würde, sondern durch Ritual und die Anerkennung von Schaden verwoben sei — so schwer wie das Binden von Glocken an ein Kindertotentuch und noch schwieriger, dies jeden Tag zu leben.

Fazit

Volksmärchen überdauern, weil sie Werkzeuge zum Leben lehren, und die Geschichte des Kasha bildet da keine Ausnahme. Sie ist nicht bloß eine Erzählung, mit der Kinder zu gutem Verhalten erzogen werden sollen; sie ist eine Untersuchung darüber, wie Gemeinschaften mit Grausamkeit, Schuld und der langsamen Korrosion des Gewissens umgehen. In Yūgawa wurde der Kasha zu einem Maßstab, zu einer Gestalt, auf die man zeigen konnte, wenn man fragte, wie weit man gehen würde, um einander zur Verantwortung zu ziehen. Manche verließen das Dorf nach dem Vorfall, unfähig, die neue Aufmerksamkeit zu ertragen. Andere blieben und bauten Brücken wieder auf — buchstäblich und gesellschaftlich — und reparierten Mauern, Saatgut und Ruf mit der unbeholfenen Demut der Wiederherstellung. Forschende, die sich mit Yokai beschäftigen, würden sagen, dass Kreaturen wie der Kasha die Grenzlandschaften der Kultur bewohnen: dort, wo Ritual und Gesetz, Aberglaube und Verwaltung einander streifen und umformen. In dieser Lesart ist der Kasha eine sichtbare Form eines unsichtbaren Drucks, eine Erinnerung daran, dass unbereinigte Taten an Gewicht gewinnen, bis etwas Größeres als menschliches Recht davon Notiz nimmt. Für jene, die in späteren Jahren Yūgawas Gassen gingen, die Windspiele aufhängten und gerechtere Abrechnungen führten, verwandelte sich die Erzählung in eine Lehre: Lebe so, dass die schweren Dinge anerkannt werden; sprich, damit Unrecht nicht versteinert; und sorge für deinen Nächsten mit jener Aufmerksamkeit, die verhindert, dass eine Legende ihren Weg gehen muss. In älteren Erzählungen streift das Katzenkarren‑Yokai noch immer an den Rändern mancher Wege — eine warnende Präsenz und eine komplizierte Barmherzigkeit. Ob es nun aus Hunger stiehlt oder aus einem tieferen Sinn kosmischer Abrechnung: Die Dorfbewohner schlossen, dass es sie daran erinnert hatte, worauf es am meisten ankommt — die kleine, aber hartnäckige Arbeit der Gerechtigkeit, täglich und menschlich vollbracht.