Einführung
Im sonnenverbrannten Herzen des alten Sumer, wo zwei große Flüsse sich wie silberne Schlangen durch endlose Ebenen wanden, erhob sich die Stadt Kisch stolz über das Land. Die Lehmziegelmauern von Kisch glänzten unter der ewigen Sonne, durch die Straßen klangen die Rufe der Händler, das fröhliche Lachen der Kinder und die Gebete jener, die um die Gunst der launischen Götter baten. Doch im Palast, im Zentrum der Stadt, saß König Etana in einen Schleier der Verzweiflung gehüllt. Trotz all seines Reichtums, seiner Macht und der Hingabe seines Volkes kannte Etanas Herz einen Schmerz, der tiefer ging als Dürre oder Krieg: Ihm fehlte ein Erbe. Jeden Morgen blickte er aus seinem Fenster über die geschäftigen Höfe und den heiligen Zikkurat, der sich über die Stadt erhob, und fragte sich, wer sein Werk einmal fortführen würde. Seine Frau, sanft und weise, trug die Last mit ihm; gemeinsam brachten sie Opfer dar, gossen Trankopfer und flüsterten ihre Hoffnungen dem Wind zu. Doch die Wiege in ihrer Kammer blieb leer. Etanas Sehnsucht hallte bald durch ganz Kisch wider, weckte Sorgen in den Hallen der Priester wie unter dem einfachen Volk. Die Menschen flüsterten, dass die Götter seine Bitten doch hören müssten. Doch als Wochen zu Monaten und Monate zu Jahren wurden, blieb Etanas Gebeten nur die Stille als Antwort. Die Trauer des Königs begann sogar die täglichen Rituale am Hof zu überschatten, seine schlaflosen Nächte waren erfüllt von Visionen verwelkender Zweige und dürrer Erde. In diesem Land, wo jedes Samenkorn auf den Segen der Götter angewiesen war, galt das Fehlen eines Erben nicht nur als persönliche Tragödie – es war ein Riss im Fundament von Kisch selbst. So begann Etanas Reise, die ihn nicht nur durch die Felder und Tempel seiner Stadt führte, sondern hinein in jene mythische Welt, in der Sterbliche die Gunst derer suchen, die über den Wolken wohnen. Noch ahnte Etana nicht, dass sein Schicksal sich bald mit dem eines majestätischen Adlers, der List einer Schlange und den funkelnden Höhen des Himmels verweben würde.
Das Angebot der Schlange
Etanas Tage wurden zu einer Folge unzähliger Rituale. Jeder Morgen begann damit, dass er am Fuß des mächtigen Zikkurats von Kisch niederkniete und Milch und Honig auf dem heiligen Altar opferte. Er lauschte den Priestern, die Hymnen an Schamasch, den Gott der Sonne, und Ischtar, Herrin des Schicksals und der Fruchtbarkeit, sangen. Doch das Schweigen der Götter lag auf ihm wie die unerbittliche mesopotamische Hitze. Die Menschen begannen zu flüstern. Manche fürchteten, dass Kisch verflucht sei; andere munkelten, der König habe den Zorn des Himmels erregt. Selbst der älteste Priester der Stadt, weise in der Deutung von Omen und Träumen, konnte ihm nur rätselhafte Worte bieten.
Etanas Frau, Königin Schamah, wurde ihm zum festen Halt. Sie wandelte mit ihm durch die Gärten des Palastes, ihre Finger streiften sanft die Blätter von Feigenbäumen und Dattelpalmen. „Die Götter haben ihre eigene Zeit“, sagte sie oft, ihre Augen gütig, doch von Sorge getrübt. „Unsere Gebete verschwinden nicht; sie gehen nur weiter, als wir sehen können.“ Etana wollte ihr glauben, doch mit jedem unfruchtbaren Mond schwanden ihm Kraft und Geduld.
Eines Nachts, gequält von Träumen verwelkter Zweige und ausgetrockneter Flussbetten, suchte Etana den Rat der Seherin der Stadt. Die alte Frau blickte mit dem durch Jahre getrübten, doch scharfsichtigen Blick in die Welt. Sie warf Kiesel und Knochen aus und las ihr Muster mit ernster Miene. „Dein Schicksal ist mit dem Himmel verbunden“, murmelte sie. „Nur wer über die Wolken fliegt, findet, wonach er sucht.“
Verwirrt und verzweifelt wanderte Etana in der Morgendämmerung hinaus in die wilden Ausläufer von Kisch, von den Worten der Seherin geführt. In einem felsigen Hain stieß er auf einen Kampf: Eine Schlange lag zusammengerollt am Fuß eines hohen Pappelbaums, ihr Körper geschunden, die Augen funkelnd vor Zorn. Oben in den Ästen flatterte ein Adler ängstlich, gefangen zwischen den Zweigen. Die Schlange zischte voller Groll zum Adler empor, der einst ihr Vertrauen verraten und ihre Jungen gefressen hatte.
Etana, von Mitleid und Verständnis ergriffen – auch er fühlte sich vom Schicksal gefangen –, griff ein. Mit seinem Bronzemesser befreite er die Schlange aus einer Falle, die ihr Feind gestellt hatte. Die Schlange glitt ins Dickicht davon und versprach: „Du hast mir geholfen, König. Solltest du je meine Hilfe brauchen, rufe mich an diesem Baum.“
Etana kehrte nach Kisch zurück, die Gedanken voller Bilder von Adler und Schlange. In der folgenden Nacht träumte er erneut – diesmal davon, auf fremden Schwingen über die Welt zu fliegen, aufsteigend zu einem strahlenden Himmelsgarten. Die Götter sahen ihn, weder ausgesandt noch abgewiesen. Beim Erwachen wusste Etana: Seine einzige Hoffnung lag darin, wie von der Seherin prophezeit, den Adler um Hilfe zu bitten.
Beim ersten Licht des Tages kehrte er in den Hain zurück. Er rief nach der Schlange, die im Glanz von Schuppen und Morgenlicht erschien. „Du hast mich befreit, König“, sagte sie. „Nun werde ich dir helfen.“ Mit einem leisen Zischen rief sie den Adler. Der große Vogel – Federn zerzaust, doch die Augen hell und stolz – kam aus der höchsten Krone herab. „Was verlangst du von mir, sterblicher König?“ donnerte der Adler, seine Stimme dröhnte zwischen den Bäumen.
„Trage mich in den Himmel“, flehte Etana. „Die Götter verwehren mir einen Sohn, mein Volk fürchtet um die Zukunft. Ich bitte um ihre Gunst, damit meine Linie nicht verdorrt und meine Stadt nicht dem Untergang geweiht ist.“
Der Adler zögerte, erinnerte sich an eigenen Schmerz und Verlust. Doch in Etanas Verzweiflung erkannte er die Wahrheit und willigte ein – warnte aber streng: „Die Reise ist gefährlich. Die Luft wird dünn und sengend, und die Götter beneiden die, die ihr Reich betreten wollen. Bist du bereit, alles zu riskieren?“
Etanas Antwort war schlicht: „Ich habe nichts mehr zu verlieren außer der Hoffnung.“
So begann ihr Bund – der König und der Adler, vereint im trotzigem Widerstand gegen das Schicksal.
Der Aufstieg des Adlers
Die Nacht vor dem Aufstieg verbrachte Etana in unruhigem Wachen. In seinem Gemach tanzten Schatten über Wände, bemalt mit Jagdszenen und Geschichten von Göttern, die einst unter Menschen wandelten. Königin Schamah kniete an seiner Seite, ihre Hände umschlossen seine fest. „Versprich mir, dass du zurückkehrst“, wisperte sie. Etana rang um tröstende Worte, doch seine Stimme brach – er wusste nicht, ob er sie jemals wiedersehen würde.
Im Morgengrauen versammelten sich die Priester der Stadt feierlich am Rand des Hains. Etana legte ein linnenes Gewand in Himmelsblau an, dessen Saum mit goldenen Federn bestickt war. Die Luft knisterte vor Erwartung, als er sich dem Adler näherte, der auf einem mit Pappelblättern geschmückten Steinaltar wartete. Die Schlange beobachtete alles aus den Schatten, ihre Augen unbeirrbar.
Der Adler senkte sich und ließ Etana auf ihrem Rücken Platz nehmen. Er umklammerte die kräftigen Federn, während sie ihre Schwingen spreizte, breiter als jedes Segel, schimmernd im Morgenlicht. Mit mächtigem Satz erhoben sie sich von der Erde, das staunende, bangende Volk blieb zurück.
Die Welt schrumpfte unter ihnen. Die Türme von Kisch wurden zu winzigen Klötzchen, die Flüsse zu silbernen Bändern, die sich durch das Land zogen. Etanas Herz pochte wild, als der Adler ihn immer höher trug – durch Schwärme aufgeschreckter Vögel, an Wolken vorbei, die von ihrem Flug zitterten. Die Luft wurde dünn und kalt, brannte in Etanas Gesicht und taubte seine Hände. Der Adler aber flog, getrieben von einer Kraft, die über Muskel und Knochen hinausging.
Während des Aufstiegs sah Etana flüchtige Visionen im Nebel: Bilder vergangener Könige, vergessener Schlachten, spielender Kinder in sonnigen Höfen. Er hörte das entfernte Singen seines Volkes und das Lachen seiner Frau. Durch den tosenden Wind drang die Stimme des Adlers zu ihm: „Halte durch, König! Wir erreichen gleich das Tor der Götter.“
Endlich durchbrachen sie den letzten Schleier – dorthin, wo das Himmelsblau ins tiefe Indigo übergeht und die Sonne wie ein unbeirrbares Auge brennt. Ein Garten entfaltete sich vor ihnen, strahlend voller unbekannter Blumen und goldschimmernder Flüsse. Hier residierte Ischtar, Göttin der Liebe und des Schicksals, inmitten von Löwen und Pfauen, ihr Blick zugleich wärmend und furchterregend.
„Warum betrittst du mein Reich, Sterblicher?“ fragte Ischtar. Etana ließ sich vom Adler gleiten und kniete erschöpft und ehrfürchtig vor der Göttin nieder. „Große Ischtar, ich bin Etana, König von Kisch. Mein Volk bittet um Zukunft, mein Herz sehnt sich nach einem Sohn. Gewähre mir deine Gunst, damit meine Linie fortbesteht und meine Stadt nicht im Dunkel versinkt.“
Ischtar betrachtete ihn schweigend. Ihre Löwen brummten an ihren Füßen, der Wind strich wärmend durch ihr Gewand aus Sternenlicht. Schließlich sprach sie: „Du bist hoch gestiegen und hast vieles riskiert, Etana. Doch kein Geschenk kommt ohne Preis. Diese Reise hat dich verändert – bist du bereit, ihre Last zu tragen?“
Etana sah in ihre Augen und erkannte die Erinnerung an all jene Könige, die je vor ihr gekniet hatten. „Ich bin bereit, jeden Preis zu zahlen“, entgegnete er, „solange die Hoffnung zu mir zurückkehrt.“
Ischtar lächelte, und in ihrem Lächeln lag gleichermaßen Gnade wie Warnung. Sie zupfte einen Samen aus einer goldenen Blüte und legte ihn in Etanas Handfläche. „Kehre zurück auf die Erde. Pflanze ihn mit Glauben und Geduld. Mit der Zeit wird sich dein Wunsch erfüllen.“
Der Adler neigte sich erneut, Etana stieg auf ihren Rücken und gemeinsam begannen sie den Abstieg. Der Himmel verschwand im Nebel, die Luft wurde wärmer, Kischs Mauern und Felder tauchten wieder auf. Als sie im Hain landeten, war Etana verwandelt – sein Haar von Silber durchzogen, seine Augen tiefer als zuvor. Die Menge staunte, als er Ischtars Samen vorzeigte.
Etana pflanzte den Samen am Fuße des Pappelbaums. Monate vergingen. Sanfte Regen fielen, die Sonne erwärmte die Erde, und schließlich durchbrach ein zarter Spross den Boden. Und nicht lange darauf empfing Königin Schamah ein Kind. Große Freude erfüllte Kisch, denn neue Hoffnung war erwacht – so zerbrechlich und kostbar wie ein frischer Trieb im Frühling.
Fazit
Etanas Legende überdauerte längst, nachdem seine Gebeine wieder zur Erde zurückgekehrt waren. In jeder Ecke von Kisch erzählten Eltern ihren Kindern von dem König, der aus Liebe zu seinem Volk und in Hoffnung auf einen Erben das Reich der Sterblichen verließ. Der Pappelbaum, an dessen Fuß Etana Ischtars Samen pflanzte, wuchs hoch und kräftig, die Blätter erzählten im Wind von alten Geschichten. Als Königin Schamah ihrem Sohn das Leben schenkte, jubelte die ganze Stadt, entzündete Öllampen und schmückte den neugeborenen Prinzen mit Blumenkränzen. Etana regierte mit neuer Weisheit, seine Prüfungen im Himmel machten sein Herz noch gütiger denen gegenüber, die in dunkler Zeit Hoffnung suchten. Niemals vergaß er den Adler, der ihn in den Himmel getragen hatte, oder die Schlange, die ihn lehrte, dass aus Barmherzigkeit Wunder erwachsen können. Die Götter, so schien es, segneten jene, die der Verzweiflung trotzen – nicht, indem sie das Schicksal ablehnen, sondern indem sie es mit Demut und Mut annehmen. Am Ende war Etanas größtes Vermächtnis nicht allein die Fortsetzung seiner königlichen Linie, sondern die Erkenntnis, dass Ausdauer selbst durch Wolken den Weg bahnt. Generationen später, als Sumer in Trümmern lag und neue Reiche heranwuchsen, blieben Etanas Taten in Liedern und auf Tontafeln lebendig – ein Leuchtfeuer für alle, die sich nach scheinbar Unerreichbarem sehnten. So wurde der König, der auf Adlerschwingen in den Himmel stieg, in Legenden wie im Leben zum Symbol jener Hoffnung, die Erde und Himmel verbindet.
