Die Legende des Gorals

Einleitung

Am nördlichen Rand von Karten und Sprache, dort, wo Birke und Lärche zu steinigem Wind ausdünnen und die Flüsse lernen, sich mit langsamer, nachdenklicher Geduld zu bewegen, bewahren die Berge ihren eigenen Rat. Die Menschen des Tals sprachen von ihnen mit gedämpfter Stimme: nicht als von leeren Hängen, die es zu erobern gilt, sondern als von den lebenden Knochen des Landes, gefaltet und vernarbt und Heimat von Dingen, die älter sind als die Dörfer zu ihren Füßen. Unter diesen alten Dingen, so sagten die Alten, gab es eine Kreatur, weder ganz Tier noch ganz Geist — einen Goral, klein und schlank wie eine Antilope, mit einem Fell, das im Zwielicht schimmerte, und Hörnern, die schienen, als wären sie aus Sternenlicht gemeißelt. Jäger und Hirten aus Blockhütten und rauchverdunkelten Küchen lernten, an einem Steinhaufen ein Stück Brot zu hinterlassen, vor dem Kamm einen Namen zu flüstern und das Gesicht abzuwenden, wenn sie im Namen des Hungers Leben genommen hatten. Denn der Goral strafte nicht durch direkte Grausamkeit; er stellte Gleichgewicht her. Er leitete die Verirrten, stupste Reisende während Schneestürmen zurück in sichere Mulden und erschien mitunter als schwache, phosphoreszierende Silhouette auf einem Grat, die mit geduldigen Augen beobachtete. Die Legende verbreitete sich langsam — am Feuerlicht, durch das Summen der Schlittenkufen, getragen in den Mündern derer, die gefunden worden waren, oder derer, die jemanden verloren hatten und danach ein leises Läuten im Wind gehört hatten. Manche sagten, der Goral sei ein Hüter der Gebirgsherde, andere, er sei eine Erinnerung, die durch die Trauer und Barmherzigkeit des Landes Gestalt angenommen habe. Doch jede Erzählung trug dieselbe Botschaft: Respekt führt zu Schutz; Arroganz lädt das Vergessen ein. Dies ist die Geschichte eines Jungen, der einem Hasen zu weit folgte, eines Jägers, der ehrte, was er nicht nehmen konnte, und eines letzten Winters, in dem das Licht des Gorals eine Karawane rettete und damit die Lebenden aufforderte, sich an ein altes Versprechen zu erinnern.

Die erste Jagd und der stille Pakt

Als der Schnee die ersten Zähne des Winters trug und die Bäche begannen, ihre Häute aus Eis anzulegen, bereiteten die Männer der unteren Siedlungen ihre Winterausrüstung vor. Schlitten wurden nachgespannt, Zaumleder mit Fett eingerieben, Messer geschärft, bis ihre Klingen sangen. Unter ihnen war Demyan, Sohn eines Mannes, dessen Hände die Sprache von Netzen und Schlingen kannten, dessen Schultern gelernt hatten, eine Familie durch magere Zeiten zu tragen. Demyans Augen waren schnell, und sein Lachen konnte das strengste Gesicht erweichen, doch seine Hände waren nicht immer geduldig. Das erste Mal, so erzählt die Geschichte, offenbarte sich der Goral, um Geduld zu lehren.

Demyan stand vor Tagesanbruch auf und stieg mit zwei Gefährten die unteren Grate zu einem Felsvorsprung hinauf, wo Ziegen manchmal herkamen, um Mineralsalze zu lecken — dünne Adern des Berges, die nach Eisen und Himmel schmeckten. Sie bewegten sich leichtfüßig, ihr Atem bildete weiße Fahnen; sie jagten nicht zum Sport, sondern auf der Suche nach Fellen, die den Wintertopf füllen sollten. Sie passierten den Steinhaufen, an dem die alten Gaben niedergelegt wurden: ein Stück Brot, eine Kerbe im Holz, ein geflüsterter Name zum Kamm — kleine Schulden an das Wesen, das die Berge den Menschen gegenüber gemäßigt hielt. Demyan zupfte an seiner Mütze, und als die anderen an einem gefrorenen Teich vorbeigingen, löste er sich aus der Reihe und hetzte einem Hasen nach, der silbern vor Kälte unter einem Gewirr aus Lärche und Fels hindurchhuschte. Der Hase führte ihn an bekannten Scharrstellen vorbei und über eine Felsschulter, bis er sich in einer Windmulde wiederfand, wo der Himmel näher schien und die Welt nach Metall schmeckte.

Er verirrte sich. Die Spuren, die ihm vertraut erschienen, lösten sich in Muster aus Treiben und windgeformten Schatten auf. Die Sonne glitt früh Richtung mürrischer Hügel. Der Tag zog sich zusammen. Demyan fluchte leise, und als er die Handflächen an die Rinde eines Baumes presste, hörte er hinter sich einen Atem, der nicht ganz vom Wind zu sein schien. Er drehte sich um und sah quer über den sattelförmigen Einschnitt den Goral. Er stand nicht groß oder drohend da, trug aber eine Unmittelbarkeit in sich, die seine Glieder an alte Ehrfurcht erinnerte. Das Fell des Wesens schien von der Farbe des Bergmooses und dem Licht des verbrauchten Zwielichts durchzogen; seine Hörner hoben sich in Zwillingssicheln, die das dünne Sonnenlicht wie ein Opferlicht auffingen.

Demyan, der vieles aus dem Land genommen hatte, ohne den Preis zu zählen, spürte eine Entschuldigung in seiner Brust aufsteigen. Er begriff, wie Menschen manchmal begreifen, wenn die Erde spricht, dass er nicht nur einem Tier gefolgt war, sondern einem Hüter. Gewohnheitsmäßig verbeugte er sich — eine kindliche Nachahmung der Alten — und sein Atem floh in einem weißen Seufzer. Der Goral flüchtete nicht. Stattdessen machte er zwei geschmeidige Schritte, drehte einmal den Kopf, als lausche er einer fernen Glocke, und zog dann mit gelassener Anmut den Grat entlang, hielt zwischendurch inne und blickte zurück. Der junge Mann folgte. Er konnte nicht sagen, warum. Es war, als hätte der Berg ihm die Hand auf die Schulter gelegt und ihn geleitet.

Sie gingen, bis der Einschnitt ihre Schritte ostwärts bog und die Bäume ausdünnten, sodass Demyan die kleinen Rauchfahnen des Dorfes sehen konnte. Er kehrte mit dem Hasen und mit einer Geschichte im Mund zurück, die von Ehrfurcht schmeckte. Er verbeugte sich vor dem Steinhaufen und legte das Brotstück zurück, das er am Tag zuvor genommen hatte. Die Alten nickten, doch die wichtigste Lehre lag nicht in Worten: sie lag im folgenden Schweigen, einem Schweigen wie eine Decke. „Gib immer zurück“, sagte die älteste Frau im Rauchhaus, während sie an den Rand ihrer Tasse tippte. „Nicht weil du den Berg fürchtest, sondern weil du ihm gehörst, wenn er sich entscheidet, dich zu halten.“

Die Jahre falteten sich weiter. Demyans Geduld machte ihn zu einem umsichtigeren Mann. Er lernte die Winkel des Windes und wie Möwen verborgenes Tau ankündigten, wo Füchse Pfade hinterlassen hatten. Er brachte seinen Kindern bei, ein Stück Brot am Steinhaufen zu lassen und beim Vorbeigehen den Namen des Berges zu singen. Jeden Winter erzählte einer oder zwei Reisende, manchmal erst Jahre später, von einem fahlen Paar Augen auf einem Grat oder von Hörnern, die gegen das Nordlicht glitzerten; die Erzählung wurde mehr als ein Gerücht. Der Goral, so sagte man, erschien nicht jedem, der darum bat. Er zeigte sich denen, die den Pakt gehalten hatten: Männern und Frauen, die stumm dankten, Zäune flickten, Fleisch am Gemeinschaftsherd teilten. In jenem Winter lernte Demyan die Gestalt der Gegenseitigkeit; er erkannte, dass der Geist nicht einfach rettete, sondern Erinnerung verlangte.

Es wurde damals auch eine ältere Erzählung geflüstert, von einem Jäger, der Hörner als Trophäen gestohlen hatte und sich Jahre später taub gegenüber dem Rat des Berges wiederfand. Sein Schlitten war an einer Felsspitze gebrochen; der Nordwind sah zu und ließ nicht nach. Der Goral hatte sich nicht für ihn bewegt. Stattdessen beobachtete das Wesen vom Grat aus, wie ein kleiner Fuchs einen Pfad schnitt, der den Jäger zurück ins Dorf geführt hätte, wenn er die Zeichen gelesen hätte. Der Jäger, dessen Adern von Überheblichkeit durchzogen waren, folgte einem gierigen Weg und kehrte nicht zurück. Diese Moral war keine Predigt; sie war eine Warnung, in die Knochen der Geschichte eingeschrieben, leicht zu merken, weil der Berg sie zur Erinnerung machte. Man erzählte sie am Feuer, um sich daran zu erinnern, wie zerbrechlich ein Leben gegen die Geduld der Gipfel ist.

Am Jahresende, als der Mond tief hing und die Polarlichter die Nächte wie eine fremde Harfe stimmten, brach eine Karawane aus dem Dorf auf. Sie trugen Felle und gesalzenen Fisch und die fragile Hoffnung auf Handel jenseits der Baumgrenze. Demyan, der für seine Zuverlässigkeit bekannt war, reiste mit ihnen. Der Sturm erhob sich schnell und furchteinflößend, als habe der Himmel, beleidigt, eine Decke über die Welt gezogen. Schlittenkufen kratzten über das Eis. Männer sangen, um ihre Hände warm zu halten. Der Wind riss eine Zeltklappe los und warf sie wie eine Fahne in eine Schlucht. Zweimal brauchte die Karawane einen Führer zu einer sicheren Mulde, und zweimal antwortete im Dunkel ein leises Läuten, als käme es aus einer fernen Muschel. An dem Grat, wo alles hätte wegbrechen können, erschien der Goral, nicht in voller Fleischgestalt, sondern als blasse Andeutung, und drehte den Kopf, als wolle er den Weg markieren. Diejenigen, die daran gedacht hatten, kleine Gaben zu hinterlassen und den Namen des Berges zu sprechen, fanden die Mulde, die der Goral in den Schnee gefaltet hatte; die Nachlässigen spürten die Enge ihrer Wahl. In jener Nacht zog der Goral den Grat entlang und beobachtete die Karawane mit einer Duldsamkeit, die wie Erbarmen wirkte, und festigte so seinen Platz im Gewissen des Tals: ein Wächter, der mehr als Gebet verlangte — Gewohnheit und eine ehrliche Hand.

Eine Karawane, ein Schneesturm und die Erinnerung, die der Goral forderte

Der zweite Teil der Legende ist zusammengenäht aus den Stimmen derjenigen, die Handelsbücher führten, und derjenigen, die nichts als Erinnerung bewahrten. Jahre nach Demyans stiller Schuld wuchs das Dorf ein wenig, ein Haus lehnte sich ans andere wie zwei Menschen, die sich an einem Feuer wärmen. Die Welt jenseits des Tals öffnete sich langsam: Händler kamen mit fremdem Metall, das summte, und mit Ballen Stoff, heller als jedes Birkenblatt. Mit dem Handel kam ein dickeres Selbstgefühl, und mit dem Selbst die Gefahr, dass ein Volk seine kleinen Rituale vergisst. Das Errichten des Steinhaufens setzte sich fort, doch einige Männer begannen, den Goral für Aberglauben zu halten, etwas, das Kinder wie Süßigkeiten zwischen den Zähnen weitergaben. Um sich an die Schwere der Geschichte zu erinnern, erzählten die Alten vom Winter, der später als das Jahr der Zähne bekannt wurde — als der Sturm ohne Vorwarnung kam, wie eine geschlossene Faust.

Ein Kaufmann namens Reznik verließ das Dorf mit drei beladenen Schlitten und der billigen Gewissheit eines Mannes, der seine Bilanzen für wetterfest hielt. Er trug einen Mantel mit Fuchsfellbesatz und Stiefel, in die die Quasten vieler Jagden eingenäht waren. Seine Waren waren für eine Stadt jenseits der Baumgrenze bestimmt, eine Stadt, die mit Korn und Salz zahlte. Für Steinhaufen hatte er keine Geduld. „Ein Stück Brot ist keine Anzahlung auf das Wetter“, sagte er einmal im Rauchhaus, wo die Alten zusahen. Er feilschte am Markt, wenn der Preis eigentlich eine Geschichte sein sollte, und sein Lachen hatte eine Schärfe, die den Frauen, die das Wetter in den Falten des Himmels lasen, missfiel.

Rezniks Karawane brach auf, als sich im Osten ein blauer Fleck aus Wolken zusammenzog. Der Tag kühlte ab, dann noch einmal, mit der Entschlossenheit von etwas, das seinen Kurs gewählt hat. Das erste Weiß begann wie Asche im Wind. Am zweiten Tag war es eine wahre Blindheit. Kufen sanken ein. Fahrer schrien. Die Schlitten, beladen mit Handelsgut, rutschten und schwankten. Die Welt schrumpfte auf den engen Raum der Karawane zusammen. Männer klagten und fluchten, und Reznik beteuerte, er sei noch nie so sehr von der Kälte beleidigt worden. In der dritten Nacht, als der Hunger ihre Münder papierig machte und die Sterne verschwunden waren, befahl Reznik einen Gewaltmarsch, überzeugt, dass jenseits des Grates Wärme wartete. Sie stolperten in eine von Graten umgebene Mulde und wurden von einer Wand aus Blässe zurückgeworfen. Panik ist wie ein Riss im Eis: hat sie einmal begonnen, läuft sie schnell.

Es war genau in dem Moment, als sie hätten aufgeben oder für immer zur Belehrung werden können, dass eine der Packführerinnen, eine alte Frau namens Katya, die mit Demyans Kindern aufgewachsen war, den einfachen Sack hob, den sie immer bei sich trug. Sie schätzte diesen Sack, denn darin lag ein kleines Tuch und eine Brotkruste in Schmalz eingewickelt, die Art langsamer Konservierung, die durch Sparsamkeit und Sorgfalt hält. Sie legte das Brot, nicht dem Wind zugewandt, sondern auf einen kleinen Steinhaufen, den sie als Cairn aufgeschichtet hatte. Einige in der Karawane spotteten. Reznik spuckte und nannte solche Dinge Narrheit. Aber der Sturm war ein lebendiges Ding, launisch und uralt; seine Gnade ließ sich nicht mit Münzen kaufen. Katja schloss die Hände und hauchte einen Namen, den sie von ihrer Großmutter behalten hatte — einen Namen nicht so sehr für den Goral, sondern damit der Berg sein Verwandtes erkenne. Der Wind nahm ihn wie ein Flüstern und verstreute ihn in den Falten des Weißen.

Der Goral antwortete auf eine Weise, die sich logisch schwer erklären, aber leicht ins Gedächtnis einprägen ließ. Zuerst war da nur ein dünnes Läuten — ein Klang wie eine Glocke, die unter Wasser schlägt — und eine vorübergehende Aufweitung im Schneetreiben. Es war, als habe jemand einen Vorhang zur Seite gezogen, um die Linie eines Pfades freizulegen. Die Karawane sah eine blasse Silhouette auf einem fernen Grat: klein, sicher und das Auge durch ihre eigenartige Brillanz ins Wanken bringend. Sie stand halb als Schattenbild gegen die Blässe des Sturms und schien eine sichere Route zwischen zwei zerklüfteten Felsbändern zu markieren, wo der Schnee noch nicht zur Gruft ausgefräst war. Reznik stritt. Männer stritten. Aber sie folgten, mehr weil sie keine andere Wahl hatten als weil hartnäckiger Skeptizismus der Kälte, die wie ein Tier nagte, nicht standhalten konnte.

Sie bewegten sich langsam, gedämpft durch das unausgesprochene Vertrauen des Führers. Als ein Schlitten kippte und die Kufe brach, war es weniger die mechanische Einwirkung des Gorals als deren Wirkung auf die Menschen: Diejenigen, die sich an den Pakt erinnerten und jene, die kleine Gaben gegeben hatten, fanden zuerst die richtigen Schritte; sie wussten, an welchen Steinen man Halt findet und welche Felsen man umgehen sollte. Die Gedankenlosen ruderten umher. Die Karawane erreichte eine Mulde, in der ein abgesplittertes Holzstück, von einem vorbeiziehenden Jäger zurückgelassen, als provisorische Unterkunft diente, und dort kauerten sie durch eine Nacht, die wie Eis krachte. Am Morgen, als der Himmel sich wie ein müdes Auge öffnete, war der Goral verschwunden. Was blieb, waren Trittspuren wie eine Reihe kleiner Monde entlang des Grats und eine frische Streuung von Salz, die niemand mitgebracht hatte. Manche schworen, sie hätten den Atem des Gorals wie ein Gebet aufsteigen sehen; andere bemerkten, wie die Schatten der Hörner über den Schnee lagen wie ein Segen.

Reznik kehrte verändert zum Markt zurück, in einer Weise, die er zunächst nicht benennen konnte. Seine Hände hatten eine sanftere Arbeit mit Seilen gelernt. Er begann das mühsame Geschäft, Beziehungen Faden für Faden zu flicken. Er legte kleine Gaben — Tabak, Zucker, einen Stoffstreifen — an den Steinhaufen und brachte seinen Söhnen bei, dasselbe zu tun. Das Jahr, in dem der Sturm vorüberzog, hatte noch eine weitere Folge: Die Erzählung vom Goral verbreitete sich über das Tal hinaus. Karawanen, die einst gespottet hatten, übernahmen das Ritual, ein Stückchen zurückzulassen. In den folgenden Jahren verankerte sich die Legende des Gorals nicht durch Angst, sondern durch Dankbarkeit. Bei Hochzeiten gaben Köchinnen eine Prise des ersten Brotes an den Steinhaufen; bei Beerdigungen ließen die Hirten einen Büschel Wolle zurück. Der Berg hatte keine Reichtümer gefordert. Er hatte Aufmerksamkeit und Erinnerung verlangt.

Doch die Anwesenheit des Gorals war nicht nur Trost. Die Alten bestanden darauf, dass die Führung des Wesens keine bedingungslose Rettung war, sondern ein Prüfstein der Gegenseitigkeit. Es gibt Erzählungen in der Gemeinschaft, die Momente festhalten, in denen Menschen alles richtig machten und dennoch den Preis für die strenge Bilanz der Natur zahlen mussten: ein Jäger, der dem Goral einen Gefallen erwiderte, aber das Gewicht seines Schlittens falsch einschätzte; eine Frau, die für den Berg sang und dennoch von Krankheit nach innen gerufen wurde. Der Goral war ein Wächter, der daran erinnerte, dass das Leben in kleinen Tauschgeschäften und geduldiger Zuwendung gemessen wird. Für die Dorfbewohner war es besser, gründlich über die Zugeständnisse des Berges nachzudenken, als an einen launenhaften Retter zu glauben. In ihren Geschichten agierte der Goral wie ein Buchhalter: Er verzeichnete Güte und Unachtsamkeit mit demselben unparteiischen Blick.

Generationen vergingen, und das Ritual verwob sich immer mehr mit dem Alltag. Kinder, die den Steinhaufen einst als kindischen Aberglauben betrachteten, begannen die Beschaffenheit des Landes und den Sinn hinter den kleinen Gaben zu verstehen: Sie lernten, auf Windwechsel zu hören, zu beobachten, wie Hasen sich mit dem Wetter bewegten, zu erkennen, wann die Spur eines Bären Gefahr oder Durchzug bedeutete. Der Goral wurde weniger ein sichtbarer Wächter und mehr eine moralische Geographie, ein unsichtbares Register, das die Dorfbewohner daran erinnerte, klein angesichts der Hügel, geduldig mit dem Hunger und freigebig zu den Nachbarn zu sein. Wenn Reisende von fern fragten, wie ein Volk so nahe an solcher Gefahr leben könne, antworteten die Bewohner schlicht: „Wir erinnern uns. Wir geben zurück. Der Berg, wenn man ihn erinnert, wird uns halten.“

Schluss

Geschichten tun seltsame, nützliche Dinge: sie lehren eine Art zu sehen, bis diese Art gewöhnlich wird. Die Bewohner des Grats lernten, dass das Licht des Gorals keine Ware ist, die man besitzt, sondern eine Beziehung, die gepflegt werden will. Mit der Zeit bewegte sich das Tier auf der Grenze zwischen Mythos und Lehre; seine Anwesenheit übersetzte sich in Gewohnheiten — das Hinterlassen von Brot, das Binden eines Bandes an einen Steinhaufen, das Nennen des Berges beim Vorbeigehen. Jäger, die einst gedankenlos nahmen, fanden durch die Übung, einen kleinen Teil zurückzugeben, veränderte Hände. Eltern, denen nur die Anekdote von Demyan erzählt worden war, lehrten ihre Kinder, Spuren und Rascheln zu beobachten, die Stimmung des Hangs wie einen alten Freund zu lesen. Die Legende dehnte sich aus und prägte, wie Karawanen im Winter zogen, wie Händler lernten, ein Land zu achten, das großzügig, jedoch niemals verpflichtend ist.

Der Goral wurde nie zu einem Gott, der Anbetung forderte, noch zu einem Fabelwesen, das instinktiv bestrafte. Er war vielmehr ein Kurator in der Ökonomie der Fürsorge des Berges: ein Wesen, das jene, die hörten, mit einem leuchtenden Huf und einem geduldigen Blick anstieß. Wenn sich ein Reisender in den langen weißen Nächten auf einem Grat verirrt, mag er sich an diese Geschichte erinnern und aus Gewohnheit ein Stück Brot auf einen niedrigen Steinhaufen legen. Solche kleinen Dinge halten, multipliziert über Jahre und Jahreszeiten, ein zerbrechliches Gefüge zusammen. Durch das Erzählen der Legende erhalten die Berge sie lebendig: nicht als einzelnes Wunder, sondern als lange Praxis des Respekts, die zugleich pragmatisch und heilig ist. Deshalb halten die Menschen des Tals auch heute noch in windzerkratzten Nächten, wenn Polarlichter den Himmel kämmen, an einem steinigen Buckel inne und legen das kleinste der Gaben nieder. Sie tun es, weil sie sich erinnern, dass die Karawane durchkam, der Kaufmann seinen Stolz umgestaltete, der Junge Demut lernte, und weil das Land besser bewahrt wird, wenn seine Bewahrer sich daran erinnern, ihm etwas zurückzugeben. Der Goral bleibt in den Geschichten als Hüter einer praktischen Mitmenschlichkeit — eine Erinnerung daran, dass die Wildnis zurückgibt, was ihr gegeben wird, und dass der wahrste Schutz aus einer Gemeinschaft erwächst, die ihre Schulden in Aufmerksamkeit und Fürsorge begleicht.