Einleitung
Der Küstenwind trägt Salz und Sandelholz, und im abendlichen Staub der Dörfer von Tulu Nadu bewegt sich der Klang der Trommeln wie eine Flut unter den Banyanbäumen. Wenn das Licht der Monsunzeit dünner wird und die Flussufer den Himmel spiegeln, versammeln sich Familien dort, wo die Tempellampe bereits atmet. Die Buta Kola beginnt nicht als Spektakel, sondern als Erinnern: eine Einladung über Generationen hinweg, ein Ruf, der die Lebenden und die Toten miteinander verwebt. In jener ersten Dämmerstunde atmet das Dorf und wartet. Die Älteren sitzen auf den Veranden, Kinder pressen ihre Gesichter gegen hölzerne Geländer, Frauen neigen die Köpfe im Schatten der Pallu ihrer Saris, und die Männer, die zu Masken werden sollen, bewegen sich mit einer Stille, die beinahe Gebet ist. Jemand poliert Zimbeln; jemand zieht das Hüfttuch straffer; jemand streicht Kurkumapaste in filigranen Spiralen über eine Stirn. Die Vorbereitung ist ritualisiert – Ritual als Sprache. Wenn die ersten Gongs schlagen, verändert sich die Luft. Der Duft brennenden Kampfers verwebt sich mit dem Schlag von Leder und Metall. Ein Sänger intoniert eine Zeile aus den alten Geschichten – von Helden, die über die Felder zogen, von Regenmachern und Beschützern, von Unrecht, das durch einen Rohrstock oder ein strenges Wort eines Geistes wieder gutgemacht wurde. Diese Geschichten sind zugleich Lehre und Anrufung. Der Tänzer tritt in einen Kreis aus Öllampen, das Gesicht bemalt wie eine Karte der anderen Welt: Rot für Zorn, der sich in Schutz verwandelt, Weiß für Reinheit, Schwarz, um durch Illusionen zu schneiden. Das Kostüm ist schwer von Bedeutung – Baumwollröcke und Perlenketten, Spiegel und bemalte Motive, die beim Drehen des Darstellers wie Sternbilder aufblitzen. An diesem Ort kann Fleisch zum Gefäß werden. Wenn die Trommeln eine bestimmte Tonhöhe erreichen und die Stimme des Sängers jene vertraute Kadenz trifft, lockert sich die Haltung des Tänzers; ein anderer Blick scheint durch ihn hindurchzusehen. Die Menschen beugen sich vor. Sie flüstern Namen – Koti Chennayya, Pilichanda, schützende Butas, deren Geschichten an den Erntetischen und beim Leichenfeuer immer wieder erzählt werden. Für ein paar Stunden sieht das Dorf zu, wie Götter wandeln und Streitigkeiten sich auflösen. Die Buta Kola ist nicht bloß eine Zeremonie. Sie ist ein sozialer Kompass, Gerichtssaal, Heilort und Theater zugleich. Sie fügt Erinnerung in die Gegenwart ein, indem sie dem Heiligen erlaubt, in einen sterblichen Körper einzutreten, Streit zu schlichten, Neubeginne zu segnen und eine sich wandelnde Welt daran zu erinnern, dass die alten Kräfte auch jetzt noch nah sind.
Ursprünge und Geschichten: Wie die Buta Kola entstand
Lange bevor Autobahnen und das Summen moderner Städte zum Alltag gehörten, lebten die Gemeinschaften von Tulu Nadu eng mit dem Land und dicht an dem Ansehen ihrer Nachbarn. Der Überlieferung nach entstand die erste Buta Kola, als ein umherziehender Schutzgeist zugunsten einer von Dürre bedrohten Ernte eingriff. Dieser Geist – in verschiedenen Weilern unter unterschiedlichen Namen bekannt – war weder gänzlich wohlwollend noch einfach böse; er war eine moralische Kraft, die Anerkennung verlangte. Die Dorfältesten, die den Geist an das Wohlergehen der Gemeinschaft binden wollten, organisierten ein Ritual, um ihn zu ehren und zu besänftigen. Mit der Zeit nahm das Ritual Gestalt an: Lieder, um den Geist zu rufen, Farben und Kostüme, die seine Kraft darstellten, und ein menschlicher Vermittler, der als Mittler fungierte. Von da an konnten Beschwerden, die sich nicht mit Worten regeln ließen, dem Buta vorgelegt werden. Wurde ein Feld karg, glaubte eine Familie, ein Unglück sei durch Neid oder Missgunst über sie gekommen, wurde der Buta angerufen. Im Laufe der Jahrhunderte vervielfachten sich die Stammlinien dieser Geister. Helden, die im Dorf ihr Leben ließen, wurden zu Butas, ebenso mythische Beschützer sowie Hüter von Flüssen und Bäumen. Mündliche Chronisten rezitierten Genealogien, die bestimmte Klans mit bestimmten Butas verbanden: Diese Linien verwalteten rituelle Rechte, pflegten die Schreine und bewahrten die Geschichten so genau, dass eine jüngere Generation eine Gestalt ins Gedächtnis rufen und ihre Ikonographie wiedererkennen konnte.
Die Geschichten selbst sind nuanciert, voller Episoden von Tapferkeit und Torheit. Eine oft erzählte Erzählung handelt von einem Metzger, der zur Gottheit wurde und dessen Name heute herangezogen wird, um Diebstähle an Markttagen zu schlichten. Einst war er ein Sterblicher, der einen betrügerischen Händler bestrafte; der Legende nach war sein Zorn so gerecht, dass die Dorfbewohner ihn auch nach seinem Tod um Recht baten. Eine andere Legende erzählt von Schwester und Bruder, die sich opferten, um eine Seuche zu beenden; ihre Namen werden an Hochzeitstagen gesungen, um neue Verbindungen zu segnen. Diese Narrative sind teils Mythos, teils soziales Register – mündliches Recht, das nicht nur übernatürliche Handlungen enthält, sondern auch moralische Lektionen über Gier, Loyalität und lokales Gerechtigkeitsempfinden. Sie überdauern in lyrischen Liedern, die die Darstellenden vor der Besessenheit rezitieren. Selbst jüngere Zuhörer, die nicht immer die Stammbäume wiedergeben können, summen die Melodien und erkennen, welche Rhythmen die Fürsprache eines bestimmten Geistes ankündigen. Die Aufführung der Ursprungsgeschichten während einer Buta Kola ist bewusst gestaltet. Es kommt darauf an, welche Verse bei Einbruch der Dämmerung gesungen werden und welche Prophezeiungen verkündet werden, wenn ein Tänzer erstmals die Anwesenheit des Geistes spürt. Ritualspezialisten – jene, die das Recht haben zu rezitieren und den Tänzer zu kennzeichnen – sind in der Kadenz und den Pausen geschult, die die Verwandlung einleiten. Die Rezitation ist eine Brücke: Sie erinnert die Dorfbewohner daran, wer sie sind und was die Geister erwarten. Sie ist zugleich ein lebendiges Archiv. Wo schriftliche Aufzeichnungen selten oder nicht vorhanden sind, bewahrt die Buta Kola Geschichte in ihren Rhythmen, erhält die Erinnerung an gelöste Streitigkeiten, überstandene Epidemien und geschmiedete Allianzen. Ältere Teilnehmer sprechen manchmal von der Buta Kola als einer Art öffentliches Register, einem informellen Gericht, in dem Zeugenaussagen in der Stimme einer Gottheit fehdelastigere Konflikte beilegen als jede Beratung. Hier zeigt sich das kulturelle Gewicht des Rituals am deutlichsten: Es geht nicht nur um das Spektakel der Besessenheit, sondern um einen funktionierenden sozialen Mechanismus – sowohl eine ästhetische als auch eine ethische Institution, die fortbesteht, weil sie den gemeinschaftlichen Bedürfnissen entspricht. Die Sprache der Lieder und die Ikonographie der Kostüme sind lokale Genialität. Farben und Muster haben spezifische Bedeutungen; ein Streifen kann einen Kriegergeist kennzeichnen, eine Spiegelreihe Neid abwehren. Die Tanzschritte sind weder zufällig noch reine Unterhaltung. Sie kartieren die mythischen Bewegungen des Geistes: eine eröffnende Geste, die verstreute Glücksfälle einsammelt, ein plötzliches Stampfen, das eine bösartige Verbindung durchtrennt, eine tiefe Verbeugung, die die Krankheit eines Kindes an die Erde zurückgibt, wo sie zu Kompost wird und schließlich zu Ernte. Diese Gesten sind Gedächtnishilfen – Bewegungen, die ganze predigtartige Geschichten in körperliche Form komprimieren. Die kumulative Wirkung ist eine in Bewegung gesetzte kollektive Erinnerung, ein verkörpertes Archiv, das mit den alltäglichen Dringlichkeiten von Leben und Tod summt.
Besessenheit, Aufführung und die moralische Ordnung
Besessenheit in der Buta Kola geschieht nicht im luftleeren Raum. Bevor ein Tänzer ausgewählt wird, verhandeln die Familien mit rituellen Rechten, der Dorfversammlung und der Priesterin oder dem Hüter des Schreins darüber. Der Darsteller ist oft jemand mit einer Neigung für die Rolle: ein Mann oder eine Frau, die in den Schritten geübt ist, einen stabilen Körperbau hat und weiß, wann die Stimme dünn werden darf und wann sie zurückgenommen werden muss. An manchen Orten beruft sich der Auserwählte auf Abstammung aus einer erblichen Hüterfamilie; an anderen Orten trifft die Gemeinschaft die Entscheidung, wer das Amt übernehmen soll. Die Auswahl ist entscheidend, weil die Gemeinschaft dem Darsteller vertrauen muss, als Kanal zu wirken, ohne die Rolle zu missbrauchen. Ist er gewählt, durchläuft der Darsteller eine Reihe von Vorbereitungen – Fasten, Gebete, das gezielte Auftragen von Pigmenten in aufwendig gestalteten Mustern, die den Geist im Körper verorten. Helfer richten den Schrein her: frische Blumen, eine gespaltene Kokosnuss, mit Kurkuma bestrichen, ein Reishügel, Arekanussstücke als Opfergaben. Die Luft füllt sich mit Räucherwerk. Mit dem Beginn der Musik zieht der Darsteller das Hüfttuch fester und legt Spiegel auf die Brust, um schädliche Blicke zu spiegeln. Die erste Phase des Tanzes ist die Identifikation: eine langsame Prozession, in der der Darsteller spezifische, symbolische Schritte vollführt, die die Anwesenheit des Geistes verankern sollen. Das Publikum schaut nicht als Menge, die einem Schauspieler zusieht, sondern wie Bürger, die beobachten, wie ein Richter die Richterbank betritt.
Wenn das Tempo zunimmt, verändert sich die Haltung des Tänzers. Die Muskeln entspannen sich zu Kennzeichen eines anderen Willens; die Augen weiten sich, und eine Stimme, die nicht die des Darstellers ist, kann in knapper, altertümlicher Syntax sprechen. Der Buta richtet jetzt. Die Menschen treten vor mit Beschwerden: ein Grenzstreit, ein Diebstahl, eine Vaterschaftsfrage, eine Krankheit. Der Geist hört zu und fällt dann sein Urteil. Seine Verfügungen sind endgültig – manchmal erstaunlich pragmatisch. Ein Buta kann statt Blut Entschädigungen in Form von Gütern oder Arbeit verlangen; er kann anordnen, dass zwei Familien Wasserrechte teilen, oder bestehen, dass ein bestimmter Baum verschont bleibt. Wenn das Urteil gesprochen ist, trägt es moralisches Gewicht nicht bloß wegen eines mystischen Stempels, sondern weil die Gemeinschaft zugestimmt hat, es zu achten. So wird soziale Ordnung durch ritualisierte Macht gewahrt, und das Ritual sorgt dafür, dass diese Macht den Menschen, die sie herbeigerufen haben, gegenüber rechenschaftspflichtig bleibt. Die Stimme des Buta kann beruhigen und erschrecken; sie kann Unglück bannen oder eine verborgene Wahrheit enthüllen. Für viele Dorfbewohner ist das Urteil des Buta wirksamer als jedes weltliche Gericht, einfach weil die sozialen Sanktionen für das Missachten einer Geisteranordnung unmittelbar und kollektiv sind. Heiler und Berater wirken parallel zur Aufführung. Wenn Verletzung oder Krankheit dem Buta vorgetragen werden, kann der Ansatz des Geistes zur Heilung sowohl geistlicher als auch praktischer Natur sein: ein Segen, um Hoffnung wiederherzustellen, der Verweis auf ein bestimmtes Kraut oder einen bestimmten Heiler, oder ein Rat, der Beziehungen innerhalb der Familie neu ausrichtet, um psychosozialen Druck zu mindern. Das Ritual wird zu Therapie, Recht und Theater in einem durchgehenden Faden. Was die Buta Kola außerdem auszeichnet, ist ihre Fähigkeit, Widersprüche zu integrieren. Sie kann Gewalt in Erzählungen sanktionieren und zugleich zur Zurückhaltung im praktischen Handeln raten. Sie spricht eine Sprache, die mythische Absolutheiten mit pragmatischen Kompromissen verbindet. In einer Welt, in der moderne Institutionen manchmal nicht bis in die täglichen Realitäten des Dorfes reichen, fungiert der Buta als anpassungsfähige Institution, die das soziale Gefüge zusammenhält. Einer Buta Kola beizuwohnen heißt, die Elastizität von Tradition zu erleben: wie eine uralte Form sich biegt, um neuen Fragen zu begegnen. Elektrizität und Smartphones haben manche Abläufe verändert, und manchmal liegen offizielle Gerichtspostings neben Schreinopfern. Dennoch bleibt das Wesen bemerkenswert widerstandsfähig. Selbst jüngere Dorfbewohner, die in die Städte ziehen, um zu arbeiten, und mit ungewohnten Gewohnheiten zurückkehren, halten für eine Kola inne. Sie kommen zurück, weil das Ritual etwas leistet, das eine Online-Entscheidung nicht kann: Es versammelt den Leib des Dorfes und sagt mit der Autorität gemeinsamer Geschichte: „So stehen wir zusammen.“ Das Spektakel bemalter Gesichter und schwingender Röcke fesselt, doch die tiefere Anziehungskraft liegt in der Fähigkeit der Zeremonie, ein moralisches Universum sichtbar zu machen – einen Ort, an dem Konsequenzen unmittelbar sind, an dem soziale Bindungen öffentlich repariert werden und an dem das Heilige nicht abstrakt, sondern in die alltägliche Pflege menschlicher Beziehungen eingebunden ist.
Fazit
Die Legende der Buta Kola-Geister ist nicht nur ein Katalog von Bildern und Riten; sie ist ein lebendiges Reservoir von Werten, das den Gemeinschaften von Tulu Nadu seit Generationen hilft, mit Unsicherheit umzugehen. Im rauen Wetter des menschlichen Lebens – wenn Ernten ausfallen, Eifersucht aufflammt oder Krankheit naht – vollzieht die Buta Kola eine Art soziale Triage, indem sie Ritual, Erzählung und Rechtsfindung zu einer einzigen, kraftvollen Praxis verbindet. Wer ihr beiwohnt, geht selten unberührt davon: Man trägt die Erinnerung an eine Nacht nach Hause, in der gewöhnliche Körper zu Schwellen des Heiligen wurden, in der Farbe und Trommelschlag einen Durchgang öffneten, der Streitigkeiten schlichtete, Orientierung spendete und die Menschen wieder zusammenfügte. Die Moderne wird weiterhin an den Rändern der Tradition rütteln, und manche Rituale werden schwinden oder sich verändern, wenn Bevölkerungen wandern und Institutionen sich wandeln. Doch gerade deshalb besteht die Buta Kola vorerst fort: Sie tut mehr, als die Vergangenheit zu gedenken. Sie reaktiviert sie. Sie macht Ethik fühlbar, macht Geschichte hörbar und verbindet Gemeinschaft durch Rhythmen, die zugleich uralt und unmittelbar notwendig erscheinen. In Tulu Nadu sind die Lampen noch immer entzündet, die Lieder steigen noch immer empor, und wenn die Trommeln jene alte Kadenz finden, wandeln die Butas erneut unter den Lebenden – eindringliche Erinnerungen daran, dass sich die Seele eines Volkes dort findet, wo Erzählung, Gesang und gemeinschaftliche Sorge aufeinandertreffen.
