Der eiserne Kessel der Devi: Wie der khevsurische Schmied die Kajis überlistete

Einleitung

Die Quelle verstummte. Devi ließ den Hammer fallen und rannte den Hang hinauf, noch mit Eisenstaub an den Händen, während der scharfe Geruch von nassem Stein in der kalten Luft hing. Mit leeren Krügen standen Frauen in einer Reihe um das Becken. Niemand sagte etwas. Das Wasser, das das Dorf seit den Vorvätern ihrer Vorväter genährt hatte, lag nun schwarz da wie Ruß.

Er kniete sich hin und berührte es. Die Oberfläche wirkte still, doch unter seinen Fingern bebte eine dünne Haut, als würde darunter etwas atmen. Neben ihm senkte ein altes Mutterschaf das Maul, schnupperte einmal und fuhr mit einem rauen Laut zurück. Devi wischte sich die Hand an seinem Wollmantel ab. Ein dunkler Schmierfleck blieb im Stoff zurück.

Oben am Grat hob sich der Schrein des Kreuzes gegen das Wolkengrau ab, seine eisernen Glocken drehten sich im Wind. Darunter standen alte Steine, die niemand je versetzte, Steine älter als Kirchenmauern, bei denen Männer noch immer Salz niederlegten, bevor sie ihre Herden über gefährliche Pässe trieben. In Khevsureti hielt man Gott die Treue und vergaß zugleich nie, wohin man besser keinen Fuß setzte. An diesem Morgen schienen beide Arten von Erinnerung wach.

Dann kam Mikheil, der Älteste, den Pfad herab, mit einer in Leinen gewickelten Ikone unter dem Arm. Er grüßte die Menge nicht. Er sah Devi an, nicht die Quelle. „Dein Feuer darf heute Nacht nicht ausgehen“, sagte er. „Die Kajis sind ins Tal eingedrungen. Zuerst haben sie das Wasser berührt. Als Nächstes werden sie unsere Zungen berühren.“

Die Schmiede, die nicht schlief

Bis zum Mittag lag schon ein neuer Streit über dem ganzen Tal. Zwei Brüder von gegenüberliegenden Hängen beschuldigten einander, die Herden verflucht zu haben. Eine Witwe schwor, ihre Nachbarin habe im Morgengrauen vor ihre Tür gespuckt. Männer, die eine Woche zuvor noch Salz miteinander geteilt hatten, mieden den Blick des anderen. Der Wind strich mit trockenem Zischen durch das Gras, und jede Sprechpause wirkte überfüllt, als warte darin noch ein anderer Mund.

Mikheil betrat Devis Schmiede, ohne die Stiefel auszuziehen. Allein dieser Verstoß ließ die jüngeren Lehrlinge erblassen. Er legte die eingewickelte Ikone auf die Bank neben der Zange und schlug das Leinen zurück. Der heilige Georg blickte aus dunkler Farbe hervor, streng und ruhig, den Speer gesenkt auf den Drachen zu Füßen seines Pferdes.

„Die Kajis kommen nicht immer mit Klauen“, sagte Mikheil. „Manchmal kommen sie mit Zuspruch fürs eine Ohr und Beleidigung fürs andere. Sie vergiften eine Quelle und lehnen sich dann zurück, um zuzusehen, wie Verwandte einander fremd werden.“

Devi schob Buchenkohle ins Feuer. Funken sprangen hoch und schlugen gegen die Esse. „Warum dann einen Schmied holen?“

„Weil Eisen sich an Form erinnert“, sagte der Älteste. „Worte lassen sich verbiegen. Wasser lässt sich verderben. Fleisch kann ein anderes Gesicht tragen. Eisen bewahrt die Prägung, die man ihm gibt, wenn die Hand ruhig bleibt.“

Der Älteste erzählte ihm, was die alten Männer im Winter noch immer flüsternd weitergaben: Kajis konnte man für eine Zeit vertreiben, doch manche mussten festgehalten, benannt und weggeschlossen werden. Lange vor Devis Geburt hatte man eines in einer Truhe unter der Schwelle eines Turms gefangen. Ein anderes war in einer Höhle in der Felswand versiegelt worden, mit eisernen Nägeln quer über die Öffnung geschlagen. Im Kaukasus starb das Böse nicht immer. Manchmal musste man ihm einfach den Weg versperren.

In jener Nacht deckte Devi die Esse zu und schlief auf dem Boden daneben. Der Geruch von Ruß und heißem Metall lag ihm schwer in der Brust. Gegen Mitternacht erwachte er von Hufschlägen, die den Boden nicht erbeben ließen. Licht glitt über die Wand, obwohl das Feuer schon tief heruntergebrannt war.

Im Traum stand der heilige Georg vor der Schmiedetür, Schnee auf dem Mantel und kein Pferd unter sich. Er hielt keinen Speer, sondern den Hammer eines Schmieds. Hinter ihm öffnete sich der Himmel über den Bergen wie eine aufgeschlitzte Tierhaut, und dunkle Gestalten glitten darüber hinweg, während sie die Form wechselten — Mensch, Hund, Rabe, wieder Mensch.

„Schlag nicht nach Schatten“, sagte der Heilige. „Koche ihre Namen.“

Dann deutete er auf den großen eisernen Kessel, der unbenutzt in der Ecke hing, zu rissig für Brühe, zu schwer für den Handel. Devi blickte hinab und sah neue Linien über seinem Bauch: Kreuze, krumme Bergzeichen, Kreise wie wachsame Augen und eine Kette aus Buchstaben, die er nicht kannte und doch irgendwie verstand. Als er erwachte, waren seine Wangen nass, und die Esse loderte von selbst hell auf.

Noch vor dem ersten Licht stand er auf und setzte den alten Kessel auf den Ambossblock. Er hämmerte den Riss aus, legte frische Eisenbänder an und arbeitete, bis seine Schultern brannten. Jeder Schlag hallte durchs Tal. Kinder unterbrachen ihr Spiel und lauschten. Frauen, die Teig kneteten, hielten mit Mehl an den Handgelenken inne. Männer in den Wachtürmen hoben den Kopf. Der Klang sagte, was kein Bote hätte sagen können: Jemand machte etwas, das zwischen die Lebenden und das treten sollte, was sie jagte.

##*

Gegen Abend kam Mikheil mit drei weiteren zurück: dem Priester aus der unteren Kapelle, einer grauhaarigen Frau namens Ketevan, die Geburtslieder ebenso kannte wie Totenlieder, und einem Hirten, dessen jüngster Sohn krank geworden war, nachdem er aus der Quelle getrunken hatte. Sie brachten keine großen Worte mit. Ketevan legte eine Prise Salz und wilden Thymian neben die Feuerstelle. Der Priester murmelte ein Gebet über der Ikone. Der Hirte stellte einen Becher mit klarem Schmelzwasser ab und trank nicht daraus.

Solche Gesten wirkten klein, und doch zitterte jede Hand im Raum. So begegnete man im Hochland der Gefahr. Einer brachte Gebet. Eine brachte Erinnerung. Einer brachte den Schmerz, den kein Vater verbergen konnte. Devi nahm alle drei in seine Arbeit auf.

Mit einem schmalen Meißel schnitt er Zeichen in den Rand des Kessels. Er fragte nicht, welche vom Schrein stammten und welche aus älterem Wissen. In diesem Tal stand ein Dach, weil viele Balken es trugen. Bis Mitternacht glühte das Eisen rot, dann stumpf, dann wieder rot. Als er den letzten Reif ins Wasser tauchte, stieg Dampf mit bitterem Geruch auf, und einen Herzschlag lang stieß der Kessel einen Laut aus, der fast menschlich klang.

Flüstern am Schneepass

Die nächsten drei Tage brachten keinen Frieden. Die schwarze Quelle wurde mit Steinen bedeckt, doch noch vor Mittag des zweiten Tages verdarben zwei weitere Quellen. Die eine roch nach Rost. Die andere schmeckte nach alter Asche. Kinder wurden im Haus gehalten. Die Herden trieb man weiter hangaufwärts. Selbst die Hunde bellten leere Ecken des Hofes an.

Mikheil ließ durchs Tal ausrichten: Kein Clan solle auf eine Beleidigung antworten, bis die Totenfeier für den alten Zurab vorüber sei. Zurab, der Schwertträger aus dem östlichen Weiler, war an einem Winterfieber gestorben, noch bevor die Vergiftung begonnen hatte. Sein Totenmahl war bereits angesetzt, und der Brauch beugte sich nicht der Angst. Verwandte würden von Grat und Schlucht herkommen. Brot würde gebrochen werden. Die Namen der Toten würden gesprochen werden. Die Türen blieben für Gäste offen.

Genau das beunruhigte Devi. Die Kajis liebten Schwellen.

Er brachte den fertigen Kessel auf einem Maultier zum Schrein oberhalb des Passes. In schattigen Rissen lag noch Schnee, obwohl das Gras weiter unten schon grün geworden war. Die Glocken am Schrein klickten im Wind, dünn wie Knochen. Devi stellte den Kessel unter das Kreuz und wartete, während Mikheil mit Öl über seinen Rand strich.

„Gastfreundschaft ist heilig“, sagte Devi. „Wie soll ich vor dem ganzen Tal einen Gast beschuldigen?“

„Man beschuldigt nicht den Hunger, weil er an einen Tisch kommt“, erwiderte Mikheil. „Man beschuldigt die Hand, die das Brot vergiftet.“

Das Gesicht des Ältesten blieb hart, doch sein Daumen drückte gegen den Rand der Ikone, bis der Knöchel weiß wurde. Diese kleine Bewegung sagte die Wahrheit. Er fürchtete dasselbe wie Devi: Wenn sie falsch urteilten, würden sie Unschuldige beschämen und das Gesetz brechen, das die Menschen der Berge menschlich hielt. Wenn sie zu spät urteilten, würden sie mit ihrer eigenen Gastfreundschaft das Tor zum Verderben aufstoßen.

Ein Rabe landete auf dem Rand des Kessels, legte den Kopf schief und sprach mit Mikheils Stimme. „Deine Mutter hätte dich im Trog ersäufen sollen.“

Devi riss die Zange vom Gürtel und schlug zu. Der Vogel platzte in eine Wolke aus schwarzer Wolle und Dornen. Die Dornen huschten wie Käfer über die Steine, glitten dann in Ritzen und verschwanden.

Mikheil rührte sich nicht. „Jetzt hast du gesehen, wie sie den Riegel prüfen.“

An diesem Abend kehrte Devi nach Hause zurück und fand seine jüngere Schwester Nino wütend weinend im Hof. Jemand hatte ihr erzählt, die Frauen aus dem nächsten Weiler hätten über das Grab ihres toten Vaters gelacht. Fast wäre Devi sofort zum Grat hinaufgestürmt. Dann sah er ihre Hände. Sie verdrehte ihre Schürze so fest, dass die Knöchel zitterten.

„Wer hat dir das gesagt?“, fragte er.

„Ein Hirtenjunge“, sagte sie. „Oder ich hielt ihn dafür.“

Der Hof roch nach Brennnesseln und feuchter Erde. Devi sah zum Hühnerstall, zum gestapelten Brennholz, zum geflickten Dach, das sein Vater vor Jahren gelegt hatte. Das Böse war schon so nah herangekommen, dass es die Stimmen benutzen konnte, die einer Familie vertraut im Ohr lagen. Er legte eine Hand auf den Torpfosten, bis der Drang loszustürmen aus ihm wich.

„Wenn sie gelacht haben“, sagte er, „werden wir es nach dem Mahl erfahren. Wenn es ein Geist gesagt hat, beschämen wir uns selbst, wenn wir seine Worte weitertragen.“

Nino senkte das Gesicht und nickte. Er hatte keine schöne Rede für sie. Er holte ihr nur Wasser aus dem Becher mit Schmelzwasser und blieb neben ihr stehen, bis sie trank.

##*

Am Morgen des Totenmahls stiegen die Leute in dunkler Wolle von den hohen Pfaden herab, mit Brotkörben auf dem Rücken und unverhohlener Trauer im Gesicht. Männer stapelten Schilde vor dem Trauerhaus. Frauen breiteten Tücher aus und stellten Holzschalen in sorgfältigen Reihen auf. Der Geruch von gebackenem Gerstenbrot und Zwiebelbrühe stieg warm in den kalten Tag.

Devi versteckte den Kessel hinter der Stellwand im hinteren Teil des Raumes, wo Brühe für Nachzügler warmgehalten wurde. Er füllte ihn mit Quellwasser, das man von oberhalb der vergifteten Hänge herabgetragen hatte, und gab Salz, Thymian und drei Eisennägel hinein, die am Schrein gesegnet worden waren. Auf den Boden darunter zog er einen Ring aus Asche, gemischt mit Eisenfeilspänen.

„Wird er sie halten?“, flüsterte Nino.

„Wenn ich ihren Namen kenne“, sagte er.

„Das ist das Schwerste.“

Er blickte durch die Tür auf die Reihe der ankommenden Gäste. „Nein“, antwortete er. „Das Schwerste ist, es vor allen auszusprechen.“

Gäste an Zurabs Tafel

Bis zum Mittag war das Trauerhaus voll. Die Söhne des alten Zurab saßen mit gesenkten Köpfen dicht an der Wand. Ein Sänger sprach die Namen der Väter und Brüder, die vor ihnen gegangen waren, mit einer Stimme rau wie ein Seil. Becher mit Brühe wanderten von Hand zu Hand. Die Leute aßen wenig. Sie hörten zu, sie erinnerten sich, und hin und wieder presste jemand einen Ärmel gegen nasse Augen.

Dann kamen die späten Gäste.

Es waren drei, gegen die Kälte in Reisemäntel gehüllt, deren Säume weiß bestäubt waren. Einer war breitschultrig und grau bärtig. Einer ging gebeugt wie ein Mann mit einem schlechten Knie. Der dritte trug die Kapuze tief im Gesicht und stützte sich auf einen geschnitzten Stab. Sie grüßten das Haus mit den richtigen Worten, verneigten sich vor dem Toten und nannten Verwandtschaft aus einem Tal, weit genug entfernt, dass kaum jemand unter den Anwesenden ihnen hätte widersprechen können.

An ihrem Benehmen brach nichts mit dem Brauch. Gerade das ließ Devis Nacken sich verspannen.

Der Breite nahm Brot an, aß aber nicht. Der Gebeugte hob die Brühe an die Lippen und lächelte, bevor er kostete, als hätte er ihren Geschmack schon gekannt. Der Vermummte wandte sich bei jedem Neuankömmling einen Herzschlag zu früh um, noch bevor Stiefel an der Tür zu hören waren.

Devi ging mit einem Krug zwischen den Bänken umher und füllte Schalen. Er beobachtete ihre Hände. Menschliche Hände ruhen. Diese hier schwebten, bereit, ihre Form zu verändern. Auch der Geruch in ihrer Nähe stimmte nicht. Nicht Schweiß, nicht nasse Wolle, nicht Pferd. Es war der bittere Geruch von geschlagenem Feuerstein und stehendem Wasser.

Vom anderen Ende des Raumes fing Mikheil Devis Blick auf. Der Älteste gab kein Zeichen. Doch er wechselte die Ikone vom linken in den rechten Arm, und das hieß: jetzt.

Devi trat in die Mitte des Raumes. „Vergebt mir“, sagte er und sprach zuerst zu den Gastgebern. „Etwas ist in dieses Tal eingedrungen, das sich von unserem Vertrauen nährt. Wenn ich außer der Reihe rede, mögen die Toten über mich urteilen. Wenn ich schweige, werden die Lebenden den Preis bezahlen.“

Der Raum erstarrte. Selbst der Sänger verstummte.

Einer von Zurabs Söhnen erhob sich halb von seinem Platz. „Das ist das Totenmahl meines Vaters.“

„Ich weiß“, sagte Devi. „Eben deshalb haben sie es gewählt.“

Sofort erhob sich Gemurmel. Manche sahen zornig aus, andere erschrocken. Der breitschultrige Gast lachte leise und breitete die Hände aus. „Schmied, die Trauer ist dir zu Kopf gestiegen. Setz dich und lass alte Männer trauern.“

Seine Stimme glitt wie Öl durch den Raum. Drei Menschen senkten im selben Augenblick den Blick. Devi spürte mehr, als dass er es sah, wie nah das Tal daran stand, sich gegen sich selbst zu wenden. Ein falsches Wort, und die Clans würden mit neuem Hass unter dem Gürtel auseinandergehen.

Er atmete durch den Geruch von Brühe und Asche. „Wenn ihr Menschen seid, ehrt uns und trinkt aus der Hüterschale“, sagte er.

Hinter der Stellwand trugen Nino und Ketevan gemeinsam den eisernen Kessel hervor. Seine Wände waren schwarz, doch die in den Rand geschnittenen Zeichen fingen das Feuerlicht in roten Linien auf. Der Raum wurde erneut still. Viele hatten Devis Hammer nächtelang gehört. Nun sahen sie, was er gemacht hatte.

„Die Toten werden gespeist, bevor der Weg sie holt“, sagte Ketevan. „So sagen es die alten Frauen. Dann sollen auch Fremde kosten, was das Haus schützt.“

Das Lächeln des gebeugten Gastes verschwand. „Man hat uns bereits willkommen geheißen.“

„Dann braucht ihr eine Schale mehr nicht zu fürchten“, sagte Mikheil.

##*

Devi tauchte die Schöpfkelle in den Kessel und füllte drei Holzbecher. Dampf stieg auf und trug Thymian, Eisen und klares Schneewasser mit sich. Er stellte die Becher auf den Boden zwischen sich und den Gästen, innerhalb des Aschenrings. Niemand rührte sich.

Der Vermummte sprach zuerst. „An einem Gast zu zweifeln, ist schändlich.“

„Eine Quelle zu verderben, ist schlimmer“, antwortete Devi.

Für einen Herzschlag verschwamm das Gesicht des Breitschultrigen. Es wurde nicht zu einem anderen Gesicht, nicht ganz. Es lockerte sich nur, wie Wachs sich in der Nähe von Hitze löst. Mehrere Menschen schrien auf und bekreuzigten sich.

„Da“, sagte Devi, jetzt mit festerer Stimme. „Wenn ihr Menschen seid, trinkt.“

Stattdessen trat der gebeugte Gast nach dem nächsten Becher. Er schlug gegen den Aschenring und zerbrach. Im selben Augenblick füllte Wind den Raum, obwohl die Tür geschlossen war. Lampen erzitterten. Ein Kind schrie. Die drei verhüllten Gestalten richteten sich zugleich auf, größer als zuvor, während Schatten unter ihrer Haut glitten wie Fische unter Eis.

Mikheil hob die Ikone hoch. Der Priester begann zu beten. Ketevan klatschte einmal scharf in die Hände, wie Frauen es tun, um in einem vollen Raum alle Aufmerksamkeit zu wecken. „Haltet stand!“, rief sie.

Dieser Ruf rettete sie. Männer, die vielleicht geflohen wären, blieben stehen. Frauen rissen Kinder an die Wände. Zurabs ältester Sohn stellte sich mit dem Schild seines Vaters an die Tür. Die Gastfreundschaft hatte das Haus geöffnet. Nun entschied das Haus selbst, welche Art Gäste es behalten würde.

Die Kajis lachten mit drei Stimmen zugleich. „Nenne uns, Schmied“, zischten sie. „Wenn du kannst.“

Die Namen im kochenden Eisen

Devi hatte vieles gefürchtet, nur nicht diese plötzliche Ruhe. Sobald die Kajis sich zeigten, wurden seine Hände ruhig. Ein Schmied verbringt sein Leben damit, Hitze nach der Farbe zu benennen, Metall nach dem Klang, Wahrheit nach dem Widerstand. Diese Wesen wechselten die Gestalt, aber sie konnten nicht verbergen, was sie wollten. Sie wollten Panik. Sie wollten blinde Beschuldigung. Sie wollten, dass der Raum sich selbst vergaß.

Dieses Geschenk würde er ihnen nicht machen.

Der Vermummte sprang zuerst, nicht auf Devi, sondern auf Zurabs trauernde Söhne. Er wusste genau, wo er am tiefsten schnitt. Devi schwang die Kelle und schleuderte kochendes Wasser über seinen Umhang. Mit einem Kreischen schoss Dampf empor. Unter dem Stoff blitzte kein Fleisch auf, sondern eine schlüpfrige Dunkelheit, wie ein Höhlenteich, den Steine aufgestört haben.

„Der Quellenvergifter“, sagte Devi.

Die Gestalt fuhr zurück, und die Eisenzeichen am Kessel leuchteten rot auf.

Der Breitschultrige wandte sich an die Menge und sprach mit zwanzig Stimmen zugleich — Vater, Frau, Bruder, Rivale. „Er hat euren Clan Diebe genannt. Sie hat euer Kind verspottet. Er hat eure Toten verflucht.“ Mehrere Männer machten einen Schritt nach vorn, ehe sie innehielten, bleich vor Scham. Jeder hatte in dieser Klangflut eine ganz eigene Wunde gehört.

Devi packte den Griff des Kessels mit einem gefalteten Tuch und zog ihn über den Boden. Das Eisen schrie über die Dielen. „Du bist der Flüsterbringer“, sagte er. „Du lebst im Ohr und nährst dich vom Stolz.“

Beim Wort Stolz zuckte das Ding zurück, als hätte man es geschlagen. Da sah Devi, was Mikheil gemeint hatte. Das Böse hatte viele Tricks, doch es antwortete immer noch, wenn man sein Werk vor Zeugen klar beim Namen nannte.

Der Gebeugte lächelte mit einem Mund, der für einen Menschen zu breit war. „Und was bin ich, Schmied?“

Devi roch alte Graberde. Er dachte an das schwarze Wasser, die Streitigkeiten, die Beleidigung des Raben, die Tränen seiner Schwester. Dann blickte er auf das Trauertuch, auf das Brot, das für Zurab hingelegt worden war, auf die Menschen, die Schulter an Schulter standen, obwohl die Angst sie schüttelte. Dieses Wesen hatte die Trauer zu seiner Tür gemacht.

„Du bist der Schänder des Gastrechts“, sagte er. „Du trägst den Brauch wie ein Dieb einen geliehenen Mantel.“

Darauf ging ein Aufbrausen durch das Haus. Nicht aus Freude. Sondern aus einem Zorn, so klar, dass man festen Fuß darin fassen konnte. Wer geschwankt hatte, sah nun, was unter ihnen stand. Die Kajis schossen gemeinsam nach vorn und wollten zur Tür durchbrechen, doch Zurabs ältester Sohn stemmte den Schild dagegen, und Mikheil schlug mit dem Rahmen der Ikone gegen den Türsturz. Die Stimme des Priesters wurde lauter. Ketevan warf Salz in die Luft. Weiße Körner blitzten durch den Rauch wie Graupel.

„In den Kessel!“, rief Mikheil.

Niemand fragte, wie man Wesen ohne Fleisch in Eisen zwingen konnte. In Augenblicken der Gefahr greift man nach der Kraft, die am nächsten ist. Devi hakte mit dem Kellenstiel in den Mantel des breiten Kaji. Zwei Hirten packten den Gebeugten in Wolldecken. Nino, klein und flink, schlug die hintere Stellwand zu, sodass der Vermummte seinen Weg verlor.

Im Raum roch es nach heißem Eisen, Salz, an den Rändern angesengter Wolle und unter Stiefeln zerdrücktem Thymian. Mit einem Schrei aus tiefster Brust riss Devi den Kessel hoch. Der breite Kaji prallte dagegen und schrumpfte, flach werdend wie Rauch, der in einen Schornstein gezogen wird. Der Gebeugte folgte, hineingezerrt von den Namen, die bereits gesprochen worden waren. Am heftigsten wehrte sich der Vermummte. In sechs Atemzügen wechselte er sechsmal die Gestalt — Hund, Kind, Witwe, Priester, Rabe, Mann — doch jede Form scheiterte am Rand.

„Nenne dich selbst!“, schrie er.

„Ich nehme deinen Namen nicht aus deinem eigenen Mund“, sagte Devi. „Ich benenne dein Werk.“

Er stieß die Kelle ins Wasser und ließ sie wie einen Hammer niederfahren. Dampf versiegelte die Öffnung. Der letzte Kaji faltete sich nach innen zusammen, mit einem Laut wie Wind, der durch einen Riss im Stein gezogen wird.

Im selben Augenblick glitt der Kesseldeckel, von dem sich niemand erinnern konnte, ihn dort hingelegt zu haben, von der Bank und fiel an seinen Platz. Die Eisenbänder zogen sich fest. Im Raum wurde es still, bis auf keuchendes Atmen und das leise Schluchzen eines Kindes, das sich unter dem Schal seiner Mutter verborgen hatte.

##*

Noch vor dem Morgengrauen trugen sie den versiegelten Kessel zu einer Felsspalte oberhalb der vergifteten Quelle. Vier Männer trugen ihn auf Stangen. Devi ging mit dem Hammer im Gürtel voraus. Mikheil trug die Ikone. Hinter ihnen kam das Volk des Tals, nicht im Triumph, sondern in ernster Ordnung, als folgte es einer Bahre.

An der Spalte betete der Priester. Ketevan streute Thymian. Zurabs Söhne trieben drei Eisenpflöcke über die schmale Öffnung, während Devi den Kessel tief hineinstellte. Jeder Hammerschlag sprang von der Felswand zurück und rollte über das Tal.

Als der letzte Pflock saß, war unter ihnen Wasser zu hören. Sauberes Wasser. Erst dünn, dann voller, schnell über Stein. Die Leute sahen einander an, jubelten aber nicht. Sie hatten zu viele falsche Stimmen gehört, um plötzlicher Freude zu trauen.

Devi kniete nieder und wusch seine Hände in der wiedergeöffneten Quelle. Das Wasser biss kalt gegen Brandblasen und aufgesprungene Haut. Nino hockte sich neben ihn und lachte einmal durch ihre Tränen.

„Bleiben sie dort?“, fragte sie.

Devi blickte auf die Eisenspäne, die noch dunkel in seinen rissigen Handflächen lagen. „Wenn wir die Namen ihres Werks lebendig halten“, sagte er. „Wenn wir ihnen unsere Ohren nicht noch einmal überlassen.“

Über ihnen bewegten sich die Glocken des Schreins im Wind. Unten im Tal stieg Rauch aus Häusern auf, in denen Brot gebacken und Streit sorgfältiger abgewogen werden würde, bevor man ihn aussprach. Die Berge waren nicht sanft. Das waren sie nie gewesen. Doch an diesem Morgen fühlten sich die Pfade zwischen den Häusern wieder gangbar an, und das war genug.

Fazit

Devi siegte nicht durch Kraft allein. Er riskierte die Schande, auf einer Totenfeier Gäste herauszufordern, und das ganze Tal spürte, was dieser Augenblick kostete. In Khevsureti, wo Gastfreundschaft die menschliche Würde in einem harten Land bewahrt, schneidet eine solche Entscheidung tief. Doch er benannte das Böse nach seinem Werk und nicht nach Gerüchten. Danach blieben die Menschen noch immer an der Quelle stehen, berührten das kalte Wasser und hörten hin, bevor sie sprachen.