Die Ceiba, die den Namen des Flusses trank

Einführung

Ranita schlug mit ihrem Paddel aufs Wasser und starrte in den weißen Nebel. Ihr Kanu hätte längst die Anlegestelle erreichen müssen, doch der Fluss roch nach aufgerissenen Wurzeln und nassem Lehm, und die Ufer glitten immer weiter davon. Hinter ihr rief eine Mutter am Ufer dreimal den Namen ihres Sohnes. Keine Antwort kam zurück.

Maira hörte dieses Schweigen und hörte auf, auf dem Bretterboden im Haus ihrer Großmutter Fische auszunehmen. Selbst das Messer in ihrer Hand schien innezuhalten. Am San Juan trugen sich Namen gewöhnlich schnell weiter. Ein Kind konnte durch den Nebel rufen, und der Klang glitt über das Wasser bis zum nächsten Haus, zum nächsten Kanu, zum nächsten Kochfeuer.

An jenem Morgen reichten die Namen nicht weit.

Ihre Großmutter Bena hob den Kopf aus dem Korb, den sie gerade flocht. Dünne Palmstreifen lagen über ihren Knien. „Hör hin“, sagte sie.

Maira hörte hin. Sie hörte den Regen an der Dachkante ticken. Sie hörte einen Reiher über den Schlickflächen schreien. Sie hörte weiter flussaufwärts Männer, die Äxte in grünes Holz schlugen, in einem harten, gierigen Rhythmus.

Sie hörte nicht, dass der Fluss ihnen antwortete.

Bis zum Mittag hatten drei Kanus ihre üblichen Anlegestellen verfehlt. Ein Netz kam leer herauf, wo Sábalo silbern hätten aufblitzen sollen. Ein Vater stand an der Biegung, legte die Hände um den Mund und rief seine Töchter vom Muschelstrand heim, doch der Nebel verschluckte ihre Namen wie Asche, die in Suppe fällt.

Die Alten versammelten sich im Schatten der Ceiba in der Mitte des Weilers. Ihre Brettwurzeln ragten höher als die Brust eines Mannes, und früher liefen Kinder durch die Zwischenräume, wenn die Nachmittagshitze nachließ. Jetzt spielte dort niemand. Der Baum trug eine Stille in sich, die gegen die Haut drückte.

Bena berührte die Rinde mit dem Handrücken. „Es hat wieder begonnen“, sagte sie.

Einige bekreuzigten sich. Andere senkten den Blick. Ein paar jüngere Männer schnaubten verächtlich, doch keiner trat in die Nähe der Wurzeln.

„Was hat begonnen?“, fragte Maira.

Benas Daumen strich über eine glatte Rille am Rand ihres Korbes. „Wenn Menschen dem Wald Wunden schlagen, die jedes Maß überschreiten, verbirgt der Fluss, was ihm gehört. Meine Mutter hat mir das erzählt. Ihre Mutter hörte es von einem Wounaan-Ältesten, der lange vor meiner Geburt Zedernstämme durch diese Wasserläufe stakte. Es gibt eine Ceiba, die wahre Namen unter ihren Wurzeln bewahrt. Wenn der Hunger in den Herzen der Menschen zu groß wird, trinkt die Ceiba den Namen des Flusses, damit kein gieriger Mund ihm befehlen kann.“

Die Männer lachten darüber, doch es klang unsicher. Einer von ihnen, Tomás Rivas, war aus dem Landesinneren gekommen, mit sechs Arbeitern und zwei Maultieren für den Holztransport. Seine Stiefel blieben sauber, weil andere für ihn schlugen. „Ein Baum kann keinen Fluss stehlen“, sagte er. „Eure Fische verstecken sich nur vor dem Regen, weiter nichts.“

Dann kehrte sich die Strömung vor aller Augen um.

Drei Atemzüge lang trieben Blätter und Schaum flussaufwärts. Ein Tau an einem Kanu spannte sich, summte und riss. Das Boot schwang frei und drehte sich in den Nebel. Niemand sagte etwas. Tomás beugte sich vor, um es zu packen, doch das Kanu glitt davon, als hätte es eine andere Hand ergriffen.

Bena sah ihn nicht an. Sie sah Maira an. „Hol meine Flöte.“

Maira lief hinein und kam mit der kurzen Rohrflöte zurück, mit der Bena in der Abenddämmerung den Pirolen antwortete. Bena blies einen tiefen Ton. Er klang dünn und trocken, ohne den sonst so hohlen Unterton des Flusses.

Ihr altes Gesicht spannte sich an. „Die Ceiba hat den Namen verschluckt.“

Das war die Stunde, in der das Unheil wirklich begann. Noch vor Sonnenuntergang verirrten sich zwei Kinder zwischen Häusern auf einem Boden, den sie seit ihrer Geburt kannten. Nach Einbruch der Dunkelheit taumelte ein Goldgräber vom oberen Nebenarm herab, zitternd wie ein Blatt, und sagte, das Wasser habe den Weg hinter ihm ausgelöscht. Die Männer wollten Fackeln, Messer, laute Befehle. Bena wollte etwas anderes.

Sie legte Maira die Flöte in die Hände. „Du hast die Vogelrufe gelernt, weil du länger zugehört hast als die anderen. Geh zur alten Ceiba an der Mündung. Frag, warum sie ihren Mund über dem Namen verschlossen hat. Wenn sie uns prüfen will, soll sie jemanden prüfen, der warten kann.“

Der Weg unter den Mangroven

Maira brach noch vor dem Morgengrauen auf, die Flöte in den Bund gesteckt und eine Rolle geflochtener Faser über der Schulter. Bena gab ihr Cassavabrot, eingewickelt in ein Bijao-Blatt, und band ihr einen Samenamulett ums Handgelenk. Sie sprach keinen feierlichen Segen. Sie drückte Maira nur einmal die Stirn, so wie Mütter es tun, wenn das Fieber vorbei ist, die Sorge aber bleibt.

Diese Berührung begleitete Maira in die Wasserläufe, wo Mangrovenwurzeln aus schwarzem Wasser ragten wie tausend gekrümmte Finger. Die Luft roch nach Salz, verrottenden Blättern und fernem Regen. Moskitos sirrten ihr um die Ohren. Sie stakte das Kanu durch enge Passagen, wo die Tide unter den Wurzeln ein- und ausatmete.

An der ersten Gabelung ließ sie den Reiheruf hören, den Bena ihr beigebracht hatte: zwei kurze Töne, ein langer. Ein weißer Vogel erhob sich von der Schlammbank und flog nach links hinüber. Maira bog in diese Richtung ab.

Die Menschen in ihrem Weiler sagten, Vogelrufe seien nur ein altes Spiel. Doch sie wusste, was Bena wusste. Ein Vogel besitzt den Wald nicht, aber er weiß, welcher Ast trägt und in welchem Tümpel sich ein Kaiman verbirgt. Manches Wissen findet durch Geduld seinen Weg in den Körper, nicht durch Worte.

Gegen Vormittag erreichte sie die Stelle, an der Tomás’ Männer gefällt hatten. Frische Stümpfe bluteten hellen Saft. Zedernspäne trieben in öligen Kreisen. Ein Stamm lag halb durch den Schlamm gezerrt, die Rinde vom Seil aufgerissen. Maira legte die Hand auf die Schnittfläche. Sie fühlte sich glitschig und kalt an, obwohl der Tag schon warm geworden war.

Aus dem Gestrüpp kam ein Geräusch.

Sie packte ihr Paddel, doch es war nur einer der Arbeiter, ein junger Mann mit zerrissenem Ärmel und roten Augen von zu wenig Schlaf. Er kannte sie vom Sehen. „Mädchen“, sagte er, „geh zurück. Die Wasserläufe behalten ihre Form nicht.“

„Warum bist du dann noch hier?“

Er sah zu den verstümmelten Stämmen. „Tomás sagt, im oberen Nebenarm gebe es Gold und genug Zedernholz, um eine ganze Stadt zu bauen. Er sagt, Angst sei etwas für alte Frauen.“

Hinter ihnen knackte ein Ast. Beide fuhren herum. Die stehenden Bäume schwankten nicht, und doch fiel zwischen ihnen ein Schauer gelber Blätter gerade nach unten, obwohl sich kein Wind regte.

Der Arbeiter bekreuzigte sich mit zitternden Fingern. „Letzte Nacht haben wir Stimmen gehört. Keine Geister“, fügte er hastig hinzu, als hätte er Angst vor seinen eigenen Worten. „Unsere eigenen Mütter. Jeder Mann hörte seine Mutter aus einer anderen Richtung rufen.“

Maira dachte an die Mutter am Ufer, die den Namen ihres Sohnes in den Nebel gerufen hatte. Ihr Hals zog sich zusammen. Das war keine Geschichte, die man nach dem Essen erzählt, damit Kinder beim Feuer bleiben. Das war der Schmerz, nicht zu wissen, wohin man die eigene Stimme schicken soll.

Sie gab ihm ein Stück Cassavabrot. „Nimm den unteren Wasserlauf nach Hause. Antworte auf keinen Ruf, wenn du nicht das Gesicht dazu siehst.“

Er starrte das Brot an, als hätte ihm seit Tagen niemand Freundlichkeit entgegengebracht. Dann nickte er und schlug sich durchs Gestrüpp zum Ufer zurück.

Maira zog weiter. Ohne Vorwarnung setzte Regen ein, schwer und warm. Er traf den Fluss wie silberne Nadeln und trommelte auf den Rumpf des Kanus. Sie zog sich unter einen Überhang aus Wurzeln zurück und wartete. Während der Regen fiel, hörte sie darunter noch ein anderes Geräusch, tief und gleichmäßig, wie jemand, der hinter einer geschlossenen Tür summt.

Sie nahm die Flöte heraus und antwortete mit drei vorsichtigen Tönen.

Das Summen verstummte.

Dann trat eine schwarze Mangrovenralle aus den Wurzeln und fixierte sie mit einem roten Auge. Sie stieß einen scharfen Ruf aus und lief am Ufer entlang, wobei sie nach ein paar Schritten immer wieder innehielt. Maira folgte ihr mit dem Kanu, bis die Wasserläufe sich weiteten und der Geschmack des Flusses vom braunen Süßwasser in den eisen-salzigen Atem der Mündung überging.

Dort, auf einer Erhebung aus festerem Boden oberhalb der Gezeitenlinie, stand die Ceiba, von der Bena gesprochen hatte.

Sie überragte jeden Baum in ihrer Nähe. Lianen hingen von ihren unteren Ästen. In den feuchten Schatten zwischen ihren Wurzeln bewegten sich Krabben. Streifen alter Stoffe, Palmenschnüre und Muschelperlen hatten sich in der Rinde verfangen, hinterlassen von Händen aus Jahren, die kein Lebender mehr zählen konnte. Das war kein Heiligtum, das nach Regeln errichtet worden war. Es war ein Werk aus Angst, Dankbarkeit und Flehen, Schicht um Schicht über Generationen hinweg.

Maira stieg aus und legte beide Handflächen auf die nächste Brettwurzel. Die Rinde fühlte sich kühl an, dann warm, dann wieder kühl, als liefe in ihr Wasser statt Saft.

„Ich bin wegen des Namens des Flusses gekommen“, sagte sie.

Keine Antwort kam.

Sie setzte sich mit dem Rücken an die Wurzel und wartete, bis der Regen nachließ. Ein Eisvogel stieß von einem Ast herab und traf sauber ins Wasser. Der Fisch in seinem Schnabel glänzte einmal und verschwand dann in seiner Kehle. Gegen Sonnenuntergang kippte die Tide, und die Wurzel an Mairas Rücken gab ein langsames, tiefes Beben von sich.

Eine Stimme erhob sich, nicht in der Luft, sondern im Holz an ihrem Rücken.

Wer fragt?

Maira zuckte nicht zusammen. Bena hatte immer gesagt, Angst bekommt Zähne, wenn man sie mit Hast füttert. Sie schluckte und antwortete: „Maira, Tochter von Elías, Enkelin von Bena.“

Die Wurzel bebte erneut.

Das ist ein Name aus dem Blut, sagte die Stimme. Welchen Namen hast du dir verdient?

Maira dachte an ihr Schweigen unter lauteren Kindern, an Morgenstunden, in denen sie Rufe lernte, während andere Krabben jagten, an Nächte an Benas Matte, wenn Husten die alte Frau aus dem Schlaf riss. „Ich bin die, die zuhört“, sagte sie.

Die Ceiba blieb so lange still, dass die Dämmerung sich über die Mündung legte. Dann sprach das Holz erneut.

Wenn du zuhörst, dann höre dies: Ich habe nicht gestohlen. Ich habe bewahrt. Eure Leute haben Bäume gefällt, den Grund ausgebaggert und den Fluss gewogen wie Metall auf der Waage eines Händlers. Männer kamen und fragten nicht, wohin die Strömung wollte, sondern wie man sie zwingen könne. In solchen Mündern wird ein Name zur Kette.

Maira drückte ihre Hand fester gegen die Rinde. „Ohne den Namen verschwinden Kinder im Nebel.“

Ich weiß, sagte die Ceiba. Meine Wurzeln spüren jeden Schritt, der vom Weg abkommt.

„Dann gib ihn frei.“

Nein, antwortete der Baum. Nicht, bevor nicht eine menschliche Stimme ihn tragen kann, ohne Hunger im Herzen.

Als der Fluss das Ufer vergaß

Die Nacht fiel schnell über die Mündung. Maira machte kein Feuer. Die Wurzeln der Ceiba ragten wie Wände um sie herum auf, und sie kauerte zwischen ihnen, die Knie an die Brust gezogen. Der Schlamm roch satt und kalt. Fiedlerkrabben klapperten im Dunkeln. Weit draußen rollte Donner über das Meer.

Sie schlief nicht lange. Noch vor Mitternacht zerriss ein Schrei die Wasserfläche.

„Hilfe!“

Er kam noch einmal, diesmal näher. Maira kletterte an den Rand der Erhebung und sah eine Laterne wild im Wasserlauf schwingen. Tomás’ größtes Kanu war auf eine verborgene Sandbank gelaufen und hing stark zu einer Seite. Zwei Männer klammerten sich daran fest. Tomás stand im Heck und brüllte Befehle in Wasser, das ihm nicht mehr gehorchte.

Maira stieß ihr Kanu ab und paddelte hinaus. „Stillhalten!“, rief sie.

„Wir halten schon die ganze Zeit still!“, rief einer der Männer zurück. „Der Fluss bewegt sich um uns herum.“

Das stimmte. Das Kanu saß im flachen Wasser fest, doch die Strömung lief in sich kreuzenden Bändern an ihm vorbei. Eine zog landeinwärts. Eine andere drehte Richtung offenes Meer. Eine dritte umkreiste das festgefahrene Boot, ohne es zu berühren, und trug den Schaum in einem hellen Ring mit sich.

Tomás sah Maira und bellte: „Bring uns ans Ufer.“

Sie ignorierte den Befehl und betrachtete das Wasser. Bena hatte ihr einmal gezeigt, wie Blattstücke verborgene Soglinien besser verraten als jedes Auge, das nur auf die Wellen starrt. Maira ließ drei Mangrovenblätter fallen. Zwei schossen nach rechts. Eines trieb nach links und verschwand dann unter dem Rumpf.

Sie pfiff den scharfen, fallenden Ruf der Sumpfweihe.

Vom Ufer, unsichtbar in der Dunkelheit, kam eine Antwort: nicht Vogel, nicht Mensch, sondern etwas dazwischen. Der Schaumring brach. Für einen Atemzug wurde das festsitzende Kanu frei.

„Jetzt“, sagte Maira.

Die beiden Arbeiter sprangen einer nach dem anderen in ihr Kanu, mit zitternden Knien und glitschigen Händen voller Flusswasser. Tomás kam zuletzt. Mit seinen Stiefeln hätte er beinahe den Bootsrand eingedrückt. Der Geruch von Schweiß und nassem Leder füllte die Luft.

Als sie die Erhebung erreichten, fielen die Arbeiter auf die Knie und küssten den Boden. Tomás stand etwas abseits, die Brust keuchend. Seinen Hut hatte er verloren. Sein Gesicht, von aller Großspurigkeit befreit, wirkte kleiner, als Maira es je gesehen hatte.

Hinter ihnen ragten die Wurzeln der Ceiba auf.

„Was ist das für ein Ort?“, flüsterte einer der Arbeiter.

„Ein Ort, der älter ist als eure Verträge“, sagte Tomás, doch seiner Stimme fehlte die Kraft.

Der Name kehrte heim

Beim ersten Licht hörte der Regen so plötzlich auf, als wäre eine Tür zugeschlagen worden. Nebel lag flach über den Wasserläufen. Alles roch gewaschen: Blatt, Rinde, Schlamm, Salz. Tomás saß mit gesenktem Kopf da, sein nasses Hemd an den Rücken geklebt. Er wirkte älter, als hätte der Sturm ihm eine verborgene Schicht abgetragen.

Maira stand vor der Ceiba. Ihr Magen zog sich vor Hunger und Angst zusammen. Die Arbeiter blieben nahe an der Wasserlinie. Keiner wollte zu dicht herantreten, wenn Wurzeln sprechen konnten.

Der Stamm erwärmte sich im bleichen Morgenlicht. Irgendwo tief im Inneren kam der langsame Puls, den sie schon am Tag zuvor gespürt hatte.

Die Stimme kehrte zurück.

Sprich, Zuhörende.

Maira befeuchtete die Lippen. „Wenn du mir den Namen des Flusses gibst, werde ich ihn nicht besitzen.“

„Das verlangt nichts“, sagte der Baum, „doch Worte wiegen wenig. Was wird dein Volk verlieren, wenn ich meinen Mund öffne?“

Maira sah zu den Wasserläufen, die nach Hause führten. In Gedanken sah sie die gefällten Stümpfe, den Goldgräber, der aus ausgelöschten Wegen getaumelt war, die Mutter am Ufer, die in den leeren Nebel gerufen hatte. Aber sie sah auch Dächer aus Zedernholz, Töpfe, die mit Flussgold bezahlt worden waren, Kinder, die von Fisch und Kochbananen satt wurden. Not und Gier waren zusammengewachsen, bis viele sie nicht mehr unterscheiden konnten.

Sie sprach langsam, weil Wahrheit ihre eigene Form haben muss. „Manche werden leichten Gewinn verlieren. Manche werden die Lüge verlieren, dass der Wald taub ist. Wenn das der Preis ist, dann soll er bezahlt werden. Aber Kinder sollten die Anlegestelle finden. Mütter sollten eine Antwort hören. Kanus sollten die Biegung vor Einbruch der Dunkelheit wiedererkennen.“

Der Baum schwieg.

Tomás hob den Kopf. Schlamm zog Streifen über sein Gesicht. „Wenn sie den Namen ausspricht“, sagte er, nicht nur zu Maira, sondern zu den Arbeitern, zu den Wurzeln und vielleicht zu dem Mann, der er am Tag zuvor gewesen war, „werde ich den oberen Nebenarm unberührt lassen. Ich nehme meine Männer und gehe.“

Einer der Arbeiter fragte: „Warum sollte der Baum dir vertrauen?“

Tomás öffnete seine aufgeschürften Handflächen. „Das sollte er nicht. Vertrauen kann warten. Handeln nicht.“

Die Ceiba stieß ein langes, tiefes Stöhnen aus, wie der Rumpf eines Kanus, der sich aus dem Sand löst. Eine Naht in der Rinde öffnete sich. Kühle Luft strömte heraus und trug den Geruch von tiefem Wasser nach Regen.

Im Inneren des Stammes glitzerte kein Schatz. Da waren nur Dunkelheit und Klang.

Maira beugte sich näher.

Zuerst hörte sie viele Namen, die ineinandertrieben, so wie an Flussmündungen Süßwasser und Salz sich mischen. Dann hob sich einer klar daraus hervor, geformt wie Strömung an Stein, wie ein Fisch, der sich im Schatten dreht, wie der Ruf einer Mutter, der den Nebel durchquert und das richtige Ohr findet.

Sie wiederholte ihn nicht sofort. Tränen schossen ihr in die Augen, weil der Name sich älter anfühlte als Sprache und so nah wie Atem. Er trat nicht als Besitz in sie ein, sondern als Last.

Die Ceiba sprach eine letzte Warnung. Trag ihn heim. Sprich ihn bei denen, die auf ihn angewiesen sind. Wenn irgendein Mund ihn benutzt, um zu fesseln, werde ich ihn wieder trinken.

Maira senkte den Kopf. Sie wich vom Stamm zurück und stieg dann in ihr Kanu. Die Arbeiter nahmen ihre eigenen Boote. Tomás stakte schweigend hinter ihr her.

Sie fuhren mit der ablaufenden Tide, doch die Wasserläufe verdrehten sich nicht länger spöttisch. Reiher stiegen genau dort von den Ufern auf, wo Vögel aufsteigen sollten. Schlickflächen öffneten sich dort, wo die Erinnerung sie erwartete. An einer schmalen Biegung saß ein verlorenes Kind auf einem umgedrehten Korb unter einem schiefen Unterstand aus Palmblättern und weinte vor Hunger. Mairas Boot erreichte es vor den anderen. Sie gab ihm Wasser und setzte es in den Bug.

Weiter flussabwärts fanden sie Ranitas Kanu, sicher zwischen Schilfhalmen verkeilt, als hätte eine vorsichtige Hand es dort festgelegt. Gegen Mittag trugen sich die Stimmen aus dem Weiler wieder deutlicher über das Wasser, als in den vergangenen Tagen. Ein Topfdeckel klirrte. Jemand lachte. Ein Hund bellte und weiter landeinwärts antwortete ein anderer.

An der Anlegestelle stürmten die Menschen ans Ufer. Bena stand vorne, eine Hand an einem Pfosten, ihr Gesicht hart vom Warten. Als sie Maira sah, brach diese Härte. Sie rannte nicht, denn alte Knie rennen nicht. Sie richtete sich nur so weit auf, wie das Alter es zuließ, und das reichte, um Maira die Brust schmerzen zu lassen.

„Mija“, sagte Bena und benutzte das kleine Wort, das sie nur für Augenblicke aufhob, die am tiefsten schnitten. „Hat sie gesprochen?“

Maira trat auf die nassen Planken. Um sie herum sammelten sich Fischer, Mütter, Älteste, die zwei Arbeiter und Tomás mit gesenkten Augen. Das ganze Dorf roch nach Rauch, Flussschlamm und gekochter Kochbanane.

Sie nickte.

„Dann sprich mit Bedacht“, sagte Bena.

Maira ging bis an den Wasserrand. Sie kniete sich hin, sodass der Fluss ihre Finger berührte. Die Strömung fühlte sich kühl an, lebendig, wartend. Sie sprach den verborgenen Namen ein einziges Mal aus.

Die Veränderung kam sofort, aber sanft.

Der Nebel hob sich an der nächsten Biegung, als hätte eine Hand Stoff von einem Gesicht gefaltet. Das Wasser schlug wieder mit seinem alten, hohlen Klang gegen die Pfähle. Unter der Oberfläche blitzten Fische auf. Von weiter oben am Fluss kam der klare Ruf einer Mutter, und vom Ufer weiter unten kam die Antwort eines Kindes, scharf und sicher.

Die Menschen schnappten nach Luft. Manche lachten vor Erleichterung. Manche bedeckten ihre Gesichter und weinten.

Tomás zog die Stiefel aus und trat ins seichte Wasser, bis es ihm an die Knöchel reichte. Er legte sein Beil ans Ufer und ließ es dort. „Bei diesem Wasser und vor diesen Zeugen“, sagte er, „werde ich oberhalb dieser Biegung keinen Baum mehr fällen. Ich werde den Männern, die mit mir gekommen sind, sagen, dass sie es ebenso halten.“

Ein Ältester erwiderte: „Worte beginnen den Weg. Die Füße müssen ihn gehen.“

Tomás senkte den Kopf. „Dann achtet auf meine Schritte.“

In den Wochen danach schlossen sich nicht alle Wunden. Stümpfe blieben dort, wo Zedern gestanden hatten. Ein oberer Nebenarm blieb durch achtloses Graben trüb. Doch der Fluss sprach wieder. Kanus fanden das Ufer. Netze füllten sich. Kinder antworteten, wenn man sie durch den Abenddunst rief.

Einmal im Monat kehrte Maira zur Ceiba an der Mündung zurück, mit Gaben, die nichts verlangten: einer Kalebasse mit klarem Wasser, Muschelperlen, einem Lied auf Benas Flöte. Den verborgenen Namen sprach sie nie aus, außer an der Anlegestelle, und nur dann, wenn Hochwasser, Nebel oder Trauer die Menschen fürchten ließen, der Fluss habe sein Ohr für sie verloren.

Jahre später, als Benas Matte leer blieb und jüngere Kinder sich um Mairas Knie drängten, fragten sie sie, ob die Ceiba sie ausgewählt habe, weil sie mutig gewesen sei.

Maira schüttelte dann den Kopf und reichte ihnen die Flöte.

„Nein“, sagte sie. „Sie wählte diejenige, die einen Namen hören konnte, ohne ihn behalten zu wollen.“

Schluss

Maira brachte den Namen des Flusses nach Hause, doch sie behielt nichts von seiner Macht für sich. Diese Zurückhaltung kostete das Dorf den leichten Gewinn aus dem Holzhandel und zwang die Menschen, dem Schaden ins Gesicht zu sehen, der bereits in die Ufer geschnitten worden war. An Kolumbiens Pazifikflüssen tragen Namen oft zugleich Verwandtschaft, Ort und Pflicht in sich. In dieser Erzählung bezwingt das richtige Wort den Wald nicht. Es sorgt nur dafür, dass die Strömung wieder mit ihrem alten, gleichmäßigen Klang gegen die Pfähle der Anlegestelle schlägt.