Bambusschnitzer

Taketori no Okina spaltete den Halm; etwas Kleines glitt in seine Handfläche – ein Hauch, eine winzige Faust aus Seide gegen seinen Daumen. Mondbeschienener Saft klebte an seinen Nägeln, während er starrte. Das Kind war nicht größer als ein Daumen, mit wachen, beobachtenden Augen, als habe sie gerade erst gelernt, Geheimnisse zu bewahren.

Er trug sie mit vorsichtigen Schritten nach Hause. Oyu no Okina hielt das Kind unter eine einzelne Laterne; als das Baby sein Gesicht in den Ärmel der Frau kuschelte, gab es ein leises, stetes Geräusch von sich und ließ die Augenlider sinken. Sie wickelten sie in ein abgenutztes Tuch und hielten die Nacht über Wache, wobei sie lernten, sich an einen neuen, winzigen Rhythmus anzupassen: Füttern, Wärme, die Stille zwischen einem Atemzug und dem nächsten.

Morgens fegte Taketori den Boden und lauschte dem Atem des Kindes wie einem Wetterbericht. Sie wuchs in kleinen Etappen – erst eine Hand, die in eine alte Handfläche passte, dann ein Knie, das sich so beugte, wie Knie es tun müssen, wenn ein Haus einen bittet, sich zu setzen. Sie lernte, den Brei umzurühren und einen Ärmel ohne Umstände zu falten. Das Paar, das nie ein Kind gehabt hatte, sah seine Tage durch kleine Aufgaben neu geordnet, die sich wie Verabredungen mit der Hoffnung anfühlten.

Die Nachricht verbreitete sich schnell auf Pfaden und über Zäune. Freier begannen mit bescheidenen Gaben – einem gemusterten Tuch, einer kleinen Münze – und trafen dann mit Dingen ein, die den eigenen Wert bekunden sollten: Juwelen, Seide, edle Pferde. Kaguya-hime nahm jedes Geschenk mit einer stillen, geduldigen Aufmerksamkeit entgegen. Sie behandelte die Objekte, als läse sie eine Karte: was das Zeichen der Wahrheit trug und was nur reiner Schein war.

Um diejenigen zu prüfen, die sich an sie binden wollten, stellte sie Aufgaben, die ein ehrliches Herz statt eines prallen Geldbeutels maßen. Bringe eine Schale, die einst in einem fernen Land an einem Tempel um Almosen gebeten hatte; hole einen Zweig, der Steine wie Früchte trägt; kehre mit einem Gewand von einem Tier zurück, das zwischen Flamme und Asche wandelt. Jede Aufgabe verlangte von einem Mann, seine Bequemlichkeit zu verlassen und Ferne oder Gefahr ins Auge zu blicken; viele scheiterten, manche betrogen, und die Schande des Versuchs stand ihnen deutlich ins Gesicht geschrieben.

Ein Freier, Prinz Ishitsukuri, segelte über das weite Meer und tauschte festen Boden gegen Monate voller Salz und Sonne. Er kehrte mit einer Schale zurück, die nach dem Richtigen aussah – glatt, mit einem gealterten Rand – doch als Kaguya-hime sie ins Licht hielt, gab es keine Gebrauchsspuren in der Wölbung; das Gewicht war falsch. Die Hände des Prinzen zeigten zwar die Karte seiner Reise, doch das Ding, das er trug, erwies sich als geliehene Geschichte, und die Scham ließ ihn ganz klein werden.

Ein anderer, Prinz Kuramochi, sprach von einer Insel namens Horai, wo Juwelen an Zweigen wüchsen. Er kehrte mit einem Zweig zurück, der unter der Sonne glitzerte, aber beim ersten Biegen brach. Der Prinz konnte das Geräusch nicht erklären, das der Zweig machte, als er versagte; es klang wie ein gebrochenes Versprechen. Die Nachricht von gefälschten Versuchen und von Männern, die Vermögen für den Schein statt für die von den Aufgaben geforderte Arbeit ausgegeben hatten, verbreitete sich.

Selbst der wohlhabende Prinz Abe und der ehrgeizige Prinz Otomo fanden ihre Bemühungen hohl gegenüber Kaguya-himes Maßstab. Einer brachte ein Gewand, das glänzte, aber die Kälte nicht abhielt; ein anderer brachte Tand, der sich an die Hände klammerte, aber keine Geschichte erzählte. Jeder Mann ging mit verändertem Gesicht und trug das deutliche Protokoll dessen davon, was er nicht hatte tun können.

Die Nachricht erreichte den Palast; der Kaiser kam mit wenigen Worten und einer Präsenz, die den Haushalt kleiner erscheinen ließ. Er bot ihr den Hof an – ein Leben der Ordnung, des Mandats, des Austauschs. Kaguya-hime hörte zu und antwortete schlicht: Sie könne nicht zu diesem Leben gehören. „Ich wurde aus Gründen hierher gesetzt, die ich nicht ändern kann“, sagte sie. „Meine Zeit hier ist begrenzt.“

Der Kaiser, der Silber und das Gesetz im Rücken hatte, konnte sie nicht in eine Rolle drängen. Er hinterließ ein Gelübde, sie zu schützen, das das Dorf wie ein zusätzliches Wetterphänomen annahm – eine Sache mehr, die man im Hinterkopf behalten musste, wenn der Regen kam.

Nachdem er das Haus verlassen hatte, vergaß der Kaiser die Form ihrer Hände nicht. Er sandte kleine Gaben und Berater, die in gemessenen Tönen sprachen, und manchmal stand er in einiger Entfernung, um die Laternen am Dach des Bambusschneiders zu beobachten. Nachts stieg er auf die Palastgänge und starrte den Mond an, nicht um Politik zu machen, sondern um die Kontur einer Erinnerung zu ermessen. Sein Rat hielt ihn für abgelenkt; er versuchte einfach weiter, das festzuhalten, was nicht durch einen Gerichtsbeschluss gebunden werden konnte.

Als der Herbst das Licht schwinden ließ, verengten sich die täglichen Rhythmen zu sorgsamer Bedachtsamkeit. Kaguya-hime kümmerte sich um kleine Tätigkeiten: Stoff ausbessern, den Bambus beobachten, der den Pfad wie ein Zaun säumte, eine Schale anwärmen, die abgekühlt war. Sie bewegte sich im Haus mit einer Leichtigkeit, die ihre Tage gewöhnlich erscheinen ließ, bis die Nacht kam, in der der Mond hoch am Himmel stand und die Felder den Atem anhielten.

Licht kam vom Himmel herab, als habe eine Hand eine Laterne auf den Hügel gesetzt. Ein blasser Streitwagen wartete dort, wo der Pfad auf die offenen Reisfelder traf, und Jungfrauen stiegen aus jenem Licht, als kämen sie aus einem tiefen Becken. Die Hunde verstummten; die Luft schmeckte nach Metall und einer Kälte, die keinen menschlichen Atem kannte.

Kaguya-hime küsste ihre Adoptivmutter mit Händen, die so leicht zitterten, dass es sich wie eine kleine Zeremonie anfühlte. Sie presste ihre Stirn gegen die Brust von Taketori no Okina und prägte sich den langsamen Schlag ein. Sie sprachen nicht in Reden, sondern nannten sich kleine Dinge, an die sie sich erinnern sollten: welche Schale zu verstecken sei, wie man eine Schärpe faltet, damit sie nicht verrutscht, wann man für den Markt aufwacht.

Dann stieg sie in den blassen Streitwagen. Er erhob sich ohne das gewöhnliche Geräusch des Abhebens, und der Haushalt gab seine speziellen Geräusche auf – Reis im Topf, Sandalen an der Tür, das leise Husten eines alten Mannes am Morgen.

Der Kaiser beobachtete das blasse Licht und schickte Männer zum Berg Fuji, in der Hoffnung, dass Rauch das tragen könne, was Hände nicht vermochten. Sie verbrannten einen Brief und bestimmte Mischungen, die ein Leben verlängern sollten; der dünne Rauch stieg wie ein fahles Band empor. Die Menschen begannen, den Vollmond anders zu betrachten, mit einer kleinen Leere in der Brust, als hätten sie ein Wort verloren.

Die Jahre vergingen. Taketori und Oyu schnitten weiter Bambus; ihre Hände lernten neue Furchen und ihre Tage beugten sich der Arbeit. Der Kaiser stellte einen Stuhl an den Tisch, der unbenutzt blieb, und stellte kleine Gaben an einen Altar am Fenster. Kaguya-hime beobachtete von ihrem anderen Himmel aus auf eine Weise, die gewöhnliche Uhren nicht messen konnten.

Die Menschen erzählen die Geschichte noch immer.