Das Teerkind von Tiveden

Einführung

Jon trieb seine Axt in die markierte Kiefer, während kalter Teerrauch ihm die Kehle biss und über ihm ein Rabe klapperte. Der Stamm trug das Pfarrkreuz, tief eingeschnitten mit dem Messer eines Priesters. Er schlug trotzdem weiter. Wenn die Fuhrleute den Baum bis Mittag als fehlend bemerkten, welche Lüge konnte ihn dann noch retten?

Die Späne flogen nass und bleich. Harz glänzte an dem Schnitt wie frischer Honig, und der Geruch stieg scharf durch den älteren Gestank des Teerofens unter dem Kamm. Jon arbeitete mit fest zusammengebissenen Kiefern. Er schuldete Geld in der Schmiede, hatte zwei gesprungene Fässer und nach dem Verkauf von verdünntem Teer im letzten Winter war von seinem Ruf nichts mehr übrig. Gutes Holz bedeutete sauberen Teer. Sauberer Teer bedeutete Silber. Silber bedeutete Brot vor dem Frost.

Als die Kiefer ächzte und fiel, begann der Nebel zwischen den Stämmen zu wandern. Jon streifte die Äste rasch ab und zog das Kernholz mit seiner Stute Bruna zu seiner Grube. Das Kreuz auf dem Stubben sah er nicht an.

Bevor der Glockenwagen der Kirche an diesem Nachmittag den Moorweg erreichte, rannten Jungen voraus und lachten über den tiefen Ton, der jedes Mal erklang, wenn die neue Glocke auf ihrem Strohlager schwankte. Die Glocke war aus der Gießerei beim See gekommen, bezahlt mit Korn, Fisch und kleinen Münzen, die über drei harte Jahre zusammengekratzt worden waren. Jon hörte sie vom Kamm beim Teerofen aus. Ein langsamer Ton. Dann noch einer. Dann ein Krachen wie ein Brett, das unter einem Mühlstein bricht.

Er ließ den Haken fallen und rannte.

Am Moor hatte sich die Straße wie eine faulige Naht geöffnet. Die frischen Balken über dem Sumpf waren gebrochen und eingesackt. Ein Rad des Wagens war verschwunden. Die Glocke hing in grausigem Winkel, halb über schwarzem Wasser. Männer schrien. Ochsen brüllten und stemmten sich gegen das Joch. Torfblasen platzten mit einem Gestank wie alte Eier und nasses Eisen.

Jon blieb im Schatten der Fichten stehen. Er kannte diese Balken. Er hatte das gute, für die Kirchenarbeit markierte Holz genommen und statt dessen krumme Stämme verkauft, über einen Händler, der keine Fragen stellte. Jetzt hatte die Straße unter heiligem Gewicht versagt.

Dann zog das Moor.

Der Wagen ruckte. Stroh flog auseinander. Ein Ochse riss sich los und stolperte ans Ufer, schüttelte schwarzes Wasser aus seinem Fell. Die Glocke glitt lautlos, sank mit der Nase voran und verschwand im Sumpf mit einem langen, schluckenden Laut. Die Männer bekreuzigten sich. Niemand sah zu Jon herüber, und doch wurden seine Knie weich, als hätte ihn eine Hand geschlagen.

In jener Nacht, unter einem dünnen Mond, gab die Teergrube neben seinem Ofen ein leises Plopp. Jon drehte sich um, und in der Haut aus schwarzem Teer sah er fünf kleine Fingerabdrücke, die von unten dagegen drückten.

Die Gestalt am Teerofen

Jon schlief nicht. Er saß am Ofen, hielt eine Birkenfackel in der Hand und sah zu, wie der Teer durch die hölzerne Rinne in das Fass kroch. Die Grube atmete in langsamen Blasen. Als sich die Oberfläche beruhigte, sah er sein eigenes Gesicht darin, verzerrt und dunkel. Dann stieg darunter ein anderes Gesicht auf, kleiner und runder, mit Augen ohne Glanz.

Er sprang so schnell auf, dass der Hocker umkippte. Der Teer wölbte sich. Eine schmale Schulter drängte sich durch, dann ein Kopf, glatt und schwarz, als hätte ihn Hand und Rauch gemeinsam geformt. Die Gestalt kletterte lautlos heraus. Sie war so hoch wie ein Kind von sieben Wintern. Teer zog in Fäden von ihren Fingern und rauchte in der kalten Luft.

Jon wich gegen einen Kiefernstamm zurück. »Geh zurück«, sagte er, obwohl ihm der Mund trocken war.

Die Gestalt drehte den Kopf. Dort, wo Haar hätte sein sollen, klebte Asche in weichen Rippen. Ihr Gesicht zeigte keinen Zorn. Das machte ihm noch mehr Angst. Sie hob einen Arm und deutete den Hang hinunter, zum Moorweg, wo die Glocke versunken war.

Jon zwang sich, mit der Fackel einen Schritt vorzutreten. Das Teerkind machte drei leichte Schritte davon, nie hastig, nie mit Blick zurück. Es bewegte sich zwischen den Bäumen und war verschwunden. Kein Zweig knackte unter seinen Füßen.

Im Morgengrauen fand er kleine Spuren um den Ofen, kinderklein, jede mit schwarzem Glanz gerandet. Die Spuren führten den Hang hinab, überfrorenes Gras ohne Bruch kreuzend, und endeten am ersten Tümpel des Sumpfs.

Bis Mittag hatte sich die Nachricht in jedem Hof und jeder Kohlenhütte am Waldrand verbreitet. Der Sumpf hatte das Wagengeschirr zurückgegeben, aber verdreht wie Weidenruten. Er hatte einen Stiefel des Fuhrmanns ausgespuckt, doch das Leder war schwarz und hart geworden, als hätte es Teer statt Wasser aufgesogen. Danach sprach niemand mehr laut. Tiveden kannte viele alte Sprüche, und einer davon warnte, dass ein Wald sich an jede Schuld erinnert, die in ihm begangen wird.

Der Priester, Vater Mattias, kam mit zwei Männern und einem Sack Kreide aus der Pfarrkirche. Sie markierten den Kirchenpfad, banden rote Wollstreifen an niedrige Äste und stellten ein Holzkreuz an die gebrochene Straße. Jon sah vom Stapel seiner Fässer aus zu. Er trat nicht vor.

An diesem Abend kam Marta, die Jüngste des Bäckers, nicht mit den Ziegen zurück.

Das Dorf zog mit Hörnern und Laternen durch die Bäume. Jon schloss sich der Suche an, weil es alle taten, doch die Scham arbeitete in ihm wie ein verborgener Dorn. Er rief den Namen des Jungen und lauschte. Der Wind strich durch die Kronen der Kiefern mit trockenem Meereslaut. Irgendwo voraus lachte ein Kind einmal auf.

Man fand zuerst die Ziegen, eng zusammengekauert bei einem Granitfelsen. Dann hob Vater Mattias seine Laterne. Auf einem Streifen nassen Mooses standen schwarze Fußspuren, klein und sauber. Daneben lag ein aus Erle geschnitztes Spielzeugboot. Marta nahm es mit beiden Händen und stieß einen Laut aus, den Jon nur ein einziges Mal zuvor gehört hatte, als seine eigene Mutter starb. Keine alte Vorstellung schien dann noch fern. Ein Band an einem Ast, ein Gebet unter der Atemluft, eine Hand vor dem Mund, damit der Schmerz die Brust nicht aufreißt — das war nichts für Fremde. Das griffen Menschen dann, wenn die Angst nichts anderes übrig ließ.

Die Spuren führten in Richtung des tiefen Moorgrunds.

Jon hielt es nicht mehr aus. »Hört auf«, sagte er.

Laternenlicht schwenkte zu ihm. Seine Kleidung roch nach Rauch und saurem Teer. Er sah den Priester an, dann Marta, deren Knöchel weiß um das kleine Boot lagen. Trotzdem konnte er noch nicht alles sagen. »Etwas geht aus meinem Ofen«, sagte er. »Es hat die Größe eines Kindes. Folgt diesen Schritten nicht in den schwarzen Boden hinein.«

Niemand antwortete sofort. Dann spuckte der alte Håkan, der in den westlichen Tümpeln Biber fing, ins Moos. »Ein Lügner sieht im Dunkeln Lügen«, sagte er.

Vater Mattias hob eine Hand. »Findet zuerst das lebende Kind«, sagte er.

Sie gingen weiter. Jon ging auch, denn wenn das Teerkind den Jungen geholt hatte, hatte das Schweigen schon mehr gekostet als Holz und Silber.

Schwarze Fußspuren im Moos

Man fand Martas Jungen kurz vor Mitternacht auf einem Hügelrücken. Er saß mit angezogenen Knien da und starrte mit weit aufgerissenen Augen, zu kalt zum Weinen. Jon erreichte ihn zuerst, weil er das Spiel des Sumpfgrases und die verborgenen Wurzeln darunter kannte. Das Kind roch nach Moorwasser und Rauch.

»Wer hat dich hierhergebracht?« fragte Marta, nachdem sie ihn auf trockenen Boden getragen und in Mäntel gewickelt hatten.

Der Junge schluckte. »Ein Kleines«, sagte er. »Es hat nicht gesprochen. Es hat auf Lichter zwischen den Bäumen gezeigt. Ich dachte, das wäre zu Hause.«

Niemand übersah den schwarzen Schmierer am Ärmelaufschlag seines Hemds.

Zurück im Dorfhaus drängten sich die Leute nah an das Feuer, obwohl der Raum heiß und stickig geworden war. Der gerettete Junge schlief auf einer Bank mit dem Kopf im Schoß seiner Mutter. Jon blieb an der Tür stehen, den Hut in der Hand. Jedes Mal, wenn er das Kind ansah, sah er wieder die kleinen Fingerabdrücke, die sich durch den Teer gedrückt hatten.

Vater Mattias stellte eine Schale mit sauberem Wasser auf den Tisch. Daneben legte er einen mit dem Pfarrkreuz markierten Kiefernsplitter, vom gebrochenen Weg mitgebracht. »Sprich offen«, sagte er zu Jon. »Halbe Wahrheit ist immer noch krumme Rede.«

Jon krümmte die Finger um den Hutrand, bis der Filz knarrte. Er erzählte von der markierten Kiefer. Er erzählte vom beiseite verkauften Kirchenholz und den schwachen Balken an seiner Stelle. Er erzählte vom Wagen, der versunkenen Glocke und der Gestalt, die aus seiner Grube gestiegen war.

Der Raum wurde hart um ihn herum. Håkan fluchte leise, brach aber ab, als der Priester ihn ansah. Marta starrte, als hätte sie Jon noch nie gesehen. Der Schmied trat mit offenen Händen vor, mehr aus Zorn als aus Drohung. »Meine Söhne haben diese Balken getragen«, sagte er. »Wenn die Ochsen gekippt wären, wären Männer mit der Glocke untergegangen.«

Jon nickte. Er hob den Kopf nicht. »Ich weiß.«

Vater Mattias sah nicht Jon an, sondern den Ruß unter Jons Fingernägeln. »Der Wald hat heiliges Holz, falschen Handel und Angst genommen«, sagte er. »Jetzt gibt er eine Gestalt zurück, gemacht aus allen dreien. Schuld kann wuchern, wenn Männer sie füttern und verstecken.«

Draußen begann ein Hund nach dem Nordpfad zu bellen. Dann stimmte ein zweiter ein. Kinder auf den Bänken des Hauses rührten sich im Schlaf.

Sie öffneten die Tür.

Quer über dem Hof, unter der kahlen Birke, stand das Teerkind. Mondlicht lag auf seinen Schultern wie Reif auf schwarzem Stein. Um seine Füße saßen drei Dorfkinder, jedes im Nachtgewand und barfuß, und blickten zu ihm auf, als lauschten sie einem Lied, das sonst niemand hören konnte.

Marta stürzte als Erste los. Jon packte ihren Arm, bevor sie rannte, denn zwischen Haus und Birke klaffte unter der Schneekruste ein Graben. Vater Mattias nahm die Schale mit sauberem Wasser und trat langsam hinaus, während er unter der Atemluft ein Gebet sprach.

Das Teerkind sah Jon an, nur ihn, und wandte sich ab. Die Kinder standen sofort auf und folgten ihm.

Jon rannte hinterher. Seine Stiefel schlugen in gefrorene Furchen. Hinter sich hörte er Mütter weinen, den Priester nach Seilen rufen, Männer, die Stangen aus dem Schuppen holten. Das Teerkind bewegte sich zum nördlichen Sumpf, wo alte Wurzelrinnen unter Schilf verborgen lagen. Es berührte die Kinder nie. Es musste nicht. Es deutete nur, und sie kamen.

Jon schnitt durch einen Erlenbestand und erreichte das erste Kind, ein Mädchen mit Eis am Saum. Er packte es um die Taille und reichte es dem Schmied zurück. Dann griff er nach der Hand des zweiten. Das dritte glitt ihm aus und ging weiter, den Blick starr nach vorn.

Das Teerkind stand am Rand des dunkelsten Tümpels in Tiveden, wo man sagte, ein Pferd könne spurlos verschwinden. Es hob eine Hand und deutete aufs Wasser. Dort stiegen langsam ringförmig Blasen auf. Dann rollte ein dumpfes metallisches Summen durch das Schilf.

Die versunkene Glocke läutete unter dem Moor.

Selbst Håkan bekreuzigte sich da.

Jon begriff da, dass das Ding nicht aus Spaß nach Kindern suchte. Es zog sie an den Ort der Schuld, als wollte es Zeugen haben, als weigere sich das Moor selbst, still zu bleiben, solange er es noch tat. Dieser Gedanke traf ihn mit einer bitteren Art von Erbarmen. Die Gestalt war aus seiner Gier geboren, doch sie brachte ihn immer wieder zu derselben Wunde zurück, bis er in ihr stehen würde.

Er trat auf den Tümpel zu.

Vater Mattias hielt seinen Ärmel fest. »Nicht allein«, sagte er.

Jon sah den Kreis der Eltern, die Kinder, nun zitternd und wach, und Marta, die ihren Sohn so fest hielt, dass der Junge das Gesicht verzog. Ein Teerbrenner konnte sich jahrelang im Wald vor den Männern verstecken. Vor einem Kind, das sich an den Hals seiner Mutter klammerte, konnte er sich nicht verstecken.

»Morgen«, sagte Jon mit rauer Stimme. »Bei Tagesanbruch. Holt die ganze Gemeinde. Wenn ich das im Schatten sage, behält der Schatten einen Teil davon.«

Die Glocke unter dem Moor

Der Morgen kam weiß und bissig. Reif versiegelte die Pfützen am Haus, und Rauch hing tief über den Dächern. Die ganze Gemeinde zog zum Moorweg: Hofleute, Köhler, Frauen mit fest zugezogenen Tüchern, an der Hand gehaltene Kinder und Vater Mattias mit dem Prozessionskreuz. Kein Trommelschlag rief sie. Kein Herold ritt voraus. Das Wort hatte die Arbeit getan.

Jon ging ohne Mütze und Handschuhe vor ihnen her. Die Kälte biss in Ohren und Knöchel, doch er nahm sie hin. Schmerz auf der Haut fühlte sich ehrlich an.

An der gebrochenen Straße bildeten sie einen Halbkreis auf Tannenreisig, das über den nassen Boden gelegt war. Die roten Wollstreifen an den Zweigen bewegten sich im schwachen Wind. Dahinter wirkte das Moor flach und harmlos, schwarzes Wasser unter grauen Eishäuten verborgen.

Vater Mattias stellte das Kreuz in den Ufergrund. »Sprich dort, wo das Unrecht bekannt wurde«, sagte er.

Jon trat auf die gebrochenen Balken. Jeder sank unter seinem Gewicht mit nassem Seufzen. Er roch Torf, altes Faulholz und den bitteren Geist von Teer in seiner Kleidung. Er dachte daran umzudrehen. Dann sah er nahe den Schilfen das Teerkind, still stehend, den Kopf geneigt, als warte es auf einen Arbeiter, der mit seiner Aufgabe zu langsam war.

»Ich habe die markierte Kiefer gestohlen«, sagte Jon.

Seine Stimme trug erst schlecht. Er schluckte und begann noch einmal, lauter. Er nannte den Händler, der das gute Holz kaufte. Er nannte die Männer, die er betrogen hatte. Er nannte das Silber, das er nahm, und wofür er es ausgab: Korn, eine Schuld in der Schmiede, Leder für die Geschirrriemen, und nichts blieb für die Reparatur, als sie wichtig wurde. Jedes Wort schien ihm Wärme aus dem Körper zu ziehen. Und doch ließ die Enge hinter den Rippen zum ersten Mal seit dem Versinken der Glocke nach.

Ein Murmeln ging durch die Leute. Jon hob die Hand zum Schweigen, denn es blieb eine Wahrheit, und die schlimmste. »Ich sah, wie der Weg brach«, sagte er, »und ich versteckte mich in den Bäumen. Ich ließ andere Männer schreien und am Wagen ziehen, während ich den Mund hielt. Das Moor nahm die Glocke, und ich sagte immer noch nichts.«

Niemand unterbrach ihn. Der Sumpf knisterte leise unter seiner Eishaut.

Dann begann das Teerkind zu gehen.

Es trat auf das Moor hinaus, ohne einzusinken. Dünnes Eis wurde unter seinen Füßen weiß und danach schwarz, wo es vorbeigegangen war. Es blieb über dem Ort stehen, an dem die Glocke versunken war, und sah zu Jon zurück.

Vater Mattias sprach leise. »Es gibt Schuld, die ein Gericht mit Geld sühnen kann. Und es gibt Schuld, die ein Mann mit seinem eigenen Rücken tragen muss. Was wirst du jetzt tun?«

Jon nahm sein Gürtelmesser ab und legte es auf den Balken. Er zog den schweren Mantel und die Stiefel aus. Marta keuchte. Håkan fluchte ihn an, er solle sich vom Tümpel fernhalten. Jon antwortete nicht. Er nahm das längste Seil, band es unter den Armen fest und gab das lose Ende den Männern am Ufer.

»Wenn ich die Glocke liegen lasse, wird dieser Ort weiter Kinder rufen«, sagte er. »Wenn ich untergehe, schickt niemand einen anderen nach mir, außer ihr spürt zweimal an dem Seil.«

Er trat in den Sumpf.

Die Kälte schlug wie Hiebe eines Hammers. Schwarzes Wasser schloss sich über seinen Knien, dann über den Hüften. Schlamm griff nach seinen Beinen. Er zwang jeden Atemzug und lehnte sich zum Teerkind vor. Es stand eine Armlänge entfernt auf dem Wasser selbst. Aus der Nähe sah Jon, dass Stücke von Kiefernasche und Schilfflaum an seinem Gesicht klebten. Es roch nicht nach Tod, wie er gefürchtet hatte, sondern nach seinem eigenen Ofen nach Regen.

»Du bist aus mir gekommen«, flüsterte er.

Das Teerkind senkte die Hand und berührte das Seil an seiner Brust. Dann deutete es gerade nach unten.

Jon holte tief Luft und tauchte unter.

Unter der Oberfläche wurde die Welt dicht und blind. Torf drückte ihm in die Ohren. Seine tastenden Hände trafen Stroh, splittriges Holz, dann kaltes Metall, gekrümmt wie eine riesige Schale. Er suchte am Glockenkörper entlang, bis er den Zugring nahe der Krone fand. Seine Finger zitterten so stark, dass er das Seil fast verlor, doch er führte es hindurch und knotete es nach Gefühl fest, betend, dass jede Windung hielte.

Seine Brust brannte. Er riss einmal, zweimal.

Über ihm schrien Männer. Das Seil spannte sich. Jon trat nach oben und brach hustend mit schwarzem Wasser an die Oberfläche. Hände zogen ihn auf die gebrochene Straße. Er lag da und rang nach Luft, während die Gemeinde gemeinsam zog, Stiefel sich in den Grund gruben, Schultern sich senkten, das Seil über nassem Holz sang.

Langsam hob sich die Glocke.

Erst kamen Schlamm und Blasen, dann der Rand aus Bronze, verdunkelt, aber ganz. Der Ton, den sie machte, war kein voller Schlag, sondern eine tiefe, verletzte Note, die durch die Schilfrohre und in jede Brust zitterte. Frauen weinten ohne Scham. Die Kinder starrten mit offenem Mund. Selbst Håkan wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht und tat so, als sei es nur Moorwasser.

Jon rollte sich auf einen Ellbogen.

Das Teerkind stand neben der gehobenen Glocke. Risse breiteten sich über seinen Körper aus, fein wie Linien in trocknendem Ton. Teer tropfte von seinen Fingern und zischte auf dem Frost. Es sah einmal zu den Dorfkindern hinter ihren Eltern zurück. Dann sah es Jon an.

Er senkte den Kopf.

Die Gestalt zerfiel zu einem schwarzen Haufen, nicht größer als ein Wintermantel.

Wo der Wald zurückgab

Sie trugen Jon ans Ufer und wickelten ihn in Decken, die mit Steinen aus dem Feuerkorb gewärmt worden waren. Seine Lippen waren blau geworden, und seine Hände hörten nicht auf zu zittern. Trotzdem schob er die Decke weg, als die Glocke auf einen Schlitten aus grünen Stangen gelegt wurde.

»Hört mich noch einmal«, sagte er.

Die Leute traten näher, diesmal nicht aus Staunen, sondern um den Mann zu messen, der er seit dem Morgen geworden war. Jon sah zuerst zu Marta und den anderen Eltern. »Mein Silber ist weg«, sagte er. »Mein Wort war weniger wert als faulige Rinde. Ich habe kein Recht, Vertrauen zu verlangen. Also verlange ich Arbeit. Mein Ofen, meine Stute, meine Fässer und der schon verbrannte Winterteer — ich gebe alles der Gemeinde, bis die Straße neu gebaut und die Glocke aufgehängt ist. Danach trage ich, wenn mich irgendwer nimmt, Holz und Torf dorthin, wohin man mich schickt. Und wenn mich keiner nimmt, werde ich trotzdem mit den eigenen Händen reparieren, was ich zerbrochen habe.«

Der Schmied musterte ihn lange. »Du fängst damit an, gute Balken zu schneiden«, sagte er schließlich.

Einige harte Gesichter wurden weicher. Nicht alle. Manche Schulden schmelzen nicht an einem Tag.

Sie brachten die Glocke noch vor Einbruch der Dunkelheit auf den Kirchhof. Niemand versuchte, sie sofort aufzuhängen. Aus schwarzem Moor geborgene Bronze wurde zuerst mit sauberem Wasser aus der Quelle hinter der Kirche gewaschen. Frauen brachten Eimer. Jungen holten Bürsten aus Birkenzweigen. Vater Mattias stand dabei und sprach leise Gebete, während der Schlamm in dunklen Bändern davonlief. Die Handlung hatte die Ruhe, mit der man einen Körper vor der Beerdigung wäscht, und doch trug sie noch ein anderes Gefühl, älter und einfacher: Wenn etwas Kostbares beschädigt zurückkommt, versammeln sich Menschen mit ihren eigenen Händen darum.

Jon schrubbte mit, bis seine Knöchel aufbrachen. Niemand sagte ihm, er solle aufhören.

In jener Nacht schlief er auf der Kirchenvorhalle, nicht nur aus Frömmigkeit, sondern weil er fürchtete, was aufsteigen könnte, wenn er zum Ofen zurückging. Vor Tagesanbruch ging er mit Vater Mattias und Håkan dorthin.

Nebel lag zwischen den Kiefern. Der Ofen war kalt geworden. Die Teerrinne war trocken. Um die Grube herum standen die Spuren kleiner nackter Füße, jetzt matt und harmlos, wie alter Ruß, der ins Holz gerieben war. Jon nahm eine Schaufel und füllte die Grube zu. Håkan half wortlos. Vater Mattias setzte den markierten Kiefernstumpf daneben und drückte eine junge Fichte in den Boden.

Wochen vergingen.

Schnee legte sich dicht über Tiveden und bog die Tannenzweige tief. Jon arbeitete von grauem Morgen bis in die Dunkelheit, zog gerade Stämme vom Osthang heran, behau sie kantig und legte gemeinsam mit dem Schmied, Håkan und den Männern der Gemeinde eine neue Straße über das Moor. Kindern war verboten, den Moorpfad allein zu überqueren, doch die Angst herrschte nicht mehr über das Dorf. Die Hunde schliefen wieder. Niemand wachte auf und fand kleine Füße an der Tür.

Als im Frühling der Frost nachgab, richteten sie die Glocke auf einem neuen Gestell neben der Kirche auf. Ihre Bronze trug nahe dem Rand einen dunklen Fleck, wo das Moor sie gehalten hatte, und Vater Mattias ordnete an, dass die Spur bleiben sollte. »Nicht nur zur Schande«, sagte er, »sondern damit wir uns richtig erinnern.«

Jon stand am Rand der Menge, der Teer war aus seiner Kleidung verschwunden und frischer Holzstaub lag auf seinen Ärmeln. Er hatte den alten Handel nicht wieder aufgenommen. Der Ofen blieb unter junger Fichte und tauendem Moos begraben. Seine Hände waren ärmer an Silber und reicher an Narben.

Vater Mattias nickte ihm über den Hof hinweg zu.

Jon griff nach dem Seil.

Er zog.

Die Glocke antwortete mit einem tiefen Klang, der über die Lichtung ging, gegen die Stämme von Tiveden schlug und klar zurückrollte. Vögel stiegen in einer schwarzen Welle aus den Kiefern auf. Kinder hielten sich die Ohren zu und lachten dann, weil der Ton diesmal in die offene Luft gehörte.

Jon blickte zum Nordpfad hin, wo das Moor hinter den Bäumen verborgen lag. Für einen Herzschlag meinte er, zwischen den Stämmen eine kleine dunkle Gestalt zu sehen. Dann bewegte der Wind die Zweige, und nur die gepflanzte Fichte am alten Weg bog sich und richtete sich wieder auf.

Er legte die Handfläche an die kühle Seite der Glocke. Sie hinterließ keinen Fleck.

Warum es wichtig ist

Jon brach den Fluch nicht mit mutigen Worten allein. Er gab den Handel auf, der ihn ernährte, nannte seinen Diebstahl vor der Gemeinde und stieg in das Moor, dessen Schweigen er bewaffnet hatte. In einem mittelalterlichen schwedischen Wald hatten Kirchengut und gemeinsames Vertrauen dasselbe Gewicht; beides hielt eine Gemeinschaft zusammen. Danach behielt die Glocke ihren schwarzen Fleck, und die junge Fichte über dem vergrabenen Ofen bog sich im Wind wie eine Hand, die noch immer zum Zeugen erhoben war.