Einführung
St. Petersburg in der Mitte des 19. Jahrhunderts ist eine Stadt der verschwommenen Ränder und scharfen Gegensätze, wo der Prunk palastartiger Fassaden nur wenige Schritte entfernt ist von zerfallenden Innenhöfen und schlammverschmierten Gassen. Die Newa glitzert in der Dämmerung, doch der eigentliche Puls der Stadt schlägt in den engen Gassen, in den Mietshäusern, im endlosen Schlurfen abgetragener Stiefel über das Kopfsteinpflaster. In dieser kalten, rastlosen Welt bewegt sich Rodion Romanowitsch Raskolnikow wie ein Schatten—ein ehemaliger Student, mager und gequält, dessen Gedanken unaufhörlich um Armut, Hunger und den schweren Ballast des Stolzes kreisen. Tag für Tag driftet er an der Tür der Pfandleiherin vorbei, gefangen in seinen zerschlagenen Gedanken, seine bloße Existenz ein Fragezeichen gegen die Gleichgültigkeit der Großstadt. Sein Zimmer ist eine Zelle mit abblätternder Tapete und abgestandener Luft, das Ticken der Uhr hallt wider in seinem fieberhaften Grübeln: Warum müssen die Guten leiden, während die Bösen gedeihen? Wäre die Welt nicht besser, wenn sie von Parasiten gereinigt würde? Doch hinter solchen Gedankenspielen brodelt ein Sturm aus Angst und Gewissen. Rodion hungert nicht nur nach Brot, sondern nach Sinn—nach einer Rechtfertigung für seinen eigenen Wert, nach einem Funken, der ihn aus der Passivität in die Tat befördert. Die Stadt, mit ihrem Regen und Schmutz, scheint ihn zu erdrücken. Alte Frauen feilschen an Marktständen; betrunkene Männer lärmen in dunklen Gassen; ferne Glocken läuten und die Welt bleibt ungerührt. Doch unter dem endlosen Himmel, in seinem beengten Quartier, fasst Rodion einen Plan. Furchtbar in seiner Einfachheit: Er wird die Pfandleiherin töten, eine alte Frau, die von der Not anderer lebt, und ihr Geld nutzen, um sich selbst—und vielleicht auch andere—aus dem Elend zu befreien. Er redet sich ein, es sei für das größere Wohl. Er versucht, daran zu glauben, stark genug zu sein, eine solche Tat zu tragen. Die Stadt bietet keinen Trost, nur Gelegenheit und Konsequenz. Im Labyrinth aus Schuld und Notwendigkeit von Sankt Petersburg steht Rodion am Beginn seines Weges.
I. Fieberndes Grübeln und die Last der Armut
Rodions Dachkammer in der Srednyaya-Straße war kaum mehr als ein Schrank unter dem Dach, die Decke so schräg, dass er nur dicht am Fenster aufrecht stehen konnte. Jeder Tag begann mit dem vertrauten dumpfen Hungergefühl und endete mit dem rastlosen Kreisen seiner Gedanken. Die fernen Glocken der Stadt gaben die Stunden vor, doch für Rodion verging die Zeit in Abschnitten aus Hunger und Angst. Sein Mantel war dünn und geflickt, die Stiefel rissig; doch der Stolz, nicht das Elend, drückte ihn am grausamsten. Einst glaubte er, zu Großem bestimmt zu sein—ein Gelehrter, ein Denker, vielleicht sogar ein Wohltäter der Menschheit. Doch Träume zerbrechen schnell unter der Last unbezahlter Miete und der gleichgültigen Blicke des Vermieters.
Stundenlang irrte er durch die Straßen, die wenigen Kopeken umklammert, die er für Brot erbetteln konnte, wich bekannten Gesichtern aus, stets am Rand der Achtbarkeit entlangschleichend. Die Pfandleiherin, Aljona Iwanowna, war ein fester Bestandteil seiner Welt—eine kleine, scharfblickende Frau, deren Wohnung im dritten Stock nach Schimmel und Essig roch. Ihre vergilbten Hände packten nach Schmuck und zerrissener Kleidung; sie verlangte immer mehr, als sie gab. Einmal brachte Rodion ihr eine ramponierte silberne Uhr, und sie lächelte dünn, als sie ihm Münzen in die Hand drückte. In ihren Augen lag ein Spott, als wüsste sie um seine Verzweiflung, als genösse sie seine Demütigung.
Mit jedem Tag wurden seine Gedanken dunkler. Warum sollte eine solche Frau weiterleben, während so viele andere—seine Mutter, seine geliebte Schwester Dunya—um jeden Bissen kämpfen mussten? Wäre die Welt nicht besser, wenn sie weg wäre? Wenn eine einzige Gewalttat so viel Leid auslöschen könnte, wäre sie nicht gerechtfertigt? Er vergrub sich in Schriften und Pamphleten, verlor sich in Diskussionen über große Männer und die Moral von Zweck und Mittel. „Alles ist erlaubt", schrieben manche, wenn nur einer stark genug ist, es zu wollen. Und doch raste Rodions Herz in der Stille seines Zimmers. Kein Ungeheuer war er. Grausamkeit schreckte ihn ab. Doch die Stadt bedrängte ihn, und sein Entschluss verhärtete sich.
Er begann zu planen. Lernte die Gewohnheiten der Alten kennen—ihre Stunden, wann ihre Halbschwester Lisaweta außer Haus war, wie die Tür verriegelt wurde. Er probte seine Bewegungen, übte mit einer Axt, die er von einem Nachbarn ausgeliehen hatte, redete sich ein, es sei ein reines Logikspiel. Dennoch, seine Träume waren fieberhaft und blutig. Im Schlaf sah er das sanfte Gesicht der Mutter, Dunjas entschlossene Augen, die Hilflosigkeit von Freunden wie Rassumichin, der so helfen wollte und doch dem Schicksal machtlos gegenüberstand.
Am festgelegten Tag trommelte Regen auf die Dächer der Stadt. Rodion wickelte die Axt in einen Lappen, versteckte sie unter dem Mantel. Er zwang sich, ruhig die Stufen zu Aljona Iwanownas Tür zu steigen, sein Geist ein Wirbel aus Philosophie-Fragmenten und Panik. Sie öffnete, musterte ihn argwöhnisch. Er lächelte—schwach und verzweifelt—, und sie drehte ihm den Rücken zu, um einen versprochenen Gegenstand aus dem Nebenzimmer zu holen. In diesem Augenblick handelte sein Körper wie fremdgesteuert. Er trat vor, hob die Axt und ließ sie niedersausen.
Die Tat war schnell, aber nicht sauber. Es gab Blut—mehr, als er je erwartet hätte— und panische Angst, als plötzlich Schritte auf dem Flur zu hören waren. Lisaweta kehrte unerwartet zurück, das Entsetzen gefroren auf ihrem Gesicht. Rodion handelte, ohne zu denken, schlug erneut zu. Die Welt drehte sich. Er durchwühlte Schubladen und Kisten, Hände zitternd, stopfte Münzen und Schmuckstücke in die Taschen. Die Uhr tickte laut. Das Herz der Stadt hämmerte in seinen Ohren.
Irgendwie stolperte er die Treppe hinunter, unbeobachtet, ungesehen. Regen wusch über sein Gesicht, als er atemlos und benommen durch die Straßen irrte. Das Verbrechen war geschehen. Die Stadt funktionierte weiter wie gehabt. Doch in Rodion hatte sich unwiderruflich etwas verschoben—ein Riss, der nun alle Vernunft und Hoffnung verschlang.
II. Schatten, Gewissen und Verfolgung
Die folgenden Tage zogen in einem Nebel vorbei, jede Stunde dehnte sich zur Ewigkeit. Rodion versteckte das gestohlene Gut unter einer losen Diele in einem verlassenen Innenhof, wagte es kaum, auch nur eine Münze auszugeben. Schlaf fand er nicht; fieberhafte Albträume quälten ihn mit Blutschrecken und Vorwürfen. Die Geräusche der Stadt—das Klappern der Hufe, das Rufen der Straßenhändler—verzerrten sich, wurden bedrohlich. Jeder Passant schien den Makel auf seiner Seele zu erkennen.
Rassumichin kam, fröhlich und unbeirrbar, drängte Rodion zu essen, Freunde zu besuchen, Zukunftspläne zu schmieden. Doch Rodion konnte ihm kaum in die Augen sehen. Jedes Wort war Lüge; jede Freundlichkeit ließ seine Scham nur wachsen. Die Ermittlungen der Polizei begannen sofort. Gerüchte breiteten sich in Mietshäusern und Kneipen aus: Die alte Pfandleiherin ermordet in ihrer Wohnung; die sanfte Halbschwester niedergeschlagen im Entsetzen; Verdächtige befragt und wieder entlassen; eine ganze Stadt hielt den Atem an.
Der Untersuchungsrichter, Porfirij Petrowitsch, war ein Mann mit feinem Witz und durchdringendem Blick. Er schien mehr zu wissen, als er offenbarte, befragte Rodion in lockerem, fast spielerischem Ton, durchdrang jedoch zielstrebig das Herz der Dinge. Glaubte Rodion an außergewöhnliche Menschen? Kann ein Verbrechen für das höhere Wohl gerechtfertigt sein? Jedes Gespräch wurde zum Duell—ein Spiel aus Nerven und Philosophie. Rodions Antworten wurden ausweichend, schließlich abwehrend. Er spürte, wie er sich auflöste.
Seine Mutter war aus der Provinz angereist, voller Hoffnung und zitternd vor Stolz. Auch Dunya kam, ihre Schönheit trotz aller Entbehrung ungebrochen, ihre Entschlossenheit ein stiller Vorwurf gegen Rodions Schwäche. Sie hatte die Avancen ihres Arbeitgebers, Swidrigailow, zurückgewiesen—eines Mannes, dessen Reichtum und Verdorbenheit Rodion erschreckten—, stand nun aber vor der Aussicht, aus Not Luzhin zu heiraten, einen gefühlskalten, ehrgeizigen Mann. Rodion tobte innerlich gegen die Ungerechtigkeit der Welt—und sein eigenes Verbrechen erschien für einen Moment fast folgerichtig.
Aber die Schuld nagte an ihm. Nachts wanderte er durch die Stadt, wich den Bettlern und Betrunkenen nicht aus, wurde verfolgt von Lisawetas weit aufgerissenen Augen. Er traf auf Marmeladow, einen gescheiterten Beamten, der den Familienlohn vertrank, und auf dessen Tochter Sonja, die sich aus Not prostituieren musste. Sonjas Güte durchdrang Rodions Hülle; ihr Glaube wirkte unvernünftig, aber unerschütterlich. Sie hörte seinem verstörten Gestammel zu, ohne zu urteilen; ihr Mitgefühl war zugleich Balsam und Qual.
Porfirij ließ nicht locker. Ein Zeuge hatte Rodion am Tatort gesehen; Widersprüche in seinem Alibi häuften sich. Und dennoch wartete der Untersuchungsrichter ab, als sei er sicher, das Gewissen werde seine Arbeit übernehmen. Rodions Träume verdunkelten sich weiter—Korridore ohne Ende, Blutlachen unter Türen, Stimmen, die in der Dunkelheit Vorwürfe flüsterten. Er wurde krank vor Fieber, schwankte zwischen Delirium und Angst, während Rassumichin und seine Mutter an seinem Bett wachten.
Die Stadt bot keinen Zufluchtsort. Selbst als er der Verhaftung entging, fand sich Rodion gefangen in der Angst. Sein Verbrechen schnitt ihn ab von allem, was er liebte—von Dunjas Vertrauen, Rassumichins Freundschaft, Sonjas Hoffnung. Er konnte nicht gestehen, konnte aber auch nicht entkommen. Die Welt schloss sich um ihn, so kalt und gleichgültig wie der endlose Regen der Stadt.
III. Bekenntnis, Leiden und die Möglichkeit der Erlösung
Rodions Seele tobte zwischen Stolz und Schrecken. Er wich Sonja tagelang aus, konnte ihr nicht in die Augen sehen, doch sie suchte ihn immer wieder auf, spürte den inneren Kampf, der ihn zerfraß. Ihr Zimmer war eine Art Zufluchtsstätte—eine einzelne Kerze auf einem abgesprungenen Untersetzer, Heiligenbilder leuchteten matt an der Wand. Sie hörte zu, während Rodion gegen das Schicksal, gegen Gott und gegen sich selbst anstürmte. Ihr Glaube war unerschütterlich, ihr Mitgefühl bedingungslos.
Eines Abends, an den Rand getrieben, erzählte Rodion ihr alles. Seine Stimme zitterte, als er gestand—das Planen, das Blut, die Furcht und die Reue. Sonja weinte still, dann drückte sie ihm ein zerlesenes Neues Testament in die Hand. „Geh auf den Kreuzweg," flüsterte sie, „verneige dich und sage laut: Ich bin ein Mörder."
Tage wehrte er sich. Sein Kopf sträubte sich gegen die Vorstellung von Aufgabe. Doch Sonjas Worte klangen in ihm nach. Schließlich, als der erste Schnee die Dächer der Stadt bedeckte, wanderte Rodion zu einer Wegkreuzung und kniete im Matsch nieder. Er küsste die Erde, stand auf und ging zur Polizeiwache. Porfirij erwartete ihn dort—nicht mit Triumph, sondern mit stillem, verständnisvollem Nicken.
Der Prozess war kurz. Die Nachricht seines Geständnisses verbreitete sich schnell; die Stadt brodelte vor Gerüchten und Urteilen. Manchen galt er als Ungeheuer, anderen als Wahnsinniger. Nur Sonja blieb standhaft. Sie besuchte ihn im Gefängnis, ihre Hoffnung ungebrochen durch Gitterstäbe oder Entfernung. Auch Dunya und Rassumichin spendeten Trost, so gut sie konnten, doch Rodion tat sich schwer, Vergebung anzunehmen.
Sibirien war grenzenlos und kalt. Das Straflager erstreckte sich endlos über gefrorenes Land, die Baracken voll gebrochener Männer. Rodion arbeitete schweigend, das Herz noch immer voller Zweifel. Doch Sonja folgte ihm sogar dorthin, ließ sich in einem benachbarten Dorf nieder, schrieb Briefe, besuchte ihn wenn möglich. Ihre Liebe war geduldig, ihr Glaube unbeirrbar. Allmählich begann Rodions Herz zu tauen.
Er beobachtete den Wechsel der Jahreszeiten—der Schnee schmolz zu Flüssen, die Flüsse schwollen zu wilden, grünen Feldern. Er sah das Leid der anderen und begann, endlich, so etwas wie Empathie zu empfinden. In stillen Momenten erinnerte er sich an Sonjas Worte und fand Trost im Gebet—nicht um Vergebung vor dem Gesetz, sondern um Frieden in sich selbst.
Jahre vergingen. Die Stadt, die einst so grausam schien, verblasste zur Erinnerung. An ihre Stelle trat etwas Sanfteres: Reue, ja, aber auch Hoffnung. Rodion lernte, dass Leiden nicht nur Strafe ist—es kann auch Weg zur Erlösung sein. Die Welt blieb hart, blieb gleichgültig, doch in ihrer Grausamkeit glomm eine fragile Gnade.
Er vergaß sein Verbrechen nicht. Sich selbst konnte er nur langsam verzeihen. Doch durch Sonjas Liebe und seine eigene langsame Wandlung erkannte Rodion, dass die Last der Schuld getragen—und vielleicht mit der Zeit gesühnt—werden konnte.
Fazit
Die Labyrinthe St. Petersburgs hallen noch immer wider von Schritten—der Verzweifelten, der Hoffenden, der Verdammten. Rodion Romanowitsch Raskolnikows Weg durch Verbrechen und Strafe ist nicht nur die Geschichte einer gequälten Seele, sondern ein Abbild unzähliger stummer Kämpfe hinter verschlossenen Türen. Am Ende bleibt die Stadt unverändert: Prunk und Elend bestehen nebeneinander fort. Doch in einem Menschen—in Rodions zerschlagenem Herzen—hat sich eine Wandlung vollzogen. Die Wucht der Schuld lässt sich nicht hinwegwünschen oder logisch erklären; sie muss durchlitten werden, und erst im Leiden kann neues Wachstum entstehen. Erlösung löscht die Vergangenheit nicht aus, macht sie aber milder und lässt Gnade selbst im steinigen Boden Fuß fassen. Rodions Schicksal ist kein Triumph, auch keine völlige Verzweiflung. Sein Friede ist hart errungen, das stille Einvernehmen einer Seele, die in die Dunkelheit geschaut und doch mit zitternden Händen nach dem Licht gegriffen hat.
