Der Esel und der Schoßhund: Eine Fabel aus dem antiken Griechenland

Einführung

Auf den sonnenverwöhnten Hügeln Attikas, wo die Zypressen träge im Wind schwankten und uralte Olivenbäume im Morgenlicht schimmerten, stand eine Villa – zugleich bescheiden wie stolz. Ihre Wände trugen das Erröten von Ton und Jahren, ihr Garten war übervoll mit Majoran und Thymian, und im Zentrum all dessen, unter freiem Himmel, lebte ein Herr, der seinen Frieden über alles schätzte. In diesem stillen Zuhause waren auch Tiere Teil ihres eigenen, wortlosen Dramas. Hühner gackerten, während sie durch den Staub huschten, eine schlanke Katze beobachtete das Treiben aus den Schatten, und ein sanfter, brauner Esel trottete von Aufgabe zu Aufgabe – treu und stark. Das Leben folgte seinem Rhythmus: das Knarren des Brunnens bei Tagesanbruch, das ferne Bellen eines Hirtenhundes und das stetige Aufstampfen der Esels-Hufe, wenn er Körbe voller Feigen oder Krüge mit Wein transportierte. Er hatte keinen Namen, doch alle schätzten ihn für seine Arbeit und Geduld.

Doch selbst an den friedlichsten Orten kann der Neid wie Unkraut sprießen. Denn in dieser Villa lebte auch ein kleiner Schoßhund – weiß und gelockt, mit Augen so leuchtend wie Olivenöl und einem Schwanz, der vor übermütiger Freude wedelte. Der Schoßhund war der Liebling des Herrn: Er bekam süße Leckerbissen direkt vom Tisch, ruhte auf weichen Kissen und wurde sowohl vom Herrn als auch von der Hausherrin verwöhnt.

Der Esel aber, stets aufmerksam, sah, wie der kleine Hund auf den Schoß des Herrn sprang und ihm das Gesicht leckte, während Gelächter durch die Säulen hallte. Er sah, wie der Hund verspielt durch den Hof jagte, bewunderte die liebevollen Worte und die großzügigen Belohnungen. In dem Esel begann ein Sehnen zu wachsen – ein Verlangen nach eben dieser Zuneigung, nach Wärme, nach besonderer Aufmerksamkeit. Sein Herz, so groß wie sein Körper, begann zu träumen: Wenn ich doch nur so geliebt werden könnte wie dieser kleine Schoßhund. Aber wie sollte das geschehen? War Zuneigung nur den Kleinen und Lebhaften vorbehalten, während die Starken und Beständigen nur für die Arbeit bestimmt waren?

Im goldenen Frieden eines griechischen Nachmittags, während die Zikaden sangen und die Schatten länger wurden, begann der Esel zu hoffen, er könne sich vielleicht doch die Zuneigung seines Herrn verdienen – nicht durch Stärke, sondern durch Verspieltheit. So nahm sein Weg seinen Anfang – geboren nicht aus Bosheit, sondern aus Sehnsucht. Eine sanfte Kreatur auf der Suche danach, nicht nur für ihre Mühe, sondern für ihr ganzes Wesen gesehen und geschätzt zu werden.

Ein neidisches Herz regt sich

Mit den Tagen, die zu Wochen wurden, wuchs die Sehnsucht des Esels immer tiefer und verworrener, wie wilder Efeu an einer vergessenen Mauer. Jeden Morgen fand er sich bei der Arbeit: schwere Wasserkrüge vom Brunnen schleppen, Traubenkörbe vom Weinberg zur Presse tragen und mit ruhigem Schritt den Mühlstein drehen. Er erfüllte jede Aufgabe klaglos, doch der Schmerz in seiner Brust wurde jedes Mal stechender, wenn er den Schoßhund im Schatten am Herrenplatz liegen sah.

Am Abend, wenn in der Villa Stille einkehrte und die Familie sich zum Abendessen im Garten versammelte, durchbrach das hohe Kläffen des kleinen Hundes die Ruhe. Er sprang dem Herrn auf den Schoß, wedelte so heftig mit dem Schwanz, dass die ganze Familie lachte. Die Herrin griff nach ihm, flüsterte zärtliche Worte und wiegte ihn im Arm wie ein Kind. Der Esel beobachtete das Geschehen aus seiner Ecke, die langen Ohren hängend, die Augen spiegelten das Licht der Lampe – und einen Hauch von Traurigkeit.

Sogar das Küchenmädchen steckte dem Hund heimlich Bratenstückchen zu und flüsterte ihm dabei Geheimnisse ins Ohr, während der Esel nur anerkennende Nicken und ein paar Karotten für seine Arbeit bekam.

Eines Abends, als der volle, runde Mond über den Olivenhainen aufstieg, vertraute sich der Esel der Stallkatze an. „Warum ist es“, fragte er, „dass ich von morgens bis abends schufte, aber nie die Zuneigung bekomme, die der kleine Hund erhält, obwohl er nichts tut?“ Die Katze, weise und zurückhaltend, antwortete: „Du bist stark und nützlich, Freund, doch Liebe wird nicht immer nach Mühe gewogen. Manche sind für den Schoß bestimmt, andere fürs Feld.“

Trost spendeten diese Worte wenig. Schlaf fand der Esel in jener Nacht kaum. Er starrte zu den Balken, lauschte dem fernen Lachen aus den Gemächern des Herrn, wo der Hund sicher im Warmen lag. In seinen Träumen sah der Esel sich selbst: anerkennend gestreichelt, mit Honigkuchen und Lachen umsorgt – anstelle von Zaumzeug und Glocken. Aus Sehnsucht wurde ein Plan.

Am nächsten Morgen, als der Tau im Gras glitzerte und die Schwalben am Himmel tanzten, nahm sich der Esel vor, sein Schicksal zu ändern. Wenn Zuneigung durch Verspieltheit gewonnen werde, dann wolle er verspielt sein. Er begann damit, die Späße des kleinen Hundes nachzuahmen: Er versuchte, tänzelnd den Hof zu umrunden, doch seine schweren Hufe ließen die Steine dröhnen. Er wedelte mit dem Schwanz – wirbelte dabei Staub und Blütenblätter zu dichten Wolken auf. Die Hühner flatterten erschrocken davon, die Katze sprang mit gesträubtem Fell auf den Zaun.

Unerschrocken drehte der Esel sich im Kreis, um seinen eigenen Schwanz zu fangen, wie der Hund es tat, doch beinahe brachte er dabei einen Wasserkrug zu Fall und wurde vom Gärtner ermahnt.

Trotz allem machte er weiter. Bei den Mahlzeiten, während der Hund am Tisch bettelte, rückte der Esel hoffnungsvoll näher. Die Familie lachte zunächst über die Absurdität und warf ihm ein Stück Brot zu, doch niemand dachte daran, ihn näher einzubeziehen. Der Schoßhund spürte die Gefahr, bellte zornig und schnappte nach den Knöcheln des Esels. Ratlos und verletzt zog sich der Esel zurück, doch sein Neid loderte nur umso heller.

An einem besonders heißen Nachmittag, als die Zikaden wie kleine Rasseln surrten, zeigte der Schoßhund seine beste Kunst: Er sprang dem Herrn auf den Schoß und ließ sich den Bauch kraulen. Der Esel starrte mit großen Augen, während der Hof vor Lachen dröhnte. Da wusste er: So gewinnt man das Herz des Herrn. Und dieser Gedanke ließ ihn nicht mehr los.

Ein törichter, kühner Versuch

Die Sonne stand hoch am Himmel über Attika, als der Esel seinen Entschluss fasste. Der Herr saß entspannt auf seinem Lieblingsstuhl unter einer vom Wein umrankten Pergola, genoss den Schatten und die kühle Brise vom fernen Ägäischen Meer. Die Familie saß noch über Platten voller reifer Feigen und frischem Brot beisammen. Der Schoßhund hatte seinen Platz längst gefunden – gemütlich auf dem Schoß des Herrn, hechelnd und Leckerbissen entgegennehmend.

Vom Rand der Olivenpresse aus atmete der Esel tief durch. Sein Herz pochte voller Hoffnung und Angst. Er sammelte all seinen Mut und näherte sich. Als er auf die Gesellschaft zutrat, verstummte das Lachen. Der kleine Hund bellte Alarm und bemühte sich, seinen Platz zu verteidigen. Doch der Esel – groß, aufrichtig und völlig fehl am Platz – senkte respektvoll den Kopf zum Gruß.

Zunächst schmunzelte der Herr. „Was ist denn das?“, neckte er und tätschelte dem Esel die Nase. Ermutigt schritt der Esel weiter voran. Seine Hufe klapperten auf den Fliesen, sein riesiger Schatten fiel über die gesamte Runde. Dann, in einem mächtigen – und völlig unüberlegten – Sprung, versuchte der Esel auf den Schoß des Herrn zu gelangen, wie es der Hund schon hundertfach vorgemacht hatte.

Das Chaos brach los. Der Stuhl des Herrn kippte mit ihm nach hinten, der kleine Hund purzelte empört kreischend zu Boden. Teller fielen zu Bruch, Trauben und Oliven rollten über den Boden. Die Herrin schrillte auf, die Kinder rannten davon, und das Küchenmädchen ließ vor Schreck ihre Kanne fallen.

Der Esel, verwirrt, aber unbeirrt, versuchte dem Herrn die Schnauze an die Schulter zu schmiegen und eine Streicheleinheit zu erhaschen. Stattdessen drückte er mit seinem Gewicht den Mann unglücklich zu Boden. Der Herr, außer Atem und schockiert, rief um Hilfe. Diener stürzten aus allen Ecken herbei. Einer schnappte sich einen Besen, ein anderer schleuderte einen Eimer Wasser. Der Schoßhund sprang bellend zwischen den Beinen umher und versuchte, den Esel zu vertreiben.

Der Esel mühte sich aufzustehen, riss dabei aber einen Tisch um und schickte eine Lawine Obst die Treppe hinunter. Je mehr er sich zu befreien versuchte, desto schlimmer wurde das Durcheinander. Schließlich gelang es den Dienern nach vereinten Kräften, den Esel auf die Beine zu bringen und ihn aus dem Hof zu jagen, begleitet von zornigen und enttäuschten Rufen.

Als sich der Staub gelegt und die Ordnung wieder eingestellt hatte, wandte sich der Herr noch immer erschüttert an seine Dienerschaft: „Welcher Wahnsinn hat unseren sanften Esel denn geritten?“ Es gab keine Antwort. Der kleine Hund kehrte zitternd und empört auf sein Kissen zurück, während der Esel draußen hinter der Gartenmauer verweilte – verletzt an Körper und Herz.

Lektionen im Olivenschatten

Verbannt ans entlegene Ende des Gartens, bei einem Hain alter Olivenbäume, stand der Esel mit gesenktem Kopf. Dumpfer Schmerz durchzog seine Glieder – nicht nur von Schürfwunden und Prellungen, sondern auch von Scham. Aus der Villa drang Lachen, als die Familie die Ereignisse des Tages schilderte. Sogar das triumphierende Kläffen des Schoßhundes war bis hier zu hören. Ein Schwarm Spatzen, unbeeindruckt von dem morgendlichen Tumult, hüpfte munter in den Zweigen über ihm. Der Esel beobachtete sie lange, stumm und reglos.

Die alte Hauskatze entdeckte ihn schließlich, als die Dämmerung den Himmel in Rosa und Indigo tauchte. Leise kam sie herangeschlichen und setzte sich auf einen flachen Stein neben ihn. „Du wirkst verlorener als je zuvor“, sagte sie sanft. Der Esel seufzte, die Stimme leise: „Ich habe so sehr versucht, Zuneigung zu gewinnen, und nur Unheil angerichtet. Ich wollte geliebt werden wie der Hund.“ Die Katzenaugen blitzten klug. „Jeder von uns hat seinen Platz in dieser Welt“, entgegnete sie. „Der Hund ist klein und für den Schoß und das Lachen gemacht. Du bist stark und für Felder und Lasten geboren. Der Herr liebt dich für das, was du bist. Wenn du deine Natur verleugnest, lädst du das Unglück ein.“

Der Esel dachte lange über diese Worte nach, als die Nacht hereinbrach. Er erinnerte sich an Momente, wenn der Herr ihm nach einem harten Tag freundlich zusprach, wenn er im kühlen Stall auf frischem Stroh ruhte. Er erinnerte sich an warme Haferkörner und an die sanften, fürsorglichen Hände auf seinem Fell. Das waren keine Belohnungen für einen Schoßhund, doch sie waren echt und bedeutungsvoll.

Am nächsten Morgen erwachte der Tag leise und kühl. Die Villa kehrte zurück zum gewohnten Rhythmus – spielende Kinder, dienende Bedienstete, der Herr bereitete seinen Rundgang aufs Feld vor. Der Esel blieb am Rand des Gartens, unsicher, ob er wieder willkommen war. Doch dann kam der Herr mit nachdenklichem Gesichtsausdruck zu ihm.

Sanft sprach er: „Du bist mein treuer Freund, voller Vertrauen und Zuverlässigkeit. Mir ist klar geworden, dass Zuneigung viele Formen annimmt. Du wirst nie ein Schoßhund sein, doch dein Platz hier ist ebenso wertvoll.“ Während der Herr dem Esel einen süßen Apfel reichte und ihn mit beruhigenden Händen striegelte, wurde das Herz des Esels von stiller Dankbarkeit erfüllt. Der Neid verflog wie der Morgennebel.

Mit der Zeit normalisierte sich das Leben in der Villa wieder. Der Esel fand neue Zufriedenheit in seiner Arbeit und war stolz auf seine Stärke und seinen Dienst. Der Schoßhund eroberte sein Kissen zurück, betrachtete den Esel mitunter aus der Ferne – und vielleicht lernten beide, dass Liebe in all ihrer Verschiedenheit nichts an Wert verliert. Unter den uralten Olivenbäumen war neue Weisheit gewachsen.

Schluss

Nicht alle Geschöpfe sind dafür bestimmt, dieselbe Rolle einzunehmen, und nicht jede Zuneigung entsteht aus Nachahmung. Der Esel hat erkannt, dass wahrer Wert nicht darin liegt, die Gaben anderer zu kopieren, sondern die eigenen Stärken zu leben. Die Fürsorge seines Herrn war nicht so verspielt wie die Aufmerksamkeit für den kleinen Hund, aber sie war beständig und tief – eine stillere, aber ebenso treue Liebe. Unter den Olivenbäumen des alten Griechenlands flüsterte der Wind Weisheit: Neid vergeht, wenn wir unsere Natur akzeptieren, und Frieden stellt sich ein, wenn wir zu uns selbst stehen. Die Villa erlangte wieder ihre Harmonie, jedes Geschöpf wurde für das geschätzt, was es beiträgt – eine sanfte Erinnerung, die durch die Jahrhunderte hallt: Wer an anderer Stelle sein will, läuft Gefahr, den eigenen Platz zu verlieren. Und so fand der Esel unter der Sonne und im Schatten Attikas schließlich sein Glück.