Einleitung
Lange bevor die Karten, die wir heute zu Rate ziehen, entstanden und als die Ränder der Welt noch zwischen Sturm und Strand ausgefochten wurden, hing die Insel, die wir Irland nennen, wie ein grüner Scherben unter einem unbarmherzigen Himmel. Die Luft schmeckte damals nach Salz und Eisen; die Strände wurden von Strömungen durchfegt, die Wrackgut aus fernen Ländern und Gerüchte aus der Tiefe anspülten. In diesem rauen Horizont lebte ein Volk, das die Dichter später die ersten Götter nennen sollten — leuchtende Handwerker und Adelige von tapferem Herzen, deren Macht aus Erde, Wind und dem fahlen Licht des Nordens stammte. Doch zu jedem Licht gehört ein Schatten, und aus der gefurchten Brust des Atlantiks erhoben sich die Fomorianer: Wesen aus Salz und Sturm, Meeresriesen, deren Glieder mit Seepocken und Tang verwachsen waren, deren Augen wie ertrunkene Laternen glühten und deren Stimmen das Knarren von Balken und das Stöhnen uralter Schiffsplanken trugen. Sie waren keine einzige Rasse im modernen Sinne; sie waren eine Ansammlung von Bedrohungen — Geister, veränderte Menschen, kyklopische Herrscher — verbunden durch Hunger und einen Willen, älter als der erste Herd. Sie kamen wie Fluten: manchmal in Kähnen aus schwarzem Tang und Pech, manchmal als aufragende Silhouetten, die Klippen wie die Grate schlafender Bestien erscheinen ließen. Ihre Herrscher — Balor, dessen ein Auge wie ein Donnerstein brannte; Conand und Cet mac Mágach, monströse Häuptlinge; und andere, deren Namen halbgesungen, halb gefürchtet sind — nahmen das Meer zu ihrem Hof und die Küsten zu ihrem Spielplatz. Die ersten Götter, jene, die Irland seine Hügel und Lieder vermachen sollten, nahmen diese Einfälle nicht willig hin. Sie begegneten den Fomorianern nicht nur mit Speer und Klinge, sondern mit List und Können: Verzauberungen, die in die Wurzeln der Bäume geflüstert wurden, Gesetze, geschmiedet aus Walknochen, und Geräte aus Silber und Gesang, die eine Flut fangen konnten. Wo die Küstenlinie nachgab, entfalteten sich Schlachten — Gefechte, die Sand und Brandung aufwühlten, erbitterte Kämpfe in schattigen Buchten und ein Zermürbungskrieg, der entscheiden sollte, welche Stimmen die Geschichten der Insel formen würden. Dies ist die Erzählung jenes Zusammenpralls: von List und Opfer, von monströsem Hunger und hellem Widerstand, davon, wie das Land selbst gezwungen wurde, einen Hüter zu wählen. Es ist die Geschichte von Namen, die als Orte und Echos überdauern, von Narben in den Klippen, die bleiben, und von Legenden, die den Lebenden lehren, Wetter, Meer und menschliches Herz zu lesen.
Ursprung und Wesen der Fomorianer
Die Fomorianer wurden nicht aus einer einzigen Wiege geboren; ihre Herkunft ist verflochten aus Meeresdunst, geraubten Kindern und den älteren, dunkleren Mächten, die selbst den formellen Stammbäumen der Götter vorausgingen. Im geologischen Gedächtnis der Insel liegt eine ältere Seesprache: Stürme, die sich an eine Zeit erinnern, als die Küstenlinien anders waren und der Atlantik weiter ins Land reichte. Aus diesen Erinnerungen formten sich die Fomorianer — halbgeformte Willen, die sich nicht davonspülen ließen. In manchen Überlieferungen werden sie als Nachkommen der Kinder Cians und Balors beschrieben, oder als Reste einer vor-göttlichen, vor-menschlichen Präsenz, die als Gegenargument zur neuen Ordnung des Lichts stand. Das gebräuchlichste Bild, das in Liedern und Mundüberlieferungen alter Erzähler erhalten blieb, ist der Meeresriese: riesige Gestalten mit Oberkörpern überkrustet von Schalen und Algen, Haaren, mit Tau und Treibholz zu Zöpfen geflochten, Haut wie der dunkle Bauch eines gestrandeten Wals. Die Glieder endeten in Haken oder in mit Schwimmhäuten versehenen Händen, die Rümpfe zerquetschen und Segel abreißen konnten, so leicht wie ein Mensch eine Saite zupft. Manche Fomorianer, so besteht die Überlieferung, waren monströse Hybriden — einäugige Könige wie Balor, deren Blick verbrennen oder töten konnte, und andere, die den Gestank und die Gestalt von Meerestieren trugen. Sie auf bloßen physischen Schrecken zu reduzieren, verfehlt jedoch die tiefere Wahrheit: Die Fomorianer waren eine Kraft, ein Muster aus Appetit und Widerstand, verkörpert in Körpern, die gleichermaßen terrorisierten und bezauberten.
Sie waren eng an die Rhythmen des Meeres gebunden; wenn die Flut anschwoll und der Mond voll war, waren ihre Stimmen im Quietschen der Takelage und im Stöhnen der Klippen zu hören. Gemeinden in Mündungsgebieten bewahrten Talismane und rezitierten Beschwörungen, wenn die Brandung so laut wie Trommeln wurde. Diese Schutzmaßnahmen sind die Knochen älterer Rituale — Fischgaben, das Einbinden von Amuletten in Netze und das Aufstellen stehender Steine mit Runen, um das Auge des Fomorian zu verwirren. Die ersten Götter achteten einige dieser älteren Riten nicht aus Angst vor Unterlegenheit, sondern weil sie den alten Bund zwischen Land und Meer anerkannten: dass das eine nicht das andere besitzen dürfe, ohne eine Strafe zu riskieren. Wo die Fomorianer Tribut forderten, verlangten sie Herrschaft: sie wollten nicht nur Nahrung, sondern Einfluss, das Recht, Kaps zu beanspruchen und die Bedingungen des Durchgangs entlang der Strömungen festzulegen.
Führer unter den Fomorianern waren nicht immer die Größten oder Hässlichsten. Auch unter ihnen gab es List — Herrscher, die List der schieren Größe vorzogen. Balor, dessen Name noch wie eine Glut in den Mündern der Sänger flackert, zeigt die eigentümliche Verbindung von Macht und verhängnisvoller Schwäche. Er wird als einäugiger Potentat beschrieben, dessen verbranntes Auge Armeen vernichten konnte; doch selbst Balors Vormachtstellung erforderte Bündnisse mit anderen monströsen Häusern. Conand, in späteren Nacherzählungen manchmal als Conand mac Febail bezeichnet, ist ein gieriger Herrscher, dessen Raubzüge so unerbittlich waren wie der Hunger des Meeres. Die Fomorianer ernährten sich von einem Festmahl der Zerstörung: sie plünderten Küstensiedlungen nach Sklaven, zwangen den Außenposten der ersten Götter abgabenähnliche Leistungen ab und entführten die Kinder seefahrender Familien, um ihre Reihen zu verstärken. Ihre Gesellschaft, wenn man sie so nennen kann, war ein Mosaik aus Kriegsbanden — Meeresverwandte, sturmgeborene Gefolgsleute, kolossale Schmiede, die Eisen in untergetauchten Höhlen bearbeiteten, und Sänger, die Flüche in die Knochengestelle von Schiffen banden. Im Gegensatz zu den ersten Göttern, die Höfe hielten und Handwerk pflegten, verkörperten die Fomorianer eine Art lebender Entropie: sie ordneten einen Ort neu, indem sie ihm die Lebensgrundlagen entzogen und diese in Trophäen und Festungen verwandelten. Doch selbst Wesen des Appetits brauchen Erzählungen, und die Fomorianer erzählten Geschichten: von einem eifersüchtigen Muttermeer, von einer Zeit, in der die Welt unter Wasser länger atmete als das Land. Diese Geschichten waren ebenso Warnung wie Rechtfertigung, und für die Insel, die ihre Zähne spürte, waren sie ein Anathema — eine Mahnung, dass jede Kultur, die das Ufer durchstreift, sich auch mit dem Anspruch des Meeres auseinandersetzen muss.
Die frühen Kriege: Taktiken, Bündnisse und Tragödie
Als die ersten Götter — jenes leuchtende Volk, das später Tuatha Dé Danann genannt wurde — begannen, die Insel zu besiedeln, trafen sie nicht auf eine unberührte Welt, sondern auf eine umkämpfte. Die Fomorianer hatten lange bestimmte Landspitzen und Tiefseegräben für sich reklamiert, und ihre Überfälle waren keine bloßen Scharmützel, sondern ein andauernder Druck auf die entstehende Ordnung der Insel. Die frühesten Auseinandersetzungen betrafen ebenso sehr Ressourcen wie Prestige: Die Fomorianer verlangten Küstensalzquellen und Tiefseegräben, während die Götter Ackerland, klare Flüsse und sichere Häfen für ihre Schiffe suchten. Die Schlachten nahmen viele Gestalten an. Manchmal waren es Nachtangriffe, bei denen Fomorianerkähne wie Schattenmücken hineinschlüpften und vor der Morgendämmerung Vieh und Kinder hinwegtrugen. Andere Male wurden die Gefechte an den Flussmündungen ausgetragen, wo die Tuatha mit bronzenbeschlagenen Speeren und Zaubern kämpften, ihre Körper umgeben von Ringen silberner Schutzzauber, die wie Fischschuppen glänzten. Die Fomorianer setzten Taktiken ein, die dem Meer angepasst waren: plötzliche Angriffe am Ufer, die Verteidiger zermürbten, vorgetäuschte Rückzüge, die Verfolger in verborgene Riffe lockten, und Zauber, die Nebel in einen Vorhang verwandelten, durch den ihre Bogenschützen ungestraft schießen konnten.
Allianzen unter den Göttern entstanden nicht automatisch; sie wurden in der Hitze der Not geschmiedet. Nuada Airgetlám — Nuada mit der Silberhand — wurde zum Symbol des Widerstands, weil er die Verbindung von Handwerk und Willen verkörperte. Nachdem er in frühen Begegnungen seinen Arm verloren und ihn durch eine silberne Prothese ersetzen ließ, die von geschickten Schmieden gefertigt worden war, führte Nuada weiter das Kommando, und seine Präsenz gab dem Widerstand Gestalt. Die Bildung von Räten — in denen Druiden, Schmiede und Krieger über Strategie berieten — war eine wesentliche Entwicklung. Die Götter lernten auch, das Land selbst gegen das Meer zu nutzen. Sie errichteten Hügelgräber und Cairns mit runenverzierten Steinen, die den Orientierungssinn der Fomorianer verwirren sollten; sie gruben Kanäle und verlegten Flussmündungen, so dass vertraute Strömungen den Eindringling verrieten. Die Zauberer der Tuatha lernten, Stürme zu ihrem Ursprung zurückzulenken; ihre Heiler entwickelten Salben, die gesalzene Wunden schneller verheilen ließen, und Mittel, die Risse in feindlichen Schiffen provozieren konnten, indem sie das Holz von innen verrotten ließen. Doch Siege waren stets kostspielig. Es gab Momente heller Triumphe — Überfälle, bei denen Fomorianerkommandeure getötet und Haufen Schätze des Meeres geborgen wurden — doch jeder Sieg wurde mit Menschenleben und dem langsamen Verfall der Küstendörfer bezahlt.
Die Fomorianer passten sich an. Wo rohe Gewalt versagte, setzten sie List ein: Agenten, die die Stimme eines Fischers nachahmen konnten, oder die Illusionen von Kinderschreien erschufen, um Mitfühlende ins Verderben zu locken. Kinder, die geraubt wurden, kehrten oft verändert zurück, flüsterten und träumten von untergetauchten Hallen, in denen Licht seltsam gebogen war und Balken wie Finger wuchsen. Manchmal schlossen die Götter Abmachungen: Ein Küstenherr durfte bleiben, wenn er einen Zehnten an Fischen und Schiffsholz versprach oder die Namen jener preisgab, die gegen die Fomorianer segeln würden. Solche Abkommen waren problematisch; sie verschafften den Fomorianern Stützpunkte und verwandelten Nachbarn in Kollaborateure. Der Krieg wurde ebenso zur Geschichte moralischer Ambivalenz wie militärischer Auseinandersetzung. Eines der schmerzhaftesten Ereignisse geschah, als ein Götterkönig, des Verlustes müde, einem Geiseltauch mit den Fomorianern zustimmte, um Frieden zu erlangen. Die Geisel war ein Kind des Lichts, unter der Flut aufgezogen, bis seine Stimme salzrau war. Als der Waffenstillstand brach, töteten die Götter das Kind, um zu verhindern, dass seine Verderbnis sich ins Landesinnere ausbreitete — eine Tat, die die Hände jener Herrscher befleckte und ihre Nachkommen verfolgte. Solche Tragödien vervielfachten sich, und mit jeder Gräueltat wurden die Lieder der Insel dunkler.
Als der Konflikt reifte, dehnte er sich über das Meer hinaus auf neue Schauplätze aus. Schlachten wurden in Gebirgspässen ausgetragen, wo Fomorianer-Schamanen Nebel beschworen, um Heere zu verbergen und Lawinen aus Geröll auszulösen; in Mooren, wo die Erde scheinbar eine Gruppe gewöhnlicher Männer verschluckte; und in Höhlen, in denen die Fomorianer Schmiede hielten, die Eisen in einem Rhythmus hämmern, der wie das Atmen des Meeres selbst klang. Die strategische Raffinesse wuchs. Die Tuatha entwickelten Waffen, die die dicken Häute mancher Fomorianer durchbohren konnten — Speerspitzen, mit korrosiven Salzen versehen, und Pfeilspitzen aus verschmolzenen Zähnen von Meeresungeheuern. Sie erlernten auch die Politik der Verwandtschaft: Heiraten in Küstenclans, um Loyalitäten zu sichern, und das Aufziehen der Kinder von Fischerherren, damit deren Herzen landwärts geneigt würden. Prophezeiung spielte ebenfalls eine Rolle. Seher, deren Augen vom Salz zahlloser Nächte tief waren, sprachen von einem Schicksal, das außerordentliche Opfer verlangte: dass ein Führer aus gemischter Abstammung den entscheidenden Vorteil bringen würde. Solche Prophezeiungen konnten sich selbst erfüllen; sie formten Entscheidungen ebenso sehr, wie sie diese vorhersagten. Als Nuada aufstieg und andere dem Ruf folgten, lag das daran, dass Wahl und Notwendigkeit nicht mehr zu unterscheiden waren. Die Kriege verwischten die Grenze zwischen Heldentum und Grausamkeit, und in der rauchigen Nachwirkung wurde die Karte der Insel neu gezeichnet — Landspitzen wechselten den Besitzer, kleine Königreiche wurden ausgelöscht, und alte Lebensweisen wurden entweder unter Schlamm begraben oder an eine Welt angepasst, in der die Zähne des Meeres jederzeit hervortreten konnten.
Wendepunkte: Balor, Verrat und eine neue Ordnung
Keine einzelne Erzählung fasst die Wendung der Kriege so deutlich wie jene, die sich auf Balor des bösen Auges und die List konzentrieren, die ihn schließlich stürzte. Der Mythos um Balor ist exemplarisch — er war ebenso eine Kraft wie ein Mann, ein Herr, dessen zerstörerischer Blick Gegner wie einen vom Blitz getroffenen Baum zu Boden reißen konnte. Viele Lieder verweilen bei seinem einen Auge und erzählen, wie seine Mutter versuchte, ihn einzusperren, weil eine Prophezeiung vorhersagte, dass er von seinen eigenen Verwandten getötet werden würde. Doch Prophezeiungen sind unruhige Dinge; sie wandern durch Haushalte und überschreiten Schwellen auf eine Weise, die ihre Urheber nicht kontrollieren können. Als die Tuatha und ihre Verbündeten den Plan fassten, Balor zu stürzen, setzten sie nicht nur Waffen ein, sondern ein Netz aus List, das Balors eigene Arroganz gegen ihn verwendete.
Der Schlüssel des Plans war eine Verbindung, die ebenso politisch wie schicksalhaft war. Lugh, Sohn Cians — selbst aus halbgöttlichen Linien stammend — kam auf die Insel als wandernder Meister vieler Künste, ein Junge, der einen Speer trug und das Selbstvertrauen eines Menschen, der jedes Handwerk meistern konnte, das er anfasste. Sein Schicksal verknüpfte sich mit dem des Balor, als Lughs Anwesenheit am Hof zu leuchtend wurde, um ignoriert zu werden. Eine Heirat wurde vereinbart, wie Heiraten unter Göttern oft geschehen, und aus dieser Verbindung ging ein Erbe hervor, das die geteilte Natur der Insel verkörpern sollte. Die Erzählung variiert je nach Region: In manchen Überlieferungen ist Lugh der Schwiegersohn, der als Gast oder Verwandter in Balors Herz eindringt, in anderen ist er ein Pflegekind, dessen Ausbildung ihn darauf vorbereitet, den Starrsinn des Tyrannen zu erweichen. Ungeachtet dessen verwendeten die Tuatha, als der entscheidende Moment kam, Waffen, die Magie und Metall vereinten — Speerschäfte, mit den Sehnen des Landes umwunden, Spitzen, geschärft mit von Druiden erzählten Geschichten, die nicht nur Fleisch, sondern auch Schicksal durchtrennten.
Die Schlacht, die Balor beendete, wird als plötzlich und schrecklich beschrieben: Sein Auge entlud einen vernichtenden Strahl, verbrannte Männer und verwandelte Boote in rauchende Hüllen, doch es wurde von einem Spiegelschild abgelenkt — ein Akt schnellen Einfallsreichtums, der das brennende Auge auf seinen Herrn zurückwarf. Balors Sturz war so gewaltsam wie seine Herrschaft. Sein Zusammenbruch veränderte die Fomorianische Konföderation; einige ihrer Anführer wurden getötet, andere flohen, und viele blieben als zerbrochene Häuser zurück, die von den Siegern zerschlagen wurden. Sieg bedeutete jedoch nicht Frieden. Die Politik der Insel wurde neu geordnet, und diese Umstrukturierung brachte neue Ungerechtigkeiten hervor. Der Triumph der Tuatha ermöglichte es ihnen, viele Landspitzen zu beanspruchen und neue Rechte an den Küsten zu kodifizieren, doch erzeugte er zugleich neuen Groll. Einige Küstenherrscher, die mit Fomorianerkapitänen kollaboriert hatten, um zu überleben, wurden hart bestraft und verloren Ländereien und ihren dynastischen Rang. Andere passten sich an und wurden in die neue Ordnung eingegliedert, ihre Gebräuche und Dialekte wurden nach und nach von Hofetikette und Gesetz überformt.
Die Fomorianer, die den Fall ihrer führenden Männer überlebten, zogen sich tiefer in versunkene Reiche zurück, in Höhlen und Unterwasserhallen, wohin das Licht nicht so leicht drang. Viele ihrer Nachkommen, so sagen die Erzähler, sind die ruhelosen Geister, die manchmal noch den Strand durchschreiten — murmelnd, feilschend, heimsuchend. Das kulturelle Gedächtnis hielt sie lebendig: Ortsnamen wurden zu lebendigen Erinnerungen an Schlachten und Abmachungen, etwa der „Strand der monströsen Flut“ oder Buchten, die nach den Fomorianer-Kapitänen benannt sind, die einst über sie herrschten. Doch die Verwandlung war nicht vollständig; die Tuatha hatten von ihren Gegnern gelernt. Das Wissen um die Gezeiten, seewärtige Beschwörungen und Eide in Bezug auf Geiseln wurden zu neuen Instrumenten ihrer Herrschaft. Die Insel wurde folglich zu einer hybriden politischen Ökologie — einem Hinterland, dem eine Art Vorrang eingeräumt wurde, und einer Meeresgrenze, die mit einer Mischung aus Gewalt und Diplomatie verwaltet werden musste.
Der mythische Abschluss der Kriege zeigt sich weniger als ein Ende denn als eine Neuordnung. Die Fomorianer hörten auf, die unangefochtenen Herren mancher Küsten zu sein, blieben jedoch in anderen Formen bestehen — einige wurden zu lokalen Gottheiten, die an Buchten gebunden waren, andere verwandelten sich in monströse Namen, die in Felsen gemeißelt wurden, und wieder andere wurden als halbvergessene Götter integriert, die Schmiedekunst und die Geheimnisse der Gezeiten lehrten. Die Tuatha hingegen sahen ihre Macht durch die Notwendigkeit gebremst, die blauen Grenzen zu schützen. Sie etablierten neue Rituale — Tage der Beschwichtigung, an denen Salz auf den Kaps hinterlassen wurde, und Riten, um den ersten saisonalen Fang zu begrüßen — als Erinnerung daran, dass der Anspruch des Meeres niemals vollständig auslöschbar war. Geschichten wurden zu Poesie und Recht; Lieder verwandelten sich in Genealogien, die Herrschaft legitimierten. Doch im Schweigen zwischen Wind und Wasser atmen die alten Warnungen noch immer. Die Geschichte des Konflikts wurde zu einer Lektion, bewahrt im Rhythmus von Wiegenliedern und in Steinkreisen, die bei Dämmerung lange Schatten werfen: Durch Gewalt errungene Macht verlangt stets Wachsamkeit, und jede Ordnung, die die ruhelose Tiefe ignoriert, wird einen neuen, subtileren Zorn erben. Am Ende lernte die Insel zuzuhören — ihr Volk lernte, das Meer zu lesen und ihm sowohl Gaben als auch Trotz anzubieten, denn die Fomorianer blieben ebenso Teil der Landschaft wie Klippen und Moore: eine Erinnerung daran, dass die Gezeiten von Erinnerung und Verlangen weiterlaufen und dass jedes Ufer ein ausgehandelter Ort ist.
Fazit
Der Mythos der Fomorianer überdauert, weil er an erkennbare Kontinuitäten appelliert: den Kampf zwischen Ordnung und Chaos, den notwendigen Kompromiss zwischen Land und Meer und den moralischen Schmerz, den Abmachungen in verzweifelten Zeiten hinterlassen. Diese Erzählungen leben in Ortsnamen, in den Ritualen der Fischer, die vor dem Auslaufen eine Münze in Richtung Wellen werfen, und in den Liedern, die Eltern summen, um Kinder zu beruhigen, wenn der Wind schärfer wird. Sie lehren ebenso sehr wie sie warnen: dass Überleben oft List verlangt, dass Sieg einen Preis hat, und dass das Alte und Dunkle niemals ganz verschwunden ist — es lässt sich aushandeln, besänftigen oder verwandeln. Irlands Küsten tragen noch Spuren dieser Aushandlungen. Steine, von Klingen und den Initialen längst vergangener Verwandter gezeichnet, zeugen von Kämpfen unter salznarbigen Himmeln; Brunnen in Strandbuchten sollen gegraben worden sein, um Amulette zu vergraben, die den Blick des Meeres verwirren; und Erzähler flüstern noch immer von Begegnungen, in denen die Flut einen Namen ruft und eine alte Stimme von unten antwortet. Die Fomorianer sind daher mehr als Monster; sie sind ein Verzeichnis der urtümlichen Abmachungen der Insel, bewahrt dort, wo das Wasser schwappt und der Wind sich erinnert. Den Mythos klar zu lesen bedeutet, eine Landschaft zu erkennen, die einfache Eigentumsansprüche zurückweist, eine Kultur, die gelernt hat, sich gegen das Brausen der Tiefen zu formen, und eine Reihe von Geschichten, die lehren, wie man an einem Ort lebt, der zugleich Ertrag und Gefahr ist. Das sind Lektionen, die bei uns bleiben: die Grenzen der Herrschaft zu achten, sich zu erinnern, dass jeder Triumph ein Verzeichnis des Verlusts hinterlässt, und die zerbrechlichen Waffenstillstände zu ehren, die menschliches Leben am Rand eines unregierbaren Meeres gedeihen lassen.
