Einleitung
Bevor Flüsse ihre Mündungen kannten und bevor Berge sich an ihre Gipfel erinnerten, war die Welt, die die Kayan ihr Zuhause nennen, eine andere Art von Stille – eine sanfte, geduldige Stille, die im Bauch des Waldes saß und lauschte. In jener ersten Zeit gab es keinen Rauch von Dörfern, keine geschnitzten Hauspfosten, keine Lieder, um die Geister zu rufen. Stattdessen gab es ein langes Atmen unter den Blättern, eine tiefe, langsame Bewegung, die sich durch jede Wurzel und jedes Schilf zog. Die Alten sagen, es sei der Atem einer großen Schlange gewesen, älter als der älteste Baum, deren Windungen so weit waren, dass Vögel in ihren Schatten nisteten und deren Augen die Erinnerung an die ersten Regen trugen. Diese Schlange – weder nur Fluss noch nur Berg – schlängelte sich durch die Leere wie ein Gedanke, der Welt werden wollte. Wenn sie sich regte, sammelte sich Wasser an ihren Schuppen und Laternenfische blinzelten wach; wenn sie den Kopf hob, nahm der Himmel es wahr und Wolken versammelten sich wie neugierige Kinder. Die Menschen am Fluss sagen, die Schlange habe Ngarung geheißen, obwohl Namen vielfach sind und sich mit dem Erzählen ändern; welchen Namen man ihr auch gibt, die Geschichte tritt denselben Pfad: Die Welt, wie wir sie kennen, entstand nicht aus einem einzigen Wort oder einer einzigen Hand, sondern aus einem Körper, der sich verschenkte, großzügig Stück für Stück, bis jede Insel, jeder Bach, jeder Hain und jeder Hügel wie die Schuppen eines Gewands zusammenpassten. Hört also, wie uns die alten Stimmen lehren, auf eine Schöpfung, die sich in Spiralen bewegt, die Trauer und Anmut kennt und in jedem Felsblock und jeder Flussbiegung eine Spur eines langen, lebendigen Wesens hinterlässt.
Als sich die Schlange streckte: Die Entstehung von Land und Wasser
Es gab eine Zeit, da war die Welt eine Ebene voller Möglichkeiten, und das Wesen Ngarung war die einzige Gegenwart, die Wache hielt. Stell dir eine Leere vor ohne die Schärfe von Kanten oder den Trost eines Zuhauses: keine Ufer an einem Fluss, kein Gefälle an einem Hügel, nur die weiche, ungeformte Haut der Erde. Die Geschichte beginnt mit einer einzigen Streckung. Ngarung atmete aus, und der Atem wurde zu Nebel – zunächst dünn, dann sammelnd zu Wolken, die die hohen Hohlräume des Himmels umwarben und schließlich in Regen übergingen. Mit jedem Ausatmen wandte sich die Schlange, und Wasser folgte den Falten ihres Leibes. Der Regen fiel an ihren Seiten und sammelte sich in den niedrigen Rippen ihres Rückens; wo sich Wasser anhäufte, fand es einen Weg hinab. Diese Wege kühlten ab und weiteten sich zu Rinnen. Die ersten Flüsse wurden nicht so sehr vom Wind oder vom Stein gegraben, sondern sie folgten den Windungen einer lebenden Wirbelsäule.
Aus der Krümmung einer einzigen Windung löste sich ein Wasserarm und zeichnete eine langsame Wanderung durch die Niederungen. Die Ältesten der Kayan sprechen von den ersten Bächen, als wären sie Verwandte – Namen wie Sungai‑Mata und Tali‑Ulung – Namen, die einen Ton der Dankbarkeit tragen. Wo die Schlange ihren Bauch gebettet hatte, sammelte sich Erde und verdichtete sich wie Erinnerung, die sich in das Gewebe presst. Dieses Setzen bildete die ersten Ufer, und die Ufer wurden die ersten Orte, an denen Pflanzen zu wurzeln wagten. Seggen hielten sich, dann Schilf, dann ein Chor von Wurzeltrieben, die an den feuchten Rändern hafteten. So erhielt die Welt Rillen und Kanten, nicht per Dekret, sondern durch das sanfte Beharren der Bewegung.
Einer der in der Erzählung am längsten erinnerten Akte ist, als die Schlange sich erhob, um den Himmel zu betrachten, und das Licht ihrer Augen sich über das Land zerstreute. In diesem Blick verwandelten sich Schatten in Felsen. Die Schuppen auf ihrem Rücken lösten sich in leuchtenden Staub, der beim Fallen zu Rücken und Hügeln faltete. Ein Berg wurde geboren, wo eine einzelne Schuppe fiel und ruhte, schwer und geduldig. Eine andere Kette entstand an einer Stelle, an der die Schlange eine lange Zeit schlief, und der Schlaf sog sich in den Boden, bis ein Tal gewachsen war. Die Kayan kennen diese Orte durch Berührung und Erzählung: der Ort, an dem Ngarung ausatmete, ist ein Sumpf; der Ort, an dem sie eine Schuppe verlor, ist ein Gipfel; der Ort, an dem sie sich eng zusammenrollte, wurde eine Insel. Das Muster ist nicht zufällig, sondern familiär – das Land ähnelt dem Wesen, das es formte, und die Erinnerung des Wesens lebt in jeder Kontur.
Lebewesen folgten dem neuen Wasser wie Kinder dem Pfad ihrer Eltern. Fische glitten in die neugeborenen Flüsse wie Neugierige, die ein neues Zuhause anprobieren; Frösche beanspruchten die nassen Ränder, und Insekten kamen als unruhiges Zittern, das die Luft belebte. Neben diesen kleinen Leben entstanden durch die Großzügigkeit der Schlange größere Formen: Schlamm verfestigte sich zu Schlickflächen, auf denen Krebse klettern lernten; ein langsamer Drift von Erde wurde zu einer Ebene durchzogen von Termitenhügeln; Lianen fanden Halt an den feuchten Kämmen und wuchsen wie Zöpfe entlang der gefallenen Schuppen der Schlange. Die Kayan sagen, der erste Mensch sei nicht von einem eifersüchtigen Gott aus Lehm geformt worden, sondern sanft an ein Ufer gesetzt worden, nahe einer Wasserfläche, wo der Atem der Schlange die Luft kühl gehalten und sie mit Leben gefüllt hatte. Man erzählte, wie die ersten Menschen das Zuhören lernten: dem Fluss, der sich erinnert; den Steinen, die Geheimnisse bewahren; den Bäumen, die wie alte Trommeln ächzen. Aus dem Zuhören kam Wissen, und aus dem Wissen kam Fürsorge: Die ersten Menschen lernten, so zu fischen, dass der Bach nicht leergefischt wurde, die Terrassen zu pflegen, wo der Boden dünn war, und die Geister anzurufen, die in den schlängelnden Krümmungen der neuen Welt verweilten.
Doch Schöpfung ist nie nur Segen; sie birgt einen Ausgleich. Als Ngarung sich bewegte, um zu geben, hinterließ sie auch leere Stellen – Gruben und Hohlräume, wo ihr Inneres leichter gewesen war, und diese wurden zu Senken, in denen Wasser manchmal nicht verweilte. Aus diesen trockenen Hohlräumen entstand eine andere Art von Leben: robuste Gräser, Sträucher mit bitterem Saft und fuchsähnliche Tiere, die zwischen Wasser und Wald nach Nahrung suchten. Die Kayan sprechen sowohl von der Fülle als auch von der Knappheit, die aus dem Körper der Schlange hervorgingen. Sie lehren, dass Leben unter dem Geschenk eines solchen Wesens bedeutet, sowohl Überfluss als auch Mangel zu akzeptieren; zu wissen, dass Flüsse Nahrung bringen, aber auch überfluten können, dass Berge schützen und verbergen, dass Inseln Zuflucht geben, aber manchmal den Durchgang begrenzen. Auf diese Weise wird ihre Überlieferung zu einer Landkarte, die nicht nur Orte beschreibt, sondern auch die Pflichten des Lebens in einer Welt, die von einem Wesen geschaffen wurde, das zugleich großzügig und gleichgültig ist.
Geister, Lieder und das Versprechen der Fürsorge: Wie die Menschen das Land kennenlernten
Als das Land sich einfügte, trug es nicht nur physische Merkmale, sondern Stimmen mit sich. Nach der Überlieferung der Kayan bewahrte jeder von Ngarung geformte Ort ein Fünkchen des Geistes der Schlange: Eine Quelle konnte das Echo der Kühle einer Schuppe in sich tragen; eine Höhle die tiefen, traumartigen Strömungen ihres Bauches. Die ersten Menschen, die an die Ufer kamen, fanden diese Echos wie Gefährten. Durch Nächte des Zuhörens unter Sternbildern, die noch ihre Ordnung fanden, wurden sie gelehrt, die Orte, in denen sie lebten, mit einer Sprache zu benennen, die zur Erinnerung des Landes passte. Durch Namen beanspruchten sie eine Beziehung – ein Versprechen, für den Fluss zu sprechen, wenn er anschwoll, für den Berg zu sprechen, wenn Nebel sein Gesicht verbarg. Dieses Versprechen steht im Zentrum des Mythos: Die Menschen besaßen das Land nicht; sie gingen ein Übereinkommen mit ihm und mit dem verbliebenen Atem der Schlange ein.
Um dieses Abkommen aufrechtzuerhalten, erzählen die Alten von den ersten Liedern. Diese Lieder waren kein bloßer Zierrat; sie waren geordnete Rede, die die menschliche Welt mit der schlangen‑haften Erinnerung verknüpfte. Wenn ein Kind nahe einer Flussbiegung geboren wurde, wurde ihm ein Lied gelehrt, das die Windung nannte, an der die Wiege des Kindes ruhte, den Baum, der sie schattete, und den ersten Fisch, der die Familie des Neugeborenen nährte. Die Lieder nannten Gefahr und Nahrung, Zeiten der Flut und Zeiten des Segens. Sie waren auch ein Register: Einen Ortsnamen zu singen bedeutete, die geschuldeten Pflichten zu erinnern – Fische zurückzulassen, einen bestimmten Hain zu pflegen, Boden zu meiden, wo Schuppenreste noch offenliegen. Das Singen war eine Form der Fürsorge, ein Weg, die Welt und ihre Lebewesen im Gleichgewicht zu halten.
Manche Teile des Mythos sind zärtlich und behutsam. Eine beliebte Geschichte erzählt von einer Frau, die eine kleine, halb im Lehm vergrabene Schuppe entdeckte. Als sie sie mit nach Hause nahm, gedieh ihr Garten – doch nur so lange, wie sie die Schuppe sorgsam pflegte: sie bei jedem Neumond im Flusswasser wusch, Reisopfer darauflegte und die alte Melodie der Schuppen sang. Als sie selbstzufrieden wurde und das Waschen und das Lied vergaß, verkümmerte der Garten, bis sie zum Ritual zurückkehrte und das Gleichgewicht wiederherstellte. Die Erzählung ist sanft in ihrer Lehre: Gegenseitigkeit erhält die Welt gesund; Vergessenheit lädt Verfall ein. In lebender Erinnerung wurde dies zur Praxis. Die Kayan lernten, Sago und Fisch mit Zurückhaltung zu ernten, Gärten zu rotieren und Waldflecken als Orte der Geister und Lieder zu bewahren. Ihr Werkzeug‑ und Hausbau ehrte die Konturen des Landes: Sparren folgten der Maserung gefällter Bäume, Pfosten wurden mit Mustern geschnitzt, die Flusswirbel nachahmten, und viele Häuser ließen eine Ecke ungefegt für die unsichtbaren Gäste, die aus dem Atem der Schlange kamen.
Nicht alle Geschichten enden im Einvernehmen. Es gibt Episoden, in denen menschliches Verlangen zu weit ging. Einst versuchte eine ehrgeizige Gruppe, eine Flussbiegung für größere Erträge umzugestalten, indem sie tief und gerade grub, wo Ngarung eine sanfte Kurve hinterlassen hatte. Der Fluss widersetzte sich, kam im Sturm zurück, um ihre Werke zu zerstören, und ließ die Felder viele Jahreszeiten lang matschig zurück. Die Alten sagen, dies sei die Welt, die ihre Kinder daran erinnert, dass Gewalt die Erinnerung einer lebenden Erde nicht überlisten kann. Aus diesen Mahnungen entstand tiefere Demut: Rituale, um Erlaubnis zu bitten, bevor Land gerodet wird; Opfergaben vor dem Fischen in den tiefen Becken; und das sorgfältige Kennzeichnen tabuierter Orte, an denen die Windung der Schlange der Oberfläche am nächsten lag. Die Haltung war nicht ängstlich, sondern respektvoll; sie erkannte an, dass die Welt sich erinnert und dass diese Erinnerung Ansprüche an die stellt, die in ihr leben.
Über praktische Regeln hinaus gibt der Mythos den Kayan eine Grammatik für Trauer und Staunen. Wenn jemand stirbt, heißt es oft, er kehre in die Falten der großen Schlange zurück oder gehe entlang ihres Rückens zum Meer, wo Schuppen zu Inseln werden. Begräbnislieder bitten die Schlange, den Reisenden sanft zu halten und ihn nachts am alten Körper wärmen zu lassen. Geburtslieder erbitten von der Schlange Segen von Flussbrot und geduldigem Boden. Selbst alltägliches Lachen wird als Teil des Pakts verstanden: Es ist erlaubt, die Gaben zu genießen, solange die Menschen das Land weiterhin zurück ins Sein singen. Der Mythos ist so ein lebender Vertrag, eine Weise, Menschen unter anderen Lebewesen zu verorten, ohne absoluten Herrschaftsanspruch. Es ist eine Ethik, die am Ufer durchs Zuhören gelernt wird und durch die langsame, disziplinierte Wiederholung von Liedern gepflegt wird, die das Gedächtnis auf die Bedürfnisse des Landes einstimmen.
Fazit
In der Erzählung, die die Kayan weitergeben, ist Schöpfung kein einziger dramatischer Akt, sondern eine schrittweise Überführung von Präsenz in Ort: ein Lebewesen, das sich selbst hingibt, um die bleibenden Merkmale einer Welt zu werden. Die Schlange – Ngarung – bewahrt eine sichtbare Erinnerung in jeder Flussbiegung und jedem Felsgrat; die Menschen bewahren eine lebendige Erinnerung in ihren Liedern, Namen und Ritualen. Gemeinsam bilden sie eine wechselseitige Kette: Land bringt Lieder hervor, Lieder führen zu verantwortungsvollem Gebrauch, und verantwortungsvoller Gebrauch erhält das Land. Wenn moderne Stimmen von Naturschutz und indigener Verwahrung sprechen, entdecken sie oft neu, was seit Generationen an den Flüssen Borneos geübt wird: eine Ethik, geformt vom Ursprungsmythos, in der Landschaft und Leben verflochtene Teile des langen Ausatmens eines einzigen Wesens sind. Dieser Mythos fordert uns auf, langsamer zu werden, den Ufern zuzuhören, anzuerkennen, dass Orte Geschichte in ihren Steinen tragen und dass Menschen ihrerseits Verantwortung tragen. Akzeptieren wir, dass die Welt ein Körper sein kann, der sich erinnert, so ist unsere Aufgabe, seine Erinnerungen zu ehren, das Gegebene zurückzusingen und behutsam auf den hinterlassenen Schuppen zu gehen.
