Einführung
In den sanft geschwungenen Hügeln des alten Italiens, wo goldener Sonnenschein Weinberge und Obsthaine übersäte, lebte eine Göttin, deren Hingabe das Herz der römischen Landwirtschaft prägte. Pomona, die Schutzgöttin der Obstbäume und Hüterin blühender Haine, war nicht nur für ihre stille Schönheit bekannt, sondern vor allem für ihre unermüdliche Leidenschaft für ihr Handwerk. Morgen für Morgen stand sie auf, noch ehe die ersten Vögel sangen, pflegte jeden Zweig mit liebevoller Sorgfalt, flüsterte zu den heranwachsenden Feigen und reifenden Äpfeln und lenkte die Früchte der Natur in strahlende Fülle. Anders als andere Göttinnen fand Pomona ihr Glück nicht in prunkvollen Tempeln oder frevelhaftem Lob, sondern in der stillen Freude gesunder Wurzeln, reicher Erde und dem sanften Anschwellen der Früchte unter ihrem wachsamen Blick. Ihre Obstgärten, abseits der geschäftigen Städte und marmornen Säulen verborgen, wurden zu Oasen des Schattens und der Düfte, durchdrungen vom zarten Summen der Bienen. Doch Pomonas Einsamkeit war legendär. Ihre Gärten bewachte sie streng, ließ weder sterblichen noch göttlichen Freier durch die niedrigen Steinmauern. Viele Götter und Faune, berauscht von ihrer Schönheit, versuchten, ihr Herz mit Geschenken oder Liedern zu gewinnen, doch Pomona wies sie freundlich, aber bestimmt ab. Nur die Bäume, Reben und die stille Erde waren Zeugen der Tiefe ihres Herzens – eines Herzens, das von der Fieberhitze der Liebe unberührt schien. Doch das Schicksal, stets erfinderisch, spann einen neuen Faden: Denn unter den Göttern blickte Vertumnus, der wandlungsfähige Herrscher der Jahreszeiten, voller Sehnsucht und geduldiger Hoffnung auf Pomona. Anders als die anderen verstand Vertumnus den Kreislauf von Wachstum und Verwandlung. Er erkannte die Schönheit in Pomonas Beständigkeit und war entschlossen, sie zu gewinnen – nicht durch Drängen, sondern mit Verständnis und Erfindungsreichtum. Und so begann – in einer Zeit, in der Götter und Sterbliche oft unter den blühenden Zweigen zusammentrafen – eine Geschichte von Sehnsucht, Verwandlung und dem langsamen Reifen der Liebe.
Die Göttin in ihrem Obstgarten
Die Mauern um Pomonas Obstgarten waren aus uraltem Tuffstein erbaut, milde überwachsen von Efeu und geadelt vom stillen Segen der Zeit. Hinter ihnen herrschten Ordnung und Überfluss: Birnen hingen wie Laternen in glänzenden Blättern, Feigen – prall und violett – drängten sich in kühlen Schatten, Aprikosen erröteten neben sich windenden Weinranken. Jede Wurzel, jede Knospe trug die sanfte Handschrift der Göttin. Pomonas Haar glänzte wie reifes Weizen, durchflochten mit grünen Bändern und Blütenblättern, die bei der Arbeit an ihr hängen blieben. Ihre Augen, grau wie Olivenlaub, entging ihnen nichts. Sie sprach leise zu den Bäumen, und diese antworteten auf ihre Weise – unsichtbar doch spürbar – indem sie ihre Zweige nach ihren Händen reckten oder Früchte mit einem Rascheln wie Lachen preisgaben.
Der Obstgarten war zwar ihre Welt, aber keineswegs ein abgeschlossener Kosmos. Jenseits seiner Grenzen sangen Bauern Loblieder auf Pomona für reiche Ernten. An Festtagen legte man Früchte und Honig an ihren schlichten Altar. Sie nahm jedoch nie selbst an diesen Feiern teil, sondern blickte aus den Zweigen hervor und freute sich still, dass ihre Arbeit Menschen und Göttern gleichermaßen Glück brachte.
Doch nicht alle Augen, die auf Pomonas Garten ruhten, waren wohlwollend. Junge Satyrn, beflügelt von Wein und Neugier, versuchten sich manchmal über die Mauern zu schleichen. Doch sie verirrten sich im Dornengestrüpp oder wurden vom betörenden Duft der Quitte abgelenkt – verzaubert durch Pomonas subtile, aber feste Grenzen. Nicht Bosheit, sondern Selbstschutz lenkte sie ab. Sie hütete ihre Einsamkeit so wachsam wie ihre Bäume. Auch die Götter ließen kaum locker. Priapus, Gott der Gärten, buhlte mit zotigen Scherzen und Mohnblumenkränzen um sie. Silvanus, Herr des Waldes, versprach ihr ewigen Frühling und brachte wilde Rosen. Pomona hörte jedem freundlich zu, dankte und wandte sich wieder ihrer Gartenschere oder Gießkanne zu. Ihr Herz blieb ihres allein.
Eines Abends, als das Licht bernsteinfarben schimmerte und die Luft voller Vorzeichen des Herbstes lag, erschien ein Fremder am Rand des Gartens. Er trug die grobe Tunika eines Pflügers und stützte sich auf einen Stab aus Lorbeerholz. Seine Hände waren von Erde gefärbt, seine Augen waren wach und lebendig. Pomona grüßte ihn nicht, sondern sammelte weiter Birnen. Der Pflüger beobachtete sie eine Weile, dann begann er, von bevorstehenden Regenfällen und der Notwendigkeit richtiger Drainage für die Wurzeln zu sprechen. Seine Worte waren kundig, seine Ratschläge wertvoll. Überrascht antwortete Pomona ausführlich, sprach über Veredelung und die Gesundheit ihrer Quitten. Der Pflüger nickte, lächelte und ging wieder.
Am nächsten Tag kam er erneut, diesmal als Fischer, brachte frische Forellen aus dem Fluss und sprach klug über das Gleichgewicht von Wasser und Erde. Wieder ließ Pomona sich auf das Gespräch ein. Tag für Tag kam ein neuer Gast: ein Hirtenjunge mit Kräuterwissen aus den Bergen, eine alte Frau, die Heilwissen über die Blätter teilte, ein Winzer, der ihre Kunst bewunderte, Apfelzweige am Spanndraht zu ziehen. Immer wieder war Pomona bereit zuzuhören, ohne es erklären zu können. Doch sobald sie am Abend nach ihrem geheimnisvollen Besucher suchte, war er verschwunden.
Vertumnus: Der Gott des Wandels
Was Pomona nicht wusste: All diese Besucher waren Vertumnus, Gott der Wandlung und der Jahreszeiten. Mit göttlicher Geduld hatte er sie seit Jahren beobachtet – erst von Ferne, als unscheinbare Weinranke an ihrer Wand, als Singvogel, der zwischen den Zweigen huschte. Er bewunderte ihre Hingabe und den Frieden, den sie der wilden Natur abtrotzte – ein Spiegel seines eigenen Tuns, wenn Knospe zu Blüte, Blüte zu Frucht, Frucht zu Samen wird.
Doch Vertumnus war kein Gott des Untätigen Träumens. Er lebte vom Wandel, von Möglichkeiten, von der Spannung zwischen dem, was ist, und dem, was sein könnte. Er hatte mehrfach versucht, Pomona zu erreichen: Als Satyr wollte er ihr mit Schabernack ein Lächeln entlocken, als schöner Jüngling sie mit Komplimenten betören. Doch immer blieb Pomona distanziert, höflich, doch unerreichbar – lieber unter ihren Bäumen als in der Gesellschaft eines Freiers.
Da begriff Vertumnus: Nur Geduld und wahres Verständnis würden ihr Herz berühren. Er erschien fortan in schlichten Gestalten – als Arbeiter, als Greis, sogar als Tier –, lernte von ihr und spendete nützliches Wissen anstelle von Avancen. Er wurde ein Teil des natürlichen Zyklus im Garten, so selbstverständlich wie der Verlauf der Sonne am Himmel.
Eines Tages, als alte Frau verkleidet, beobachtete Vertumnus Pomona beim Schneiden eines störrischen Olivenzweigs. Mit schiefem Lächeln und einem Korb später Pfirsiche begann die Greisin nicht von Bäumen, sondern von der Liebe zu sprechen: Sie erzählte von einem jungen Mädchen, das jeden Freier abwies, bis es eines Tages, durch reine Güte bezwungen, wahre Zuneigung entdeckte. Pomona lauschte still und wusste nicht, weshalb diese Geschichte in ihren Gedanken nachklang, lange nachdem die Greisin schon verschwunden war.
Die Götter sahen dem Werben von Vertumnus amüsiert zu. Merkur wettete, er würde bald aufgeben; Venus streute ein wenig zusätzliche Süße in Pomonas Feigen. Nur Ceres, Göttin des Getreides, verstand wirklich, was auf dem Spiel stand. In Träumen flüsterte sie der Göttin zu, das Leben gleiche den Jahreszeiten – Veränderung komme, ob man es wolle oder nicht.
Die Überzeugung des Herzens
Im Lauf der Wochen und mit dem nahenden Herbst veränderte sich auch der Obstgarten auf subtile Weise. Äpfel röteten sich tiefer, Trauben wurden schwer, und Pomona verspürte erstmals eine sanfte Unruhe in sich – eine Ahnung, die sie nicht benennen konnte. Der geheimnisvolle Besucher kam weiterhin in immer neuen Rollen: ein Imker mit Erzählungen von Honigmagie, ein Gärtner, der ihre Apfelspaliere bewunderte, selbst ein verletztes Reh auf der Lichtung bei Sonnenuntergang. Und immer mehr ließ Pomona ihre Zurückhaltung los.
Eines Morgens schließlich, der Tau glänzte noch im Gras und Nebel stieg aus der Erde empor, kam Vertumnus zurück – nicht mehr verkleidet, sondern in seiner wahren Gestalt. Groß und stattlich, sein Haar dunkel wie reife Pflaumen, seine Augen im Farbwechsel jeder Jahreszeit: Smaragdgrün im Frühling, Gold im Sommer, rostrot im Herbst. Er trug einen Mantel aus Blättern und hielt ein Füllhorn, prall gefüllt mit all den Früchten, die Pomona ihren Bäumen zu entlocken wusste.
Pomona erkannte ihn augenblicklich – er war ihr sowohl ein Fremder als auch ein Vertrauter, der Gestaltwandler, der ihr zuhörte, sie beriet und ihre Arbeit mit echter Bewunderung betrachtete. Ihr Herz flatterte für einen Moment wie ein aufgeschreckter Vogel; doch anstatt zu fliehen, erwiderte sie seinen Blick ruhig. Vertumnus sprach mit leiser, klarer Stimme. Er lobte ihre Fähigkeiten und ihre Hingabe – nicht aus Schmeichelei, sondern aus echtem Verständnis für die Mühe, mit der Leben von der Wurzel bis zur Krone gehütet wird.
Er sprach von Wandel – nicht als Bedrohung, sondern als Versprechen. „Ohne Veränderung“, sagte er, „würden Blüten niemals zu Früchten, Früchte nie Samen bringen und der Garten hätte keine Zukunft von Saison zu Saison.“ Seine Liebe bot er nicht als Eroberung, sondern als Partnerschaft an – das Vereinen beider Stärken, das Verflechten ihrer Gaben zum Wohle allen Wachsens.
Er wollte ihr Herz gewinnen und erzählte eine weitere Geschichte: Wie eine Weide sich in die Sonne verliebte, aber erst durch Geduld und Verwandlung den Mut fand, hoch zu wachsen und anderen Schatten zu spenden. Seine Worte malten Bilder in Pomonas Geist: von Gärten, die nicht abgeschottet, sondern blühend im Miteinander gedeihen; von Jahreszeiten, die sich sanft ablösen; von Liebe, die mit jeder Runde tiefer wächst.
Pomona hörte zu, ihr Herz wurde weich. Sie erkannte, dass Vertumnus’ Zuneigung ihrer eigenen Arbeit glich: still, geduldig, fürsorglich – und voller Lebenskraft. Sie sah sich selbst nicht mehr als Festung, sondern als Garten, bereit für neues Gedeihen. Als Vertumnus geendet hatte, legte sie die Gartenschere zur Seite. Sie ergriff seine Hand – rau und fleißig wie die eines Gärtners – und gemeinsam schritten sie unter den schwer beladenen Zweigen dahier, schweigend, aber glückselig.
Schluss
So erblühte der Hain wie nie zuvor. Seite an Seite pflegten Pomona und Vertumnus die Obstgärten – er lenkte die Jahreszeiten, sie schenkte jeder Knospe und Frucht unermüdliche Fürsorge. Unter ihren vereinten Händen gediehen die Bäume über das Vorstellungsvermögen der Sterblichen hinaus: Äpfel leuchteten wie Rubine, Feigen platzten vor süßer Fülle, die Luft war schwer vom würzigen Duft reifer Früchte. Die Dorfbewohner raunten, die Göttin gehe nun nicht mehr allein durch den Hain; abends höre man Lachen hinter den Mauern, und jede Ernte schiene reicher, seit Pomona ihren Gefährten gefunden habe.
Mit der Zeit anerkannten auch die Götter die Kraft behutsamer Überzeugung und geduldiger Liebe. Überall in Italien zierten Statuen von Pomona und Vertumnus die Gärten – Symbole der Harmonie von Beständigkeit und Wandel. Ihre Geschichte wurde weitergereicht – von Dichtern zu Bauern, von Müttern zu Töchtern – und erinnerte alle daran, dass die wahre Liebe nicht in Eroberung oder blitzartiger Leidenschaft liegt, sondern im langsamen, freudigen Wachsen von Vertrauen. Und so, lange nachdem die letzte Feige gefallen war und die Gärten im Winter zur Ruhe kamen, blieb der Zauber des Hains bestehen – als lebendiges Zeugnis für das Bündnis der Göttin der Obstbäume und des Gottes der Jahreszeiten und für die Wahrheit, dass alles gedeiht, wenn der Liebe erlaubt wird, Wurzeln zu schlagen.
