Der Mondfresser von Cihuatán

17 Min
Unter einem verwundeten Mond kühlte Bronze nur schlecht ab, und alte Furcht erwachte mit ihr.
Unter einem verwundeten Mond kühlte Bronze nur schlecht ab, und alte Furcht erwachte mit ihr.

Über die Geschichte: Der Mondfresser von Cihuatán ist ein Legenden Geschichten aus el-salvador, der im Geschichten aus dem 19. Jahrhundert spielt. Diese Dramatische Geschichten Erzählung erforscht Themen wie Weisheitsgeschichten und ist geeignet für Geschichten für alle Altersgruppen. Sie bietet Kulturelle Geschichten Einblicke. Wenn der Mond über Cihuatán sich verdunkelt, muss die Tochter eines Glockengießers dem Hunger entgegentreten, der unter Ruinen wie unter Kapellen begraben liegt.

Einführung

Tomasa umklammerte den eisernen Schöpflöffel, bevor sich auf der Bronze die erste Haut bildete. Kohlerauch brannte ihr in der Nase, und unter dem Gürteltuch der Gießerei lief ihr der Schweiß den Hals hinab. Ihr Vater rief nach mehr Sand, doch die Männer an der Grube hatten sich nicht mehr bewegt. Alle starrten zum Mond.

Vor einer Stunde hatte ein schwarzer Biss ihm den Rand genommen. Er hätte längst weiterziehen sollen. Stattdessen wurde die dunkle Form immer größer, langsam und gleichmäßig, bis selbst die Hunde den Schwanz einzogen und die Hennen unter den Karren verstummten.

„Gieß“, sagte ihr Vater Esteban. In seiner Stimme lag Eisen, doch seine linke Hand zitterte am Rahmen der Form. „Wenn das Metall falsch zieht, gibt Vater Benito uns noch vor Tagesanbruch die Schuld.“

Tomasa neigte den Löffel. Bronze schoss in die Glockenform, heiß und dick wie ein Faltenwurf aus Licht. Der Geruch änderte sich sofort. Heißes Metall sollte scharf riechen, wie Regen auf Stein. Diesmal lag etwas Saures darin, als hätte man nasses Korn zu lange in einem verschlossenen Krug gelassen.

Sie sah wieder hoch. Der Mond war zu einem schmalen weißen Haken geworden. Über den zerfallenen Plattformen des alten Cihuatán hing ein grauer Ring um ihn, wie Atem auf Glas.

Die alte Jacinta bekreuzigte sich bei den Wasserkrügen. Dann drückte sie mit dem Daumen zwei Maiskörner in die Erde, so schnell, dass sie glaubte, niemand habe es gesehen. Tomasa sah es.

Am Morgen war die neue Glocke vom Rand bis zur Schulter gerissen.

Am Morgen lag silberner Verfall auf den Maissaaten östlich des Dorfes.

Und am Morgen trug jedes Flüstern in Cihuatán denselben Namen.

Der Mondfresser hatte wieder den Mund geöffnet.

Die Glocke, die nicht abkühlen wollte

Niemand war sich einig, was der Mondfresser war. Die ältesten Männer nannten ihn Strafe für versäumte Festtage. Die ältesten Frauen sagten, Hunger habe ein Gedächtnis, und Gedächtnis könne Zähne bekommen. Vater Benito nannte es eine Prüfung und ließ die Glockenseile der Kapelle mittags, bei Sonnenuntergang und um Mitternacht ziehen.

Die zerbrochene Glocke gab keinen reinen Ton von sich, und die Felder antworteten mit silberner Krankheit.
Die zerbrochene Glocke gab keinen reinen Ton von sich, und die Felder antworteten mit silberner Krankheit.

Die gesprungene Glocke gab nie einen vollen Ton. Jeder Schlag brach in der Mitte ab und fiel flach über die Dächer des Dorfes. Tomasa hörte darin Scham. Ihr Vater hörte verlorene Arbeit.

„Metall fürchtet keine Schatten“, sagte Esteban, während er die Bruchlinie betrachtete. Er fuhr mit geschwärzten Fingern über die Bronze und kratzte dann mit dem Messer einen glitzernden Faden heraus. „Beim Guss ist etwas verdorben. Feuchter Sand, schlechtes Kohlefeuer, eine unachtsame Hand. Die Leute geben lieber dem Himmel die Schuld.“

Tomasa antwortete nicht. Sie hatte sauber gegossen. Sie kannte das Gewicht des Metalls und die Art, wie Hitze sich bewegte. Doch wenn sie die Augen schloss, roch sie unter dem Rauch noch immer dieses saure Korn.

Am Nachmittag ging sie mit ihrem jüngeren Bruder Nicasio durch die Felder im Osten. Die Maisreihen hätten nach dem letzten Regen hell und grün stehen sollen. Stattdessen lag ein bleicher Fleck auf den Blättern, wie verreibtes Silber. Als sie eine Blattkante berührte, wurde die Haut unter ihren Fingern weich und schmierte kalten Staub auf ihren Daumen.

Nicasio zog die Hand zurück. „Fass nicht zu viel an.“

„Verfall ist kein Fluch“, sagte Tomasa, auch wenn sie sich die Hand sofort am Rock abwischte.

Am Feldrand kniete Jacinta neben einem Bündel Hüllblätter. Sie war alt genug, dass niemand mehr ihre erste Sprache kannte, nur dass sie sowohl einen Rosenkranz als auch einen glatten Flussstein in ihrer Schürzentasche trug. Ihre Hände zitterten über den Hüllblättern, als zählte sie Kinder.

„Meine jüngste Enkelin hustet schon vor Hunger“, sagte sie, ohne den Kopf zu heben. „Eine schlechte Aussaat kann ein ganzes Dorf belasten. Zwei können es brechen.“

Auch darauf hatte Tomasa keine Antwort. Brücke oder Gebet, altes Wort oder neues Wort, Hunger klang in jedem Mund gleich.

***

Gegen Sonnenuntergang schlich sie zu den Ruinen. Cihuatán zog sich über den Hügel in zerbrochenen Plattformen, niedrigen Mauern und von Gras weich gewordenen Steinstufen. Tagsüber jagten dort Jungen Eidechsen, und nach Einbruch der Dunkelheit blieb niemand, außer Not trieb ihn.

Tomasa kam nicht wegen Geistern. Sie kam, weil der Gießereisand vom Hang hinter dem alten Zeremonienplatz geholt worden war. Falls Asche oder Mineral die Form verdorben hatten, würde sie die Quelle finden.

Sie trug eine Kelle, eine Lampe und einen Stoffstreifen vor dem Mund gegen den Staub. In den Steinen über ihr regten sich Fledermäuse. Ein trockener Wind strich durchs Gras mit dem Zischen eines Rocks über den Boden.

Hinter einer eingestürzten Mauer fand sie eine Stelle, härter als der Rest. Jemand hatte sie vor langer Zeit mit Kalk und Asche verdichtet. Sie schabte daran, bis ihre Klinge auf Keramik stieß.

Das Gefäß, das sie freilegte, war flach und breit, vom Feuer geschwärzt, aber nicht zerbrochen. Maisblätter waren um den Rand geschnitzt. Darin lag eine Kruste aus verschmolzener Asche, ein paar grünblaue Perlen und ein kleiner Bronze-Klöppel, geformt für eine Kinderglocke.

Tomasa setzte sich auf die Fersen. Kapellenbronze. Alte Schnitzerei. Eine Schüssel, die beides zusammenhielt.

Sie hörte Schritte im Gras und riss die Lampe hoch. Vater Benito stand jenseits der Mauer in seinem dunklen Mantel, das Gesicht vom schrägen Licht gezeichnet.

„Du solltest hier nicht allein graben“, sagte er.

„Sie wussten, dass hier etwas vergraben war.“

Er sah die Schale lange an. „Ich wusste, dass man in Zeiten der Angst vieles vergräbt.“

Tomasa stand auf und hielt das Gefäß mit beiden Händen. „Hat Angst die Glocke meines Vaters gesprungen? Hat Angst das Maisfeld verfaulen lassen?“

Der Blick des Priesters wanderte zum schwachen Mond, der schon stieg. „Morgen“, sagte er, „bring diese Schale zur Kapelle. Manche Dinge werden schlimmer, wenn man sie in offenem Wind beim Namen nennt.“

Asche unter dem Kapellenboden

Die Kapelle roch nach Wachs, altem Holz und feuchtem Stein. Tomasa stellte die Schale auf einen Seitentisch unter einen gemalten Heiligen, dessen Gesicht zu weichem Braun und Gold verblasst war. Vater Benito schloss die Tür, bevor er sprach.

In Asche, Bronze und Korn wartete die begrabene Vergangenheit darauf, dass jemand sie klar las.
In Asche, Bronze und Korn wartete die begrabene Vergangenheit darauf, dass jemand sie klar las.

„Mein Großvater diente hier, als der erste Glockenturm aufgerichtet wurde“, sagte er. „Er erzählte mir, die Arbeiter hätten unter dem Platz alte Steine gefunden. Behauene Steine, Altarsteine. Das Dorf wollte den Boden sofort freimachen.“

„Für die Kapelle.“

„Für den Frieden“, sagte er. „Die Leute fürchteten die alten Riten. Sie fürchteten die neue Herrschaft. Am meisten fürchteten sie einander.“

Er berührte den kindergroßen Klöppel in der Schale. „Einige Familien brachten Glocken. Einige brachten Asche von verbrannten Bildern. Einige brachten Mais, Perlen, Federn, alles, was von den älteren Orten geblieben war. Sie vergruben alles zusammen und läuteten die neue Glocke darüber. Sie hofften, ein einziger Klang würde alle anderen überdecken.“

Tomasa starrte ihn an. „Ihr habt Gebete unter ein schwereres Gebet vergraben.“

Dem Priester stieg die Röte in die Wangen. „Ich habe nichts vergraben. Aber Schweigen wandert leichter von einer Hand zur nächsten als die Wahrheit.“

Er führte sie in den hinteren Raum, wo Jacinta auf einem Hocker neben dem Wasserkrug wartete. Im hellen Licht wirkte die alte Frau kleiner als ihre Stimme. Und doch, als sie den Flussstein in der Hand drehte, spannte sich für Tomasa der ganze Raum an.

„Meine Mutter hat mir erzählt, was die Priester nicht sagten“, begann Jacinta. „Sie war ein Kind, als der Glockenturm gebaut wurde. Die Männer sagten, die alten Namen dürften nicht mehr gesprochen werden, weil sie die Niederlage gebracht hätten. Dann sagten sie, nur die Namen der Kirche sollten bleiben, weil die sicher seien. Doch der Boden darunter hatte beide gehört.“

Tomasa sah von einem Alten zum anderen. „Und daraus ist etwas geworden, das den Mond frisst?“

„Kein Gott“, sagte Jacinta. „Kein Dämon von jenseits des Meeres. Hunger mit einer Form, entstanden dort, wo Angst und Verehrung miteinander verbunden und dann verleugnet wurden. Solche Dinge wachsen nicht von Blut stark. Sie wachsen von geschlossenen Mündern, von versteckter Trauer, von zurückgehaltenen Opfergaben, bis die Felder versagen und die Menschen zu spät begreifen.“

Vater Benito öffnete eine Truhe und zog ein altes, in Tuch gewickeltes Register heraus. Zwischen Listen von Taufen und Reparaturen lag eine Seite ohne Überschrift. Eine Notiz in brauner Tinte vermerkte drei Jahre mit schlechter Ernte, jeweils mit einer Finsternis verbunden. Unten stand eine Zeile: Tief läuten. Den Boden nähren. Beide Gnaden sprechen.

Tomasa las es zweimal. „Warum hat niemand weitergemacht?“

Der Priester sah hinunter. „Weil eine Generation fürchtete, von der nächsten verurteilt zu werden. Dann vergaß eine andere, warum es überhaupt begonnen hatte. Als ich die ganze Geschichte hörte, hielt ich sie für Dorfgerede. Gerede hinterlässt keine Spuren in Feldern.“

Jacinta holte Atem, der in ihrer Brust rasselte. „Heute Nacht wird es mehr brauchen als Gerede. Der Schatten kommt wieder.“

Tomasa spürte den Kapellenboden unter ihren Füßen, als läge dünne Rinde über einem Brunnen. „Dann sagt mir, was ich tun soll.“

Die alte Frau legte drei Dinge auf den Tisch: die geschwärzte Schale, eine Handvoll sauberer Maiskörner und den zerbrochenen Klöppel der Kinderglocke. „Ihr müsst zurückbringen, was verleugnet wurde. Klang. Korn. Ein ausgesprochener Name. Nicht, um die Toten zwischen Lagern zu trennen, sondern um zuzugeben, dass sie auf derselben Erde standen.“

Tomasa runzelte die Stirn. „Ich kenne die alten Gebete nicht.“

„Du kennst Hunger“, sagte Jacinta. „Du kennst Dankbarkeit. Fang damit an.“

Die Antwort machte sie zuerst wütend. Sie klang zu klein neben einem dunklen Himmel. Dann sah sie Jacintas Hände. Die alte Frau hatte die Körner aus ihrem eigenen Haus mitgebracht, wo an zwei Morgen in dieser Woche der Mühlstein still geblieben war.

In diesem Moment verlor das Ritual seine Distanz. Es ging nicht mehr um Ruinen oder alte Streitigkeiten. Es ging darum, ob Kinder essen würden, wenn der Regen zurückkam.

***

Esteban kam noch vor Einbruch der Dunkelheit herein und trug den zerbrochenen Glockenklöppel aus dem Turm der Kapelle. Er hörte schweigend zu, während Tomasa alles erklärte. Jede Zeile zog seinen Mund enger.

„Also antwortet Metall jetzt Geistern“, sagte er.

„Nein“, erwiderte Tomasa. „Metall hat den Menschen geantwortet, und die Menschen haben die Antwort vergraben.“

Er sah die Schale an, dann die Notiz im Register. Seine Hände waren breit und vernarbt von Jahren am Ofen. Diese Hände hatten jede Glocke gebaut, von der Straße ins Tal bis zur Furt am Fluss. Tomasa hatte sie noch nie unsicher gesehen.

„Wenn diese Geschichte stimmt“, sagte er leise, „wusste mein Vater davon. Und sein Vater auch. Wir gossen Glocken über eine Wunde und nannten das genug.“

Draußen schlug jemand am Glockenseil der Kapelle. Der gesprungene Ton bebte einmal und starb.

Tomasa hob den kindlichen Klöppel auf. „Hilf mir, einen Klang zu machen, der nicht bricht.“

Der Schlund unter den Glocken

Die Nacht kam ohne Sterne. Wolken deckten die Hügel zu, und der Mond stieg dahinter als weißer Schleier auf. Als Tomasa, Esteban, Vater Benito und Jacinta den Glockenturm erreichten, füllte sich der Platz bereits.

Unter dem Turm begegnete eine einzelne klare Note dem Hunger, den die Stille geweckt hatte.
Unter dem Turm begegnete eine einzelne klare Note dem Hunger, den die Stille geweckt hatte.

Niemand sang. Mütter hielten ihre Kinder unter Tüchern dicht an sich. Männer trugen Laternen, doch viele sahen immer wieder zu den Ruinen hinüber, als könnte Licht das beleidigen, was dort wachte.

Tomasa stieg die schmale Treppe im Turm hinauf und stellte sich unter die gesprungene Glocke. Esteban hatte nach Sonnenuntergang in der Gießerei schnell gearbeitet. Aus Bronzescherben und dem Kindsklöppel hatte er eine kleine Handglocke gemacht, nicht höher als Tomasas Unterarm. Sie war schlicht, rau an der Naht und roch noch schwach nach Rauch und Öl.

„Nicht schön“, sagte er und legte sie ihr in die Handfläche.

„Schön brauche ich nicht.“

Er schloss ihre Finger um den Griff. „Dann frag sie nach der Wahrheit.“

Unter ihnen hob Vater Benito im hinteren Teil des Turms eine Bodenbohle an. Aus der Öffnung stieg ein Hauch kalter Luft. Tomasa kniete sich mit der Lampe hin und sah einen Schacht, der in dunkle Erde fiel, die Seiten mit altem Stein ausgekleidet.

„Das erste Fundament“, sagte der Priester. „Älter als der Turm.“

Jacinta legte Tomasa die Hand auf die Schulter. „Wenn der Schatten die Mitte erreicht, sprich, bevor die Angst für dich spricht.“

Tomasa stieg zuerst hinab. Die Steine schwitzten unter ihren Händen. Der Geruch unten war nicht nur Fäulnis. Er trug nassen Kalk, altes Wachs und die abgestandene Süße von gelagertem, verdorbenem Mais. Das Licht ihrer Lampe zeigte eine niedrige Kammer, nicht breiter als ein Schlafraum. In der Mitte lag eine Platte, halb von Trümmern der Kirche bedeckt, halb von älterer Schnitzerei, die die Zeit dünn gemacht hatte.

Die Luft bewegte sich.

Unter der Platte kratzte etwas. Dann noch einmal, wie Zähne an einer trockenen Kolbe.

Tomasa zog die Kehle zu. Sie wollte mit plötzlicher Wucht wieder hinaufklettern und die Älteren das zu Ende bringen lassen, was die Älteren nicht zu Ende gebracht hatten. Doch über ihr hörte sie einmal ein Kind auf dem Platz weinen und dann verstummen. Dieser kleine Ton nagelte ihre Füße an den Boden.

Das Mondlicht änderte sich. Durch die Öffnung der Treppe fiel ein schmaler Strahl, als die Finsternis tiefer wurde, und legte einen blassen Balken über die Platte.

Etwas sammelte sich darin.

Zuerst sah sie keinen Körper. Sie sah, wie Abwesenheit Gestalt annahm, wie Rauch es tut, wenn Wind ihn drückt. Dann kamen die Einzelheiten: eine Kurve wie ein Schnabel, dann wie ein Kiefer; ein Fell aus Asche und Silberstaub; zwei hohle Stellen, in denen altes Feuer schwach aufglimmte. Es bewegte sich und kam nie zur Ruhe, als sei es aus der Erinnerung vieler Formen gemacht und keiner treu.

Über ihnen keuchte die Menge gemeinsam auf. Die kleine Kammer antwortete mit einem hungrigen Zug, der an Tomasas Haar und an den Ärmeln des Priesters zerrte.

Vater Benito begann ein Gebet, die Stimme zitternd. Jacinta sprach darunter alte Worte, tief und fest, und für einen angespannten Atemzug rangen die beiden Klänge in der Luft miteinander.

Die Gestalt schwoll an.

Da begriff Tomasa. Sie nährte sich ebenso sehr von Spaltung wie von Angst. Sie öffnete sich weiter, wenn jede Stimme die andere überdecken wollte.

„Hört auf“, sagte sie.

Niemand hörte sie. Sie schlug einmal auf die kleine Glocke.

Ihr Ton war hell und dünn, wie klares Wasser, das auf Stein trifft. Sofort verstummten alle.

Tomasa trat an die Platte und stellte die geschwärzte Schale darauf. Ihre Hände zitterten so stark, dass zwei Körner über den Rand sprangen. „Ihr wurdet aus dem gemacht, was wir vergraben haben“, sagte sie in die kalte Luft. „Aus getrennten Namen, aus aus Scham verborgenem Korn, aus Glocken über Asche. Hört mich jetzt.“

Sie sah Vater Benito an. „Bete.“ Dann Jacinta. „Sprich.“ Dann ihren Vater. „Schlag, wenn ich die Hand hebe.“

Die Gestalt neigte sich zur Schale. Reif kroch über den Stein darunter.

Tomasa schüttete die Körner hinein. „Für die Kinder, die Brot brauchen.“ Sie legte ein Stück Glockenbronze dazu. „Für die Arbeit unserer Hände.“ Sie berührte die Platte. „Für die, die vor uns hier standen, und für die, die nach uns hier knieten.“

Vater Benito sprach den Segen über Saat und Feld. Jacinta nannte Erde, Regen und die Hüter des Maises mit einer gebrochenen, aber sicheren Stimme. Keiner hielt den anderen auf. Ihre Worte gingen nebeneinander her wie zwei Menschen, die gemeinsam eine Last tragen.

Tomasa hob die Hand.

Esteban schlug oben die gesprungene Turmglocke.

Die zerbrochene Bronze gab einen harten, hässlichen Ton. Tomasa antwortete mit der kleinen Glocke in ihrer Hand. Diesmal brach der helle Ton nicht. Er zog sich durch den zerrissenen Klang und hielt ihn zusammen.

Die Gestalt zuckte, als sei sie zwischen zwei Winden gefangen. Der Boden der Kammer bebte. Staub fiel in weichen Strömen. Tomasa roch heißes Metall, frisch gemahlenen Mais, Kerzenrauch und nasse Erde zugleich, so scharf, dass ihr die Augen tränten.

„Nimm, was gegeben wird, und nichts mehr“, sagte sie.

Das asche-silberne Ding zog sich zusammen. Das hohle Feuer darin erlosch. Es beugte sich über die Schale, nicht wie ein zuschnappendes Tier, sondern wie ein verhungerndes Wesen, das endlich Nahrung findet. Der Frost ließ nach. Der kalte Zug wich aus dem Raum.

Oben schrie jemand. Mondlicht hellte sich die Treppe hinunter.

Die Finsternis zog vorbei.

Doch die Platte unter der Schale riss mitten entzwei. Eine Seite sank ab. Tomasa sprang zurück, als der Rand der Kammer nachgab. Esteban stürzte die Stufen hinunter und packte ihren Arm. Die kleine Glocke schlug gegen die Wand und brach an der Naht.

Die Schale verschwand in der Öffnung darunter.

Dann stand alles still. Das neue Licht blieb ruhig. In der Stille danach hörte das Dorf den ersten vollen Hahnenschrei seit dem Abend.

Was die Felder sich erinnerten

Im Morgengrauen heilte der Mais nicht. Tomasa hatte es auch nicht erwartet. Gebrochene Dinge fügen sich erst mit der Zeit, nicht mit einem Atemzug. Aber der silberne Fleck breitete sich nicht weiter aus, und das reichte, um die Leute mit vorsichtigen Schritten und erhobenen Gesichtern auf die Felder zu treiben.

Die neue Glocke verbarg die alte Wunde nicht; sie gab ihr einen ehrlichen Klang.
Die neue Glocke verbarg die alte Wunde nicht; sie gab ihr einen ehrlichen Klang.

Drei Tage wartete das Dorf. Am vierten stiegen kleine grüne Spitzen sauber aus den niedrigen Reihen, wo man neu gesät hatte. Frauen berührten die Triebe, als begrüßten sie Kinder nach einem Fieber. Männer, die über Gerüchte gelacht hatten, trugen jetzt Wasser zu Jacintas Haus und flickten Vater Benitos undichte Wand, ohne gefragt zu werden.

Tomasa kehrte mit ihrem Vater in die Kammer zurück, als sich der Boden gesetzt hatte. Die alte Platte war in eine schmale Mulde gestürzt. Unten lag die Schale, in zwei Hälften gespalten, halb in frische Erde versunken. Keine Gestalt bewegte sich dort. Kein Reif zeichnete die Steine.

Nur Wurzeln hatten den Riss schon gefunden, weiß und dünn wie Fäden.

Esteban hockte sich neben sie. „Ich dachte, meine Arbeit sei es, alten Klang mit neuem Klang zu übertönen“, sagte er. „Lautere Glocke, dickere Bronze, stärkerer Turm. Das war Stolz, als Können verkleidet.“

Tomasa wischte Staub von der gespaltenen Handglocke, die sie in jener Nacht hinaufgetragen hatte. „Du hast trotzdem den Ton gemacht, der gehalten hat.“

Er lächelte müde und schief. „Weil du mir gesagt hast, wann ich schlagen soll.“

***

Das nächste Erntefest kam unter einem ganzen Mond. Niemand tat so, als sei das Dorf nun nur noch eins. Die Kapelle blieb die Kapelle. Die Ruinen blieben die Ruinen. Doch am Feldrand, bevor die erste Furche geöffnet wurde, segnete Vater Benito das Wasser, während Jacinta drei Körner in die Erde legte. Dann nickte er ihr zu, weiterzumachen, und sie nickte zurück.

Tomasa hatte die zerbrochene kleine Glocke und die gesprungene Turmglocke mit frischer Bronze zusammen eingeschmolzen. Aus diesem Metall goss sie eine neue Glocke für den Geräteschuppen am Feld, klein von der Größe und schlicht im Blick. Um ihren Bauch drückte sie ein Muster aus Maisblättern, diesmal nicht unter der Bronze verborgen, sondern auf ihrer Haut erhoben, damit jeder es sehen konnte.

Wenn sie sie läutete, trug der Klang über die Reihen hinweg bis in die Steine von Cihuatán dahinter. Er war nicht lauter als die alte Kapellenglocke gewesen war. Er war standhafter.

Kinder jagten einander zwischen den Furchen. Rauch von den Kochfeuern zog tief und süß über Bohnen und Maisfladen. Jacinta stand mit einer Hand auf Nicasios Schulter, während er selbst versuchte, die Glocke zu läuten, und sie dabei fast seitlich zog.

Vater Benito lachte laut auf. Esteban fing die Glocke auf, bevor sie zu weit ausschwang, und gab dem Jungen dann das Seil wieder in die Hände.

In jenem Jahr kam die Ernte spät, aber sie kam. Die Kolben füllten sich gut. Die Speicher standen nicht reich, doch keiner blieb leer.

An manchen Nächten, wenn Mondlicht die alten Plattformen silberte, spürte Tomasa noch immer eine Stille über den Hügel ziehen. Sie fürchtete sie nicht. Hunger war nicht aus der Welt verschwunden. Trauer auch nicht. Aber einmal benannt und richtig genährt, musste keines von beiden im Dunkeln Reißzähne bekommen.

Darum erklang zu jeder Saison, bevor die Glocken zum Fest oder zur Warnung läuteten, zuerst ein klarer Ton vom Geräteschuppen am Feld. Die Leute hielten an, um ihn zu hören. Dann gingen sie weiter an die Arbeit, mit Erde an den Händen und Saat in den Körben, unter einem Mond, der seinen Platz am Himmel behielt.

Schluss

Tomasa entschied sich, die vergrabene Vergangenheit zu benennen, statt sie unter einer lauteren Glocke zu verstecken, und diese Entscheidung kostete sie die Turmglocke, die ihre Familie wochenlang gegossen hatte. An einem Ort wie Cihuatán, wo Ruine und Kapelle denselben Boden teilen, kann Erinnerung sauer werden, wenn man sie gewaltsam unter die Erde drückt. Ihre Antwort war nichts Großes. Es war eine Schale mit Korn, eine gespaltene Kammer und eine kleinere Glocke, die über feuchter Erde erklang.

Hat dir die Geschichte gefallen?

Teile sie mit Freunden und verbreite die Magie!

Werde Teil der Hüter des Archivs.

Hilf uns, mehr Mythen und Erzählungen zu veröffentlichen, deine Unterstützung hält die Legenden lebendig. Dein Beitrag unterstützt Hosting, Übersetzung und Illustration

Leserecke

Neugierig, was andere über diese Geschichte denken? Lies die Kommentare und teile unten deine eigenen Gedanken!

Von Lesern bewertet

0.0 basierend auf 0 Bewertungen

Rating data

5LineType

0 %

4LineType

0 %

3LineType

0 %

2LineType

0 %

1LineType

0 %