Die Erzählung vom Wasserkobold (Vodník): Geheimnisse unter den Seerosenblättern

Einführung

Unter den Schilfrohren und flüsternden Weiden, die die stillen Teiche Südböhmens säumen, geistert ein alter Aberglaube. In mondlosen Nächten, wenn Nebelschwaden wie bleiche Finger über das Wasser kriechen und die Frösche verstummen, schwören die Dorfbewohner, dass sie etwas – oder jemanden – unter den Seerosenblättern vorbeihuschen sehen. Es heißt, der Vodník, der Wassermann aus der tschechischen Legende, warte geduldig in diesen verborgenen Winkeln des Landes: grünhäutig und mit Schwimmhäuten zwischen den Fingern, seine roten Augen glühend in den Schatten. Kein gewöhnlicher Schelm oder Kobold – der Vodník sammelt Seelen: die der Ertrunkenen, der Verlorenen und der Unvorsichtigen. In zarten Porzellantassen, die auf Regalen unter der Wasseroberfläche stehen, bewahrt er sie auf. Jede Seele ist ein stummer Gefangener seiner ewigen Einsamkeit. Seit Jahrhunderten ist er gleichermaßen Warnung wie Faszination, verwebt in Wiegenlieder und Mitternachtserzählungen, verantwortlich gemacht für jedes tragische Unglück am Wasser. Doch unter den alten Geschichten verbergen sich tiefere Wahrheiten, verwoben mit Erde und Wasser Böhmens – einer Landschaft, in der die alten Götter nie ganz gestorben sind und die wilde Magie der Natur immer noch nur einen Hauch außerhalb des menschlichen Blickfeldes wartet. Unsere Geschichte beginnt an einem sonnendurchfluteten Morgen im Dorf Hrádecek. Dort wird eine junge Frau namens Lída, getrieben von Träumen und Fragen, bald entdecken, dass die Welt unter dem Wasser viel seltsamer und gefährlicher ist, als sie je gedacht hätte. Ihre Reise führt sie mitten in das Reich des Vodník, wo Mut, Trauer und uralte Bündnisse wie Wellen über den Teich hallen.

I. Flüstern auf dem Teich

In Hrádecek begann der Morgen mit dem Krächzen der Krähen und dem Muhen des Viehs. Doch sobald die Sonne den Waldrand überstieg, traf ihr Licht die spiegelnde Oberfläche des Teiches und verwandelte sie in flüssiges Gold. So lange man zurückdenken konnte, war der Teich sowohl Lebensspender als auch ein Ort des Unbehagens gewesen. Er bot Fisch, Schilf zum Flechten und kühle Erfrischung an heißen Sommertagen – aber nach Einbruch der Dämmerung verweilte niemand dort. Kinder wurden mit ernsten Stimmen und alten Reimen gewarnt: „Der Vodník wartet auf unachtsame Schritte. Kommst du zu nah – behält er deine Seele.“

Lída wuchs mit diesen Warnungen auf, doch sie ließ sich nie vom Schrecken besiegen. Als Tochter eines Müllers und einer Näherin war sie von Natur aus ruhelos, ihr Geist so flink wie ihre Finger am Spinnrad. Sie lauschte den Erzählungen der Großmutter über Wassergestalten und Geister mit Faszination, nie mit Angst, und saß an hellen Nachmittagen oft am Ufer des Teiches, betrachtete Kaulquappen und zeichnete, wie das Sonnenlicht durch die Weiden spielte. Ihr Vater schüttelte über ihre Neugier den Kopf, die Mutter – die selbst zwei Brüder an die dunklen Tiefen des Teiches verloren hatte – wachte besorgt über sie. Der Vodník, so behauptete sie, sei wirklich. Sie erzählte Lída von grünen Männern, die an nebligen Morgenden gesichtet wurden, von hohlem Lachen, das über das Wasser hallte, und von Mädchen mit flussalgenartigem Haar, die niemals mehr zurückkamen.

Nach einer dieser Geschichten, geflüstert am Herdfeuer, fasste Lída einen Entschluss. Am nächsten Morgen, als noch Tau das Gras bedeckte und die Eltern schliefen, schlich sie mit ihrem Notizbuch in einer Hand und einer Scheibe Brot in der anderen zum Teich. Sie setzte sich unter ihren Lieblingsweidenbaum und beobachtete Libellen, deren Flügel das Sonnenlicht funkelnd auffingen. Die Welt schien sicher, schön, gewöhnlich. Doch als sie sich bückte, um ihr Tintenfass nachzufüllen, spürte sie einen kalten Hauch an ihren Zehen. Sie blickte auf – und sah im Wasser ein blasses Gesicht, dicht unter der Oberfläche. Die Züge waren verzerrt, aber unverkennbar menschlich, von grünlichem Haar gesäumt und mit großen, forschenden Augen. Lídas Atem stockte. Das Gesicht blinzelte ein-, zweimal und verschwand dann mit kaum mehr als einer Welle.

Sie rannte nach Hause, das Herz wild pochend, doch sie schwieg. Die Tage vergingen wie im Nebel. War es Einbildung gewesen, ein Spiel von Licht und Angst? Aber die Erinnerung blieb und flüsterte ihr in den Traum. Im Dorf wurde über einen verschwundenen Jungen getuschelt – den Sohn eines Schäfers, zuletzt am Teich gesehen. Lídas Mutter weinte um die Familie und alten Schmerz, der wieder hochkam. Der Pfarrer betete, sprengte Weihwasser auf die Schilfrohre, doch niemand glaubte, dass Gebete das binden könnten, was dort im Teich hauste.

In der siebten Nacht nach dem Verschwinden des Jungen fegte ein Sturm durchs Dorf. Lída wälzte sich im Bett, lauschte, wie der Wind gegen die Fensterläden schlug. Da hörte sie es – ein leises, musikalisches Klingen, wie Porzellan, das aneinanderstößt. Es kam vom Teich. Von Neugier getrieben, hüllte sie sich in ein Tuch und schlich hinaus. Der Regen trommelte auf ihre Schultern, während sie durch die dunklen Gassen schritt, vorbei an verschlossenen Fenstern und stillen Türen. Der Weg zum Teich war rutschig und gefährlich. Zweige der Weiden strichen über ihr Gesicht, Frösche sprangen aus ihrem Weg. Am Ufer hielt sie an. Der Teich lebte – Wellen dehnten sich in immer größer werdenden Kreisen aus. Und dort, halb verborgen unter dem größten Seerosenblatt, saß der Vodník.

Kleiner, als sie ihn sich vorgestellt hatte, kaum größer als ein Kind, mit ungelenk langen Gliedmaßen und Haut, die im Licht des Sturms smaragdgrün glänzte. Seine Augen leuchteten wie Granate. Um seinen Hals hing eine Kette mit winzigen Schlüsseln, jeder anders. In seinen Händen hielt er eine Porzellantasse, bemalt mit blauen Blüten. In ihr flackerte ein blasses Licht – vergehend, flatternd, wie ein Schmetterling im Glas.

Lídas Angst kämpfte mit Faszination. Der Vodník sang leise, ein Schlaflied in einer ihr fremden Sprache. Sie beobachtete, wie er die Tasse auf ein aus Schilf geflochtenes Regal unter Wasser stellte, zu Dutzenden weiterer Tassen. Jede leuchtete mit eigenem Licht. Als der Morgen dämmerte und der Sturm nachließ, blickte der Vodník zu ihr auf. Ihre Blicke trafen sich. Für einen Herzschlag lang sah Lída darin etwas Uraltes – Einsamkeit vielleicht oder Hunger. Dann war er weg, glitt ins Herz des Teiches und hinterließ nur Wellen.

II. Das Abkommen in der Tiefe

Nach jener Nacht veränderte sich Lídas Welt. Durch ihre Tage wanderte sie geistesabwesend, verfolgt von Bildern aus Porzellantassen und geisterhaften Lichtern. Immer wenn sie die Augen schloss, hörte sie das feine Klirren von Porzellan und sah den traurigen Blick des Vodník. Sie versuchte, ihrer Großmutter davon zu erzählen, doch die machte nur das Kreuzzeichen und warnte sie eindringlich, nie wieder allein zum Teich zu gehen. Doch je mehr Lída gewarnt wurde, desto stärker fühlte sie sich zu dem Ort hingezogen.

Eine Woche später, als das Johannesfest näher rückte – eine Zeit, in der die Dorfbewohner Kränze an Türen hängten, um Geister fernzuhalten – fasste Lída ihren Entschluss. Sie kehrte zum Teich zurück, diesmal am helllichten Tag. Das Wasser lag ruhig und spiegelblank da. Sie brachte eine Gabe mit: eine Spule blauen Garns, einen winzig geschnitzten Holzvogel und eine Handvoll Wildblumen. Am Ufer kniete sie nieder, legte die Geschenke auf einen flachen Stein und sprach leise, in der Hoffnung, der Vodník würde sie hören.

Zunächst geschah nichts. Doch als die Schatten länger wurden, brachen Blasen bei ihren Füßen an die Oberfläche. Dann stieg der Vodník, in einen Wirbel aus Wasserpflanzen und Schlamm gehüllt, empor. Er betrachtete sie aufmerksam, skeptisch und neugierig. Aus der Nähe wirkte er gleichzeitig jung und uralt – seine Haut schien durchsichtig über knotigen Knochen, sein Haar war von Moos durchwirkt. Entschlossen fand Lída ihre Stimme.

„Ich habe dich in der Sturmnacht gesehen, als der Junge verschwand“, sagte sie. „Ich habe deine Tassen gesehen. Ist das seine Seele? Und die anderen – sind sie auch alle gefangen?“

Der Vodník neigte den Kopf, seine Lippen umspielte ein langsames, fast sehnsüchtiges Lächeln. Seine Stimme war leise, zischend, und hallte, als käme sie von unter Wasser. „Seelen finden mich. Manche stürzen. Manche verirren sich. Ich halte sie fest. Einsame Seelen sollten nicht zu lange herumwandern.“

Bei seinen Worten wurde Lídas Herz schwer. „Aber sie gehören nicht dir. Sie haben Familien – Leben, zu denen sie zurückkehren sollten. Lass sie frei.“

Er fuhr sanft mit dem Finger über den Rand einer Tasse, die wie aus dem Nichts erschien, und überlegte. „Würdest du das aufgeben, was dir Gesellschaft leistet? Würdest du für immer allein leben?“

So verhandelten sie bis zum Einbruch der Dämmerung. Der Vodník hörte zu, während Lída um die Seele des Schäferjungen bat. Dafür verlangte er eine Erinnerung – eine echte, kostbare und schmerzhafte. Lída opferte ihm das Andenken an das Lachen ihres Bruders, der vor Jahren an einer Krankheit gestorben war. Während der Vodník die Erinnerung in sich aufnahm, flackerte ein schwaches blaues Licht in seinen Händen auf und verschwand. Er reichte ihr die Porzellantasse mit der Seele des Jungen. „Bring dies vor Sonnenaufgang zurück“, warnte er, „sonst ist es für immer verloren.“

Lída rannte zum Haus des Schäfers. Sie hauchte das Licht in die Lippen des Jungen, während seine Mutter weinte. Der Junge regte sich – benommen, fiebrig, aber lebendig. Die Nachricht vom Wunder verbreitete sich im Dorf bis zum Morgen. Manche nannten es ein Wunder; andere flüsterten, Lída habe sich mit dunklen Mächten eingelassen.

Doch Lída wusste, was wirklich geschehen war. Nacht für Nacht kehrte sie zurück zum Teich, verhandelte um weitere Seelen. Jeder Handel kostete sie etwas: ein Lieblingslied aus Kindertagen, den Duft von Mutters Brot, die Wärme von Vaters Umarmung. Ihr Herz wurde mit jedem Tausch schwerer. Der Vodník hingegen blühte förmlich auf – seine Augen wurden weniger hohl, sein Lachen erfüllte immer öfter die Luft. Dennoch klammerte er sich an seine Sammlung. Manche Seelen, so betonte er, würden niemals gehen; andere ließ er nur widerwillig frei.

Es wurde klar, dass er nicht einfach ein Monster war, sondern eine Kreatur, geformt durch Einsamkeit und Kummer, durch Jahrhunderte des Andersseins und der Angst. Doch so viele Seelen Lída auch befreien konnte – auf den Regalen warteten immer noch weitere Tassen, manche so alt, dass ihr Licht kaum mehr als ein Schimmer war.

III. Unter der Oberfläche

In einer mondlosen Nacht, als der Sommer sich dem Ende zuneigte und die Luft nach feuchter Erde roch, kehrte Lída mit einer einzigen Absicht zum Teich zurück: Sie wollte begreifen, was den Vodník an sein nasses Gefängnis band und wieso die Seelen bei ihm blieben. Heimlich schlich sie aus dem Bett und durch das schlafende Dorf, einem stummen Ruf folgend.

Als sie am Ufer ankam, wartete der Vodník bereits. Erwartung lag in seinem Blick, und die Schlüssel an seinem Hals glänzten im Sternenlicht. Stumm winkte er sie heran. Lída zögerte nur kurz, dann watete sie ins kalte, schwere Wasser, während Seerosen ihre Knöchel streiften. Der Vodník nahm ihre Hand – sein Griff war kalt und feucht, aber behutsam – und zog sie unter die Oberfläche.

Die Welt verwandelte sich. Licht fiel in flirrenden Bahnen herab, Schatten tanzten in unvorstellbaren Formen. Lída stand auf dem Grund aus Kies und Schlamm und atmete so leicht wie an Land. Um sie herum ragten Regale aus Porzellan wie Pfeiler einer Kathedrale auf. Hunderte Tassen reihten sich aneinander, kunstvoll bemalt mit Rosen, Vögeln, Sternen und Motiven vergessener Dörfer. In jeder schwebte eine flackernde, helle Seele.

Der Vodník führte sie durch sein unterirdisches Reich. Er zeigte ihr, wie er verlorene Seelen nah des Todes aufsammelte – wie er sie mit Sorgfalt in Tassen steckte, damit sie nicht vergessen wurden. Manche fanden ihn angetrieben von Verzweiflung oder Sehnsucht, manche durch Zufall oder Unfug. Nur wenige gingen freiwillig wieder.

Er zeigte ihr auch seine eigene Tasse – ein großes, rissiges Gefäß im Zentrum seiner Sammlung. In ihm brannte eine Flamme, hell und voller Traurigkeit. „Einst war ich menschlich“, gestand er, „ein Junge, der hier ertrank. Ich blieb, bis ich wurde, was du siehst. Aus Einsamkeit begann ich zu sammeln.“

Lída hörte zu, das Mitgefühl wuchs in ihr. Ihr wurde klar: Die Seelen zu befreien hieß nicht nur, Flüche oder Abkommen zu lösen – es ging darum, etwas Zerbrochenes im Vodník selbst zu heilen. Sie fragte ihn, was geschehen würde, wenn seine eigene Tasse heil wäre.

Er bebte. „Ich wäre frei, diesen Ort zu verlassen – und alle Seelen mit mir. Sie würden in die Welt zurückkehren oder weiterziehen.“

Entschlossen suchte Lída einen Weg, die Tasse zu heilen. Sie erinnerte sich an die Märchen ihrer Großmutter – wie wahre Liebe oder Opfer selbst den tiefsten Riss heilen können. Sie bot dem Vodník ihre eigene Seele an, im Austausch für seine Freiheit und die der anderen gefangenen Seelen.

Der Vodník weinte lautlos, seine Tränen verloren sich im Wasser. Er lehnte ihr Opfer ab, doch ihre Bereitschaft entfachte etwas in ihm. Licht durchzuckte die Regale, die Tassen zitterten. Der Riss in seinem Gefäß begann sich zu schließen und schimmerte.

Als über ihnen das erste Licht des Tages anbrach, spürte Lída, wie sie vom Teich nach oben getragen wurde – von tausend stillen Stimmen begleitet. Sie tauchte allein an die Oberfläche. Der Vodník war fort, seine Regale leer. Der Teich erstrahlte im goldenen Morgenlicht – friedlich, ganz.

Lída kehrte verändert heim. Von diesem Tag an ertrank niemand mehr im Dorfteich. Das Schilf wuchs dichter und grüner als je zuvor, die Fische kehrten zurück. Die Dorfbewohner verloren ihre Angst und lernten, die Wasser zu achten – nicht mehr zu fürchten. Lída vergaß den Vodník und ihr Abkommen nie, und sie bewahrte den Sinn für Wunder, den das Geheimnis unter den Seerosen in ihr geweckt hatte.

Schluss

Die Geschichte von Lída und dem Vodník lebte in Hrádecek über Generationen hinweg weiter. Kinder spielten furchtlos am Teich, aber sie lernten, das Wasser zu achten – sie legten Wildblumen für die Geister nieder und sangen Dankeslieder. Lída selbst wurde zur Legende: eine Frau, die mit einem Wassergeist gehandelt und Hoffnung statt Verzweiflung heimgebracht hatte. Sie wurde alt, ihr Haar silbergrau wie Morgendunst über dem Teich, aber ihre Augen leuchteten voller Geheimnisse. Manche sagten, sie besuchte den Teich an stillen Morgen, sprach sanft zu den Seerosen und lauschte dem verborgenen Lachen unter der Oberfläche. Und manchmal, wenn sich der Nebel tief senkte und die Sonne das Wasser ganz besonders traf, behaupteten die Gläubigen, sie hätten eine grüne Bewegung im Teich gesehen – ein Zeichen dafür, dass jeder Teich Geschichten in sich birgt, so tief und wild wie die Herzen derer, die den Mut haben zuzuhören. So war der Vodník niemals ganz verschwunden. Er lebte fort in Erinnerung und Mysterium: Wächter nicht nur verlorener Seelen, sondern auch des zerbrechlichen Bandes zwischen Mensch und Natur. Der Teich blieb bestehen – mal spiegelglatt, mal vibrierend vor geheimem Leben. Und immer, unter seiner ruhigen Oberfläche, klangen die Echos nach – von Vereinbarungen, Trauer und Heilung, und von der Schönheit, die wir finden, wenn wir dem entgegentreten, was wir am meisten fürchten.