Die Geschichte der Nuno sa Punso: Wächter des philippinischen Waldes

Einleitung

Im Herzen des philippinischen Archipels liegen Wälder, älter als jede Erinnerung—weite Flächen, auf denen uralte Bäume wie schweigende Wächter emporragen, deren dichte Kronen ihre Geheimnisse in den Wind hauchen. Hier dringt das Sonnenlicht durch das Gewirr von Zweigen und malt den Boden in fließenden Mosaiken aus Gold und Grün. Die Luft ist erfüllt vom Duft feuchter Erde, wilder Ingwerwurzeln und dem fernen Aroma der Ylang-Ylang-Blüten. Doch unter all diesen Eindrücken verbirgt sich eine tiefere Präsenz, etwas Unsichtbares und doch stets gegenwärtiges, das in das Gewebe dieses Landes eingewoben ist. Die Dorfbewohner erzählen, dass man an Stellen, an denen sich die Erde in kleinen, eigenartigen Hügeln erhoben hat—den Punso—vorsichtig sein und ehrfürchtig sprechen müsse. Denn in diesen bescheidenen Ameisenhügeln wohnt der Nuno sa Punso, ein Geist so alt wie die Wurzeln der Mahagonibäume selbst.

Der Nuno sa Punso ist kein Wesen für große Auftritte. Er donnert nicht wie der Aswang und flackert nicht mit dem Schalk eines Tikbalang. Stattdessen wartet er still unter den Hügeln und blickt mit weisen, misstrauischen Augen in die Welt. Man beschreibt ihn als kleine, knorrige Gestalt—zwergenhaft und in sich gekehrt—die zugleich gefürchtet und verehrt wird. Die Menschen wissen es besser, als sein Heim zu stören. Bevor sie seinen Weg kreuzen, flüstern sie Entschuldigungen, legen kleine Gaben an den Fuß seines Punso und lehren ihre Kinder, vor dem Unsichtbaren Demut zu zeigen. Wer das vergisst, wer über seine Behausung hinwegtritt oder seine Existenz verspottet, soll von rätselhaften Gebrechen oder einer Pechsträhne heimgesucht werden, die jeder Erklärung spotten.

Doch nicht jede Begegnung mit dem Nuno endet in Unglück. Er ist auch Hüter des Gleichgewichts—ein Geist, der nur bestrafen, aber ebenso Freundlichkeit und Demut mit unerwartetem Glück belohnen kann. Seine Legende ist mehr als eine Erzählung—sie ist eine lebendige Mahnung an die zerbrechliche Harmonie zwischen Mensch und Land, an den Respekt vor der Natur und ihren Geheimnissen. Die Geschichte, die du gleich lesen wirst, ist aus den Fäden dieser Überlieferungen gewoben—eine Reise durch dichteren Wald, rauschendes Bambusgestrüpp und mondbeschienene Lichtungen, in denen ein einziger unbedachter Schritt das Schicksal wenden kann. Sie handelt von einem jungen Jungen namens Datu, dessen Neugier ihn an die Schwelle zur Geisterwelt führte und dessen Mut und Klugheit der rätselhafte Nuno sa Punso auf die Probe stellen sollte.

Der verbotene Hügel

Datu war der jüngste Sohn des Dorftöpfers, ein drahtiger Junge mit wachen Augen und einem Herzen so unruhig wie der Fluss, der sich durchs Land schlängelte. Er war mit Geschichten aufgewachsen—Märchen von Geistern und Riesen, von Gestaltwandlern und verzauberten Bäumen—doch er trug seinen Skeptizismus wie ein Abzeichen. In seinem Kopf gehörten Geister in die Welt der Gutenachtgeschichten und alten Warngespräche, nicht in den Alltag zwischen Fischen, Pflanzen oder dem Barfußlauf durch den Wald. Respektlos war er jedoch nicht; er fragte sich einfach, was hinter der Furcht steckte.

An einem schwülen Nachmittag, als die Luft vom Zirpen der Zikaden erfüllt war, zog Datu in den Wald, um Feuerholz zu sammeln. Seine Mutter hatte ihm aufgetragen, auf den Pfaden zu bleiben und die schattigen Lichtungen zu meiden, auf denen die Punso-Hügel wie schlafende Tiere beieinanderlagen. Doch das beste Holz fand man stets tiefer im Dickicht, wo wilde Lanzones-Bäume ihre süßen Früchte fallen ließen und der Boden unter den Ästen kühl war. Datu wanderte, bis er sich in einer ihm fremden Lichtung wiederfand, die im sanften Grün leuchtete, das durch ein dichtes Blättergewirr fiel. In der Mitte der Lichtung erhob sich ein Punso—höher als alle, die er zuvor gesehen hatte, mit Moos bedeckt und von zarten Farnen umringt.

Sein Blick haftete an dem Hügel. Nichts an ihm war außergewöhnlich, außer einem eigenartigen Gefühl, dass die Luft um ihn herum schwerer und stiller war. Ein Prickeln lief ihm die Arme hinauf. Datu erinnerte sich an die Warnung seiner Mutter: „Immer ‚tabi-tabi po‘ sagen, wenn man an einem Punso vorbeigeht. Der Nuno hört.“ Doch Datu, ermutigt von der Einsamkeit und neugierig auf die Wahrheit, grinste nur und stach mit einem Stock in den Hügel. Eine Schar roter Ameisen rückte empört hervor. Er lachte und dachte, wie töricht es sei, Angst vor Erde und Insekten zu haben.

Plötzlich säuselte ein Wind durch die Lichtung, obwohl die Bäume reglos standen. Die Luft veränderte sich, schwer vom Duft zerdrückten Grases und einem metallischen Hauch. Datu verspürte ein seltsames Kribbeln in seinem linken Fuß—eine Taubheit, die wie kaltes Wasser sein Bein hinaufkroch. Er winkte ab und sammelte weiter Holz, doch als er nach Hause zurückkehrte, waren seine Schritte ungleichmäßig, und seine Haut brannte unter einem stechenden Hitzegefühl.

In jener Nacht wälzte sich Datu fiebrig in seinem Bambusbett. Seltsame Träume wirbelten in seinem Kopf: Eine schattenhafte Gestalt hockte auf dem Hügel, ihre Augen glühten wie glimmende Kohlen unter einem wirren Bart. Flüstereien in einer ihm unverständlichen Sprache hallten in seinem Geist wider. Als er im Morgengrauen erwachte, war sein Fuß geschwollen, rot und wütend, als hätten ihn hundert Bienen gestochen. Seine Mutter stieß einen erschrockenen Laut aus, ihre Augen weit vor Angst. Wie alle im Dorf ahnte sie sofort, was geschehen war. Datu hatte den Nuno sa Punso erzürnt.

Sein Vater rief den Dorforakel—den Albularyo—herbei, der Datus Fuß untersuchte, Beschwörungen murmelte und Kräuter verbrannte, die die Hütte mit beißendem Rauch füllten. Doch nichts linderte Datus Schmerz. Am zweiten Tag kroch ein Ausschlag sein Bein hinauf, und sein Fieber brachte ihn in den Wahnsinn. Die Nachbarn tuschelten hinter vorgehaltener Hand, erinnerten sich an Geschichten von Kindern, die Flüche trafen, und von Männern, die nach einer Beleidigung den Verstand verloren. Datu, geschwächt und verängstigt, erkannte allmählich, dass manche Erzählungen mehr waren als Warnungen—sie waren in den Knochen dieses Landes verwoben.

Flüstern unter den Wurzeln

Als Datus Fieber tobte, wurden seine Träume immer merkwürdiger und lebendiger. Er fand sich in endlosen Wäldern wieder, in denen die Bäume Geheimnisse flüsterten und jeder Schatten zum Leben zu erwachen schien. Manchmal erhaschte er einen Blick auf den Nuno—eine gedrungene, uralte Gestalt mit rindenartiger Haut, bekleidet mit Fetzen aus Ranken und Moos. Dann wieder hörte er nur ein leises Singen, als würde die Erde selbst sprechen.

Seine Mutter flehte ihn an, sich beim Nuno zu entschuldigen. „Du musst um Vergebung bitten“, sagte sie leise und wischte ihm den Schweiß von der Stirn. „Die Geister sind älter als wir. Sie vergessen nicht.“

Am dritten Abend, als Regen gegen das Nipa-Dach trommelte, traf Datus Großmutter ein. Eine kleine Frau war sie, mit langem, silbernem Haar und Augen so scharf wie Tamarindenblätter. Sie trug ein Bündel getrockneter Kräuter und eine Halskette aus winzigen Muscheln. Neben Datus Bett flüsterte sie Gebete in einem Dialekt, der so alt klang wie ein Lied. Als der Morgen dämmerte, nahm sie Datus zitternde Hand. „Wir müssen zum Punso gehen“, sagte sie, „und du musst den Nuno um Aufhebung seines Fluches bitten.“

Mit Hilfe seines Vaters und der Großmutter humpelte Datu zurück in den Wald. Die Reise war mühsam, und jeder Schritt schmerzte in seinem geschwollenen Fuß. Als sie die Lichtung erreichten, kniete seine Großmutter vor dem Hügel nieder und streute Reiskörner und Betelnüsse zu seinen Füßen. Sie forderte Datu auf, ebenfalls niederzuknien. Der Junge, demütig und ängstlich, legte die Stirn auf die Erde. „Tabi-tabi po, Nuno“, flüsterte er. „Vergib mir. Ich wollte dein Heim nicht stören.“

Für einen langen Moment geschah nichts. Der Wald war still, nur der ferne Ruf eines Koël-Vogels war zu hören. Dann kam aus dem Inneren des Hügels ein leises Rascheln. Das Moos teilte sich, und eine winzige Gestalt tauchte auf—nicht größer als ein Kokoskeimling, gehüllt in Gewänder aus verfallenden Blättern. Sein Gesicht war runzlig und streng, seine Augen leuchteten wie Flusssteine. Er musterte Datu mit uralter Geduld.

„Warum hast du mein Heim gestört?“ Die Stimme klang dünn und brüchig wie trockene Zweige, hallte jedoch in Datus Kopf wider.

„Ich war töricht“, stammelte Datu. „Ich habe nicht geglaubt.“

Der Nuno betrachtete ihn, was sich wie eine Ewigkeit anfühlte. Dann sprach er, nicht zornig, sondern mit leiser Enttäuschung: „Das Land erinnert sich an jeden Schritt, jedes Wort. Vergisst du, das Alte zu ehren, ehrst du dich selbst nicht.“

Datus Großmutter bot eine Schale frischen Wassers und eine kleine, gewebte Matte dar. Der Nuno nahm sie mit ernster Verbeugung an. Er streckte eine knorrige Hand aus und berührte Datus geschwollenen Fuß. Sofort ließ der Schmerz nach, und der Ausschlag zog sich zurück, als würde er in den Boden zurückgesogen. Die Augen des Nuno wurden weicher. „Lerne, Respekt zu zeigen vor dem, was du nicht sehen kannst. Und lehre es weiter. Der Wald gehört nicht dir allein.“

Als der Nuno in seinen Punso zurückkehrte, veränderte sich das Licht, tanzte golden auf dem Hügel. Datu verbeugte sich tief, erfüllt von Dankbarkeit und Ehrfurcht. Die Lektion blieb lange bestehen, nachdem das Fieber gewichen war: In der Demut liegt Kraft, und wer die Geheimnisse ehrt, die unter den Wurzeln wohnen, wahrt das Gleichgewicht.

Schluss

Datus Reise hinterließ einen tiefen Eindruck in seinem Herzen. Von jenem Tag an wurde er zum eifrigsten Hüter der alten Sitten im Dorf. Er erinnerte seine Freunde daran, jedem Punso mit Respekt zu begegnen, nach der Ernte Opfergaben dazulassen und niemals das Unbekannte zu verhöhnen. Mit der Zeit gab Datu diese Lektionen an seine Kinder und Enkel weiter und sorgte dafür, dass die Geschichte vom Nuno sa Punso weiterlebte—getragen in Liedern, geflüstert bei Mondscheinversammlungen und erzählt im Schatten uralter Bäume. Auch die Dorfbewohner lernten, den Wald nicht nur als Ressource, sondern als lebendigen Kosmos voller Geister und Geheimnisse zu begreifen. Sie verstanden, dass jeder Hügel einen Wächter bergen könnte und jedes Rascheln im Gras eine sanfte Warnung sein mochte. Das Land erblühte wild und großzügig, solange man ihm mit Respekt begegnete. Selbst heute noch, wenn Wanderer philippinische Wälder durchstreifen und auf neugierige Hügel stoßen, halten sie inne und flüstern: „Tabi-tabi po.“ Denn der Nuno sa Punso hört noch immer zu, wacht unter den Wurzeln und bewahrt das empfindliche Gleichgewicht zwischen Mensch und Erde.