Einführung
An Nächten, in denen der Mond wie eine polierte Münze über den Reisfeldern hängt und die Frösche in langsamen Takten rufen, flüstern die Dorfbewohner von Wesen, die mit Bäuchen wie Hunger‑Trommeln und Kehlen wie schmalem Glas wandern: den Preta. Man sagt, sie seien die Gestalt vergangener Gier und das Echo verlassener Mitmenschlichkeit, Körper langgezogen und Münder zu klein, um die Gaben aufzunehmen, nach denen sie sich sehnen. Das ist kein Gespenst, das erfunden wurde, um Kinder zu erschrecken; in den niedrigen Hügeln, wo Teak und Bambus den Himmel berühren und im Schatten verwitterter Stupas, dient die Geschichte dazu, Ursachen und Folgen zu benennen: wie Entscheidungen bei hellem Tageslicht — Reis horten, die Tür vor der Not eines Nachbarn verschließen, Großzügigkeit verkünden und Geiz praktizieren — die Seele ausdünnen und sie dazu bringen, Bequemlichkeit gegen einen nie vergehenden Schmerz einzutauschen. Die folgende Erzählung vom Preta beginnt mit einem Mann namens Surin, einem Händler, dessen Leben sich durch Fluss und Markt zog und dessen Hände jedes Maß des Handels kannten. Einst Sohn eines Reisbauern, stieg er durch Klugheit und durch das Verschließen seines Herzens gegenüber dem Hunger anderer auf; sein Name reiste von Dorf zu Dorf zusammen mit seinen Waren. Als das Unglück — plötzliches Feuer, ein gieriges Gerichtsurteil, eine Reihe fehlgeschlagener Geschäfte — eintrat, klammerte sich Surin umso fester an seine Vorräte und sein Silber. Als er starb, war sein Herz ein Ort, an dem Taschen eingenäht worden waren, um Dinge drinnen und Freundlichkeit draußen zu halten. Die Welt, die er hinterließ, hatte ihm bereits den Rücken gekehrt; die karmische Aufzeichnung, wie die Mönche später unter den Dachvorsprüngen des Tempels erklären würden, notierte mehr als Reue. Sie notierte Gewohnheit. Der Preta ist also nicht nur Bestrafung. Er ist ein lebendes Diagramm eines Lebens: schmal, sich streckend, unmöglich zu befriedigen. Doch das Volksmärchen erinnert sich auch an etwas anderes: dass Lebende Wege schaffen können — klein und ritualisiert, hartnäckig und aufrichtig — durch die vorübergehende Erleichterung, vielleicht sogar endgültige Befreiung möglich wird. Die folgende Geschichte verfolgt Hunger und Erinnerung, Ritual und den brüchigen Faden des Mitgefühls, der, so sagen manche, einen Preta zurück in den Fluss des Werdens ziehen könnte.
Der erste Hunger: Vom Fest zur Hungersnot
Bevor Surins Leben auseinanderfiel, war es in Maßen gemessen: ein kahok Reis, zwei Handvoll Chilis, das leichte Kippen einer Waage nach rechts. Er lernte früh, ein Kassenbuch wie eine Wetterkarte zu lesen und die Pausen der Händler zu deuten, um zu wissen, wann er nachdrücklicher sein musste. Sein Haus hatte mehr Zimmer, als er brauchte; sein Tisch war oft gedeckt und sein Vorratsraum bis zur Decke gefüllt. An Markttagen feilschte er, bis die Sonne aufging, hob Rollen indigoblauer Stoffe mit Fingern, die nie lange genug verweilten, um die Textur zu fühlen, und lockte die Kinder der Stadt mit Stoffresten und Geschichten, damit sie ihm Nachrichten holten. Er war nicht als grausamer Mensch geboren. Er lernte die stille Arithmetik der Selbstbehauptung in einer Welt, in der eine schlechte Ernte eine Familie auslöschen konnte. Das Temperament, das ihn schützte, verhärtete ihn zugleich. Zu Festen vollzog er äußere Akte der Frömmigkeit — eine Spende zur Reparatur des Tempeldachs oder eine Schale süßen Reises auf dem Tablett der Mönche — und behielt dabei den Saldo seines Hauptbuchs wie ein Gebet im Kopf.
Eines Jahres schwoll der Fluss in Wut an, zerstörte Boote und schwärzte die Felder. Reis verrottete dort, wo er lag, und die Vorratskammern der Armen gaben ihren Geist auf. Surin sah zu, wie die Preise auf dem Markt in die Höhe schossen, und wusste, dass er seine Reserven zu Preisen verkaufen könnte, die ausreichten, Häuser wieder aufzubauen und andere durch die mageren Monate zu bringen. Stattdessen zählte er seine Münzen und wartete, den Kiefer angespannt, mit der Absicht, Getreide nur dann abzugeben, wenn der Preis zu seinen Gunsten stieg und sein Vermögen in die Höhe schnellte. Als eine betagte Nachbarin, Mae Phan, wegen zwei Tagen Reis kam, weil ihr Sohn fieberte, zog Surin die Rollläden zu. „Wir halten unsere Bücher in Ordnung,“ sagte er, die Stimme wie ein Hauptbuch. Er hielt ihr eine schwere Predigt über Vorsehung und Timing, die ihr wie eine beleidigende Rechnung in Verpackung erschien.
Als Flammen das Händlerviertel leckten — ein Unfall in der Nähe der Ziegelei — blieben Surins Vorräte verschont, weil er sie getrennt gelagert hatte, in einer mit Ton ausgekleideten Kammer, die sein Sohn nicht ohne Erlaubnis betreten durfte. Er sah zu, wie seine Nachbarn trugen, was sie tragen konnten, auf Köpfen und Rücken, wie sie unter den Dachvorsprüngen des Tempels Schutz suchten, und spürte eine eigentümliche Zärtlichkeit wie einen Splitter in seiner Brust. Er gab niemandem mehr als eine symbolische Handvoll. Die Erinnerung der Dorfbewohner an ihn, einst hell von Hilfsbereitschaft, verengte sich zu einer scharfen Gestalt: der, der die Stupa segnete und seinen Nachbarn verhungern ließ. In der Enge solcher erinnerter Entscheidungen findet der Preta seine Form.
Der Tod holte Surin leise — kein dramatischer Zusammenbruch, kein Vorhang — nur das langsame Entwirren, das eintritt, wenn Gewohnheit das Blut verhärtet hat. Als sein Körper erkalte, weigerte sich etwas im Muster seines Lebens zu verflüchtigen. Der Preta wird dort geboren, wo Verweigerung zur Knochenstruktur des Selbst wird. Surin erwachte in einer Gestalt, die einem Menschen glich und doch nicht menschlich genug war, um gehört zu werden. Seine Arme verdünnten sich zu unbeholfenen, spindeldürren Längen, und seine Kehle zog sich zu einem Loch zusammen, nicht breiter als ein Münzschnitt. Nahrung, wenn er sie fand, verkohlte in seinen Händen oder glitt hindurch wie Wasser durch rissige Tonerde. Zunächst wanderte er in der Nähe des Tempels herum, weil die Mönche morgens noch Brei auf den Stufen liegen ließen. Er schlich nachts auf den Markt, wo der Duft von gegrilltem Fisch und süßem Klebreis in seine leeren Rippen floss wie ein grausamer Scherz. Die Dorfbewohner sahen einen Schatten sich bewegen, wenn die Laternen schwach brannten; Kinder schrien, alte Frauen bekreuzigten sich. Einige nannten seinen Namen: Surin, der, der nicht geteilt hatte. Doch Namen bewirkten hier noch etwas anderes. Wie man einen Ring reibt, um eine Inschrift sichtbar zu machen, konnte das Aussprechen eines Namens Erinnerung wie einen Faden herausziehen und eine Geschichte straffen; es konnte auch Verantwortung heraufbeschwören.
Surins Hunger war präzise. Er brauchte nicht so sehr große Mengen, sondern die Anerkennung des Bedarfs. Ein beständiges, nagendes Bewusstsein dessen, was er anderen verweigert hatte — die Wärme des geteilten Reises, die Leichtigkeit, eine Schale in wartende Hände zu heben — durchbohrte ihn. In den dunklen Zwischenräumen zwischen den Häusern lauschte er dem Klirren der Schalen und spürte, wie der Schmerz sich zuspitzte, bis er in seiner Brust laut wurde. Barmherzigkeit tritt in diesen Erzählungen anfänglich als Gerücht auf: ein Kind, das eine kleine Kugel Klebreis in einem Bananenblatt neben dem Tempel zurücklässt, eine alte Frau, die summend ein Opfer darbietet. Die Gaben erreichen seinen Rand wie Licht am Wasser, können aber nicht eindringen. Er presst sein Gesicht gegen Blätter und kalte Mauern und schmeckt den Duft mit einem zu kleinen Mund. Das Lachen auf dem Markt und die Tempelglocken klingen wie eine Sprache, an die er sich beinahe erinnert, und die Erinnerung straft ihn. Es ist nicht bloß Begehren. Es ist ein Hunger, geformt vom Hauptbuch eines Lebens, einem Hauptbuch, das sich in die Knochen schreibt.
Die Dorfbewohner, geteilt zwischen Furcht und Mitleid, begannen in den stillen Weisen jener zu sprechen, die in der Nähe von Dingen leben, die sie nicht erklären können. Manche sahen im Preta ein Omen, ein Zeichen dafür, dass Gier einen Hunger erzeugt, der einen sogar über den Tod hinaus verfolgt. Andere meinten, seine Anwesenheit sei den von Surin in seinen letzten Tagen missachteten Bräuchen geschuldet: den unvollendeten Riten, den den Mönchen verweigerten Almosen, der Verdienstbinde, die an der Stupa nicht gebunden wurde. Religiöse Menschen hörten anders zu. Die alte Tante Nok, die viele Zeremonien erlebt und ein kleines Büchlein mit Sutras gehütet hatte, sprach von Karma und der fragilen Geometrie der Wiedergeburt. „Karma ist weniger Strafe als das Echo, das du erzeugst,“ sagte sie allen, die nahe der Tempelmauer stehenblieben und Jasmintee eingeschenkt bekamen. „Wenn du in einen Canyon rufst, hörst du deine Stimme wieder, aber das Echo kannst du nicht wählen. Surin schrie Gier, und jetzt ist sein Echo klein und scharf. Wenn man das Echo ändern will, muss man einen besseren Ton hineinsenden.“ In einem Dorf, in dem die Grenze zwischen Aberglaube und Lehre verschwamm, debattierten die Menschen, was getan werden könne. Für manche gab es nur die sichere Distanz des Schweigens. Für andere jedoch bewegten sich Geschichten, die in den Mündern der Armen begonnen hatten, langsam und beharrlich zur Tat, so wie Reis sich zu Mündern bewegt.
Mönche, Verdienst und der Weg zur Linderung
Die Nachricht vom Preta erreichte den Tempel, wie Nachrichten es auf verschlungenen, unvermeidlichen Wegen tun. Der Abt, Phra Suriya, hatte ein vom Wetter und vom Studium gefaltetes Gesicht und eine Stimme, die die Luft zwischen Menschen ruhiger machen konnte. Er hörte zu, als die Dorfbewohner vom hohlen Wesen sprachen und als sie den Mann nannten, an den sie sich erinnerten — Surin. „Das Leiden, das ein Preta fühlt, ist eng verbunden mit den Mustern, die es im Leben hielt,“ sagte er unter einem Banyanbaum, die Handfläche auf ein hölzernes Geländer gelegt. „Wir können nicht einfach Reis auf den Hunger werfen und damit alles erledigt nennen. Aber wir können Gaben machen, die die Richtung des Karmas verändern, und wir können Reue so lehren, dass sie unter den Lebenden zur Tat wird. Verdienst ist keine Magie; er ist gewohnheitsmäßige Liebe, fest geübt, bis sie das Leben verändert.“ Die Mönche sprachen von Hingabe, vom Geben mit Absicht und von rituellen Formen, die eine Strömung erzeugen, auf der die Verstorbenen mitgetragen werden können.
Zuerst kamen kleine Riten. Familien trugen Schalen mit einfachem Reis zum Tempel und widmeten Surin Verdienst, sprachen die notwendigen Formeln und stellten sich sein Leiden als einen Knoten vor, der gelöst werden müsse. Menschen, die einst Kunden in Surins Laden gewesen waren, kehrten zurück — manche, um zu beichten, manche, um Waren zu verschenken — und legten kleine Bündel, mit buntem Faden gebunden, auf den Tempelstufen nieder. Kinder, die sich daran erinnerten, wie Surin sie mit Stoffresten hatte spielen lassen, legten bemalte Steine und Klebreis ab. Das sind die gewöhnlichen Taten, mit denen eine Gemeinschaft versucht, sich selbst zu heilen. Sie haben eine Haptik: das langsame Falten von Bananenblättern, das Schaben der Kokosnuss mit einem Messer, das gemessene Klirren der Opfergefäße. Für den Preta kommen diese Akte wie Echos, schwach und in der falschen Größe. Sie mögen ein Fieber der Sehnsucht kühlen, wenn auch nur für eine Nacht.
Es gibt Formen, die die Mönche lehrten und die wie eine Art Leiter aussehen. Eine ist das Pinda‑Dana, das Darbringen von Speise, zu kleinen Bällchen geformt und auf einem niedrigen Tablett für die Toten platziert: ein physischer Fokus, an dem die Lebenden Großzügigkeit praktizieren und an dem durch Absicht und Gesang Verdienst einem anderen gewidmet wird. Eine größere Zeremonie — das Schenken von Roben und notwendigen Utensilien während der Kathina — versammelt das Dorf und schafft eine gemeinschaftliche Flut von Verdienst. In solchen Zeiten setzte Phra Suriya die Dorfbewohner zusammen und sagte: „Gaben müssen ohne Rückerwartung gegeben werden. Wenn du aus Schuld oder Pflicht gibst, ist die Tat getrübt. Gib mit der Beständigkeit eines Pflugs.“ Die Sprache ist praktisch, manchmal so schlicht wie eine Gerätescheune. Doch hinter dieser Schlichtheit liegt ein Verständnis von Gewohnheit: dass Wiederholung mit rechtschaffener Absicht die innere Geographie einer Seele neu ordnen kann.
Als die Rituale zunahmen, wurden Surins Marktbesuche weniger verzweifelt und mehr neugierig. Er presste sein kleines Gesicht an die Bananenblätter, auf denen die Pindas lagen, und spürte den kühlen grünen Dampf und den Duft von geröstetem Sesam. Am Morgen, an dem die Mönche einen ausgedehnten Gesang für jene ohne Nachkommen aufführten, veränderte sich etwas. Der Gesang ist kein magischer Zauberspruch; er ist disziplinierter Klang, und Disziplin beeinflusst Struktur. Vorbeigehende Dorfbewohner sahen den Preta bei der Stupa, und die Mutigen legten eine Schale genau an die Grenze zwischen Erde und Stein. Es war, als sei ihm endlich eine Richtung gewiesen worden. Wenn die Dorfbewohner in Prozession gingen, bewegte sich die richtige Art von Mitgefühl durch sie: Augen weich statt hart, Hände ruhig statt zurückweichend. Der Unterschied liegt nicht im Spektakel, sondern im Inneren: Schuld neu gerahmt zu anhaltender Großzügigkeit, Erinnerung umgestaltet zu Handlung.
Ein jüngerer Mönch, der gelernt hatte, klar mit den Dorfbewohnern zu sprechen, erklärte im Hof, dass der Weg für einen Preta selten geradlinig sei. Verdienst schafft manchmal vorübergehende Befreiung — kurze Erleichterung, die eine Nacht des Friedens bringt — und manchmal verschiebt er das Kontinuum über mehrere Leben hinweg. In der Erzähltradition mögen Menschen Enden, die Absolutes liefern, doch die buddhistische Kosmologie ist geduldig gegenüber Nuancen: Ein Preta kann als hungernder Mensch wiedergeboren werden, wenn sich genügend mitfühlende Handlungen ansammeln, oder er kann in ein weniger schmerzhaftes Daseinsreich erleichtert werden. Der genaue Mechanismus ist kein einfacher Tausch. Er ist eher wie das Trimmen der Segel: eine großzügige Tat nach der anderen bringt das Schiff allmählich in ruhigere Gewässer. Für Surin bedeutete das, dass seine nächtlichen Besuche sanfter wurden; er begann sich daran zu erinnern, wie es sich anfühlt, eine Schale mit der Absicht zu halten, zu teilen. Er sah Gesichter anders; wo er früher Konten und Maße sah, erkannte er nun Hände und die zerbrechliche Gestalt von Abhängigkeit. Diese Veränderungen, so klein und langsam sie auch waren, bilden das Herz der Geschichte.
In vielen Versionen der Erzählung gibt es einen Moment, in dem Barmherzigkeit und Erinnerung zusammentreffen. In einer Variante stellt ein Kind, dessen Familie Surin jahrelang gekränkt hatte, ein kleines Tablett zu Füßen eines Banyanbaums und singt eine Melodie, die seine Mutter zu summen pflegte. Der Ton webt sich in die Knochen des Preta. Er erinnert sich an die Beschaffenheit einer Hand, die einst den Ärmelsaum eines Kindes zurechttackerte; er erinnert sich mit einem tideähnlichen Schmerz an die Weise, wie er seinen eigenen Hunger hinter Zahlen versteckte, als er lebte. Die Gemeinschaft hält die Arbeit aufrecht: Gaben, eilige Reislieferungen, Sutra‑Rezitationen, öffentliche Beichten, die die Schnur zwischen privater Scham und gemeinschaftlicher Fürsorge durchtrennen. Diese wiederholten Praktiken sammeln sich wie Steine in einem Flussbett und lenken Strömungen um.
Fazit
Geschichten wie die von Surin überdauern, weil sie nützlich sind; sie benennen eine bestimmte Art von Schaden und schlagen bewährte Heilmittel vor, die in gewöhnlichen Handlungen leben. Der Hunger des Preta ist ein moralischer Spiegel: Er zeigt, wie private Ökonomien der Knappheit öffentliches Leid erzeugen können. In der volkstümlichen Praxis Thailands sind Rituale niemals bloßer Aberglaube. Sie sind Werkzeuge, mit denen Gemeinschaften Gewohnheiten neu konfigurieren, mit denen Verdienst und Absicht wie Seile gesammelt werden, um eine leidende Seele aus ihrer eigenen Enge herauszuziehen. Freiheit für den Preta kommt weder als Bestrafung noch als sofortige Vergebung. Sie kommt durch die beständige, geduldige Arbeit der Lebenden, die sich wiederholt und ohne Inszenierung dazu entscheiden, zu geben, was sie können. Die Moral gilt nicht nur den Toten: Sie drängt die Lebenden, Großzügigkeit so zu üben, dass sie zum Muskel des Herzens wird. Wenn ein Kind einen eingewickelten Pinda niederlegt oder eine alte Frau einen weiteren Sarong für die Mönche faltet, neigt sich die Welt ein Grad in Richtung Barmherzigkeit. Wenn Sinn das ist, was Menschen aus Erinnerung und Handlung bauen, dann ist die letzte Lektion der Erzählung eine praktische: Freundlichkeit muss bewusst und gewohnheitsmäßig sein; sonst bleibt sie nur ein Licht für Vollmondnächte. Durch die Rituale des Verdienstes, die stetige Kadenz des Mitgefühls und die Bereitschaft, vergangene Fehler zu benennen, kann der Hunger des Preta gelindert und im Lauf der Zeit in ein neues Leben und ein leiseres Echo verwandelt werden.
