Introduction
Die Nacht, in der der Berg die letzte blutrote Herbstfärbung verschluckte, wurde ein Kind am kleinen Steinheiligtum der Sansin, dem Berggeist, abgelegt. Der Wind strich durch die Kämme der Kiefern, bis sie zu singen begannen, und die Kerzen des Schreins flackerten und glommen wie ängstliche Lungen. Kein menschliches Auge sah die Frau, die das eingewickelte Bündel niederlegte und dreimal verbeugte, deren Hanbok-Saum vom Nebel nass war, deren Atem weiße Bänder in der Kälte schnitt. Doch der Berg wachte. Ein bleicher Fuchs, weiß wie Reif, wachte. Sie hatte neun Schwänze, die sich wie die Striche eines Kalligraphen bewegten, der die Luft malt, und ihr Name war Yeon. In der Höhlung ihres Halses glühte eine Perle in der Farbe der Mondmilch, in der die Hungrigen, die Unsterblichen und die Törichten alle ihren Weg verlieren konnten. Yeon verlor ihren nicht. Sie kannte die Regeln. Die Gumiho überlebt durch Geheimnisse und Seelen, durch den Atem, der denjenigen gestohlen wird, die nach dem begehren, was sie nicht behalten können. Sie wusste, wie man zu einer Frau mit Haaren wie Tinte wird und ein Lächeln trägt, scharf wie eine Eisschneide. Sie wusste, wie sie am Rand menschlicher Häuser leben kann, als Nebelstreif am Morgengrauen wahrgenommen. Aber sie kannte auch die alten Geschichten, die Füchse nur untereinander erzählen, Geschichten mit Enden, die sich wie Bambus schneiden: Wenn eine Gumiho ihr Herz jemals einem Menschen ganz hingibt, fallen ihre Schwänze wie Blätter, und ihre Perle wird schwächer und reißt wie Eis unter dem Fuß eines Reisenden. Yeon wollte das Kind zurücklassen. Sie wollte am Schreins vorbeiziehen, wie sie es immer getan hatte, ein Gerücht unter den Nadeln des Kiefernwaldes. Stattdessen hielt sie inne. Sie lauschte durch den Wind hindurch, durch das Knarren kahler Äste, bis zu dem winzigen Weinen, das eher ein Gebet als ein Laut war. Ihre Ohren ruckten. Irgendwo, weit entfernt, klopften Mönche Moktak und gossen Tee für unsichtbare Gäste. Irgendwo näher, ein Tigergeist, der über die Torheit der Menschen lachte. Das Kind weinte erneut. Yeon trat näher, und die Perle in ihrem Hals wärmte sich auf eine Weise, die sich wie Schmerz anfühlte.
White Fox by the Shrine
Yeon hatte an jenem Abend nicht vom Fleisch gelebt, sondern von Begierden. Es gibt einen stillen Obstgarten über dem Dorf, und darin hatte eine Witwe eines Gelehrten, kniend vor einem Kalibaum (Persimonenbaum), dem Namen eines alten Liebhabers zu den Wurzeln geflüstert. Yeon hatte die Gestalt dieses Namens angenommen, wie er aus dem Mund der Frau wich, hineingeatmet und über die Perle in ihrem Hals aufgelöst. Es war genug, um sie klug zu halten, genug, damit ihre neun Schwänze wie Banner hinter ihr wehten, wenn sie rannte. Vollgestopft, hätte sie am Schreins vorübergehen sollen, dem Wind in seine Höhle folgen und mit der Nase unter ihrem eigenen Schwanz schlafen gehen. Stattdessen blieb ein einziger menschlicher Schrei in ihrem Fell hängen und ließ sich nicht lösen.
Sie schlich sich auf weichen Pfoten zum Schreins und beobachtete, wie sich das Bündel bewegte. Der Geruch des Kindes war reines Wasser und frisches Reisstroh, durchzogen von einer alten Trauer wie ein schwarzes Haar in weißer Seide. Yeon veränderte sich — Knochen riefen sich neu auf, Fell glättete sich zu Haut, Schwänze zogen sich wie negen Atemzüge, die gehalten wurden. Jetzt stand eine Frau vor dem Schreins, ihr Haar offen, ihr Baumwoll-Jeogori eng am Kältegebund. Sie berührte die Wange des Babys mit einer Fingerspitze. Warm. Lebendig. Das Kind blinzelte und gab das kleine, hartnäckige Geräusch eines Herzschlags von sich, der sich nicht vom Wind verspotten ließ. “Wer lässt ein Kind in dem Monat der Frostness?” flüsterte Yeon, und der Berg antwortete mit Schweigen. Auf der Steinplattform ruhten Reiskuchen, eine Schüssel Kastanienbrei, der kalt geworden war, eine Kupfermünze mit dem Glückssegen nach oben. Hier war Liebe. Hier war auch Schrecken.
Die alten Regeln erhoben sich wie Dornen. Eine Füchsin, die ihr Herz in ein Gefäß leert, findet sich selbst zersetzt. Menschen waren Gefäße wie zerbrochene Keramik — gut für Tee, schlecht für Wein, stets dürstend. Yeon sollte das Kind der Launen des Sansin überlassen, oder einem vorbeikommenden Mönch, oder der Kälte, die selbst ein Rehkitz in einer einzigen Nacht nehmen würde. Doch die Faust des Babys fing an Yeons Jeogori und hielt sich fest mit der sanften Kraft eines Sprosse, das durch Asche drückt. Die Perle wärmte sich erneut, und zum ersten Mal in einem langen Leben fühlte Yeon etwas, das sie nicht als Hunger, nicht als Spiel, sondern als Einladung erkannte. Wenn sie das Kind nahm, würde der Berg es bemerken. Wenn sie es nicht tat, würde der Berg es bemerken. Auf jeden Fall würde ein Pfad benannt werden.
Sie hob das Bündel auf und hielt es nahe. Das Baby war leichter als eine Möwenfeder und schwerer als Schicksal. Yeon lauschte auf Verfolgung — das Knarren der Bäume, das Warngrunzen des Tigers, das Flüstern der Mönchsroben. Nichts. Sie wandte sich einer Schlucht zu, die von einer umgestürzten Kiefer verdeckt war, wo ein alter Dachs vor langer Zeit seine Höhle verlassen hatte. In dieser von der Erde warmen Höhlung lagen trockene Nadeln, ein Stück verblasster Seide, das sie aus der Brust einer Braut gestohlen hatte, und ein lackierter Kam, dessen Zähne Mondlicht wie ein Fischernetz einfingen. Yeon fächelte die Glut eines kleinen Feuers mit Zweigen an, zog sie aus der Feuchtigkeit mit einem Trick, der älter war als Trauer. Sie legte das Baby neben die Wärme und betrachtete das Swaddling. Billige Stoffe, aber sauber. Der Knoten war von einer eiligen Hand gebunden. Es stand kein Name im Inneren.
Namen sind wichtig. Füchse schmücken sich mit Namen wie Schmuckstücke: Namen, die von Männern im Traum gestohlen wurden, Namen, die unter Geistern gehandelt werden, Namen, die in Rinde gekratzt und nie wieder laut ausgesprochen werden. Ein menschliches Kind ohne Namen war ein Schiff ohne geschnitzte Figur – unglücklich, leicht zu beanspruchen, leichter zu verlieren. “Ich nenne dich Ari,” beschloss Yeon. Es fühlte sich an wie ein runder Stein in ihrem Mund, ein kleiner Kreis ohne Ecken, in dem Trauer sich fangen konnte. Ari öffnete die Augen und gab einen Laut von sich, der weder ganz ein Lachen noch ganz ein Weinen war, und Yeon spürte, wie ihre Perle summte, als würde sie antworten.
Die Tage wurden von sehr kleinen Dingen gemessen: dem Atem von Ari, dem Auflichten ihrer Hände, der Art, wie sich ihr Mund dem Wärme von Yeons Handfläche zudrehte. Yeon jagte vorsichtig, fern von der Schlucht, nahm nur, was sie brauchte, und nie denselben Ort zweimal. Der Berg hat Augen so groß wie Schalen, und seine Schritte sind flüsterleise, wenn er interessiert ist. Yeon spürte, wie er zusah. Sie versteckte ihre neun Schwänze unter einer Decke aus Kiefernnadeln und sang alte Fuchs‑Schlaflieder, die den Himmel kartografierten: Hier ist der Pfeil des Bogenschützen, hier der Karpfen, der lernte, Wasserfälle zu erklimmen, hier die Schale Reis, die auf dem schwarzen Tisch der Nacht verschüttet wurde. Ari schlief. Wenn sie weinte, war es ein helles, wütendes Geräusch, das sich in Yeons Nerven verflocht und sie aufrichtete, sie vom Jagen abhielt, sie davon abhielt, am Rand des Unfugs, in einem hübschen Mädchen, durch die Dorfstraßen zu gehen, um Geheimnisse zu hören wie Pflaumen, die fallen.
An der siebten Nacht nahm Yeon Ari erneut zum Schreins. Sie brachte ein kleines Opfer: ein Hase, das sauber gefangen war, dessen Geist mit einem Wort fortgesandt wurde. Sie stellte das Baby vor den Weihrauch und verbeugte sich. “Sansin,” sagte sie, “es gibt ein Kind ohne Namen, außer dem, den ich ihr gegeben habe. Wenn ich es behalte, wird das gegen mich angerechnet?” Die Kerzen antworteten mit Seufzern. Die Bäume drehten ihre Frostmünzen. Dann, im Wirbel des Rauchs, sah Yeon eine Gestalt: ein alter Mann mit Bart wie Wasserfallmoos, ein Tiger zu seiner Seite, ein Fächer aus neun Kiefernnadeln in seiner Hand. Er sprach nicht. Er streckte die Hand aus und berührte Aris Stirn, sehr leicht, als würde er Schnee schmecken. Yeons Schwänze kribbelten. “Ich werde deiner Bergwelt keine Seele stehlen,” sagte sie. “Ich werde nicht die Männer fressen, die mein Kind verdammen, wenn sie stattdessen ihre eigene Gier verfluchen sollten. Ich bleibe am Rand deines Schattens. Lass mich diese eine Sache haben.” Der Rauch lichtete sich. Der Tigergeist zuckte mit dem Ohr und gähnte, als wünschte er, gelangweilt zu sein — so sagen Tiger Ja.
Doch Erlaubnis ist kein Schutz. Worte gehen schneller als jeder Fuchs. Jäger erzählten den ganzen Winter Geschichten von einem weißen Schatten, der zwischen Bäumen hindurchschlängelte, von Hufabdrücken, die keine Hufabdrücke waren, von einer Frau in einer Herberge, deren Lachen einen Mann veranlasste, seine eigene Frau zu vergessen. Ein Mönch vom Taltempel kam auf den Dorfmarkt und warnte Mütter, ihre Kinder eng beieinander zu halten. Der Töpfer, der Ziegel an jenen Tempel verkaufte, nahm die Warnung mit nach Hause zu seiner Frau. Sie träumte von verlorenen Babys und wachte auf, um die Schlafdecken ihres schlafenden Sohnes mit zitternden Händen neu zu binden. Irgendwo, irgendwo, verband man einen weißen Fuchs mit einem Kind, und Yeons sorgfältiges Versteck würde ein Sieb aus Angst.
Ari wuchs. Ihre Augen, anfangs grau wie Winterwasser, wurden warm in der Farbe von Gerstenröstung für Tee. Wenn Yeon lächelte, lächelte das Baby zurück mit solcher Ganzheit, dass einer ihrer Schwänze sich aus Yeons Knot des Magischen löste, und sie musste sich konzentrieren, um es zu verbergen. Es gab Regeln, ja, und Yeon hatte ihnen so lange gehorcht, dass sie wie Rillen in Flusssteinen geworden waren — Dinge, die sie fühlte, ohne zu denken. Doch die Regel, die sie nie geprüft hatte, war diese: Was du liebst, verwandelt dich, ob du es zulässt oder nicht. Sie wollte keine Verwandlung. Sie wollte Ari füttern, sie warm halten und ihr beibringen, den Geschichten zu lauschen, die Steine bei Dämmerung erzählen. Sie wollte, dass ihre Perle hell bleibt und ihre neun Schwänze intakt und weiterhin die klügste Wurzel im Dickicht des Berges sein. Zwischen Wollen und Erlangen liegt ein Feld, in dem Jäger warten.
Eines Nachmittags, als die Sonne fett und honigfarben den Kamm beschien, trug Yeon Ari auf dem Rücken in einem geliehenen Wickeltuch, und, verkleidet als junge Witwe, ging sie ins Dorf. Sie bewegte sich langsam, den Kopf gesenkt, die Arme verschränkt. Niemand bemerkt eine Frau so. Der Markt pulsierte vor Winters großem Auftritt: rote Fäden, Rußstaub, der Geruch von Eisen an Messern, die süße Brine von eingelegtem Gemüse. Eine Reihe von Jangdok-Gefäßen säumte die Gasse, jeder Deckel festgebunden gegen den Himmel. Yeon kaufte Hirse mit einer Münze, die sie Monate zuvor aus der Tasche eines Banditen gezogen hatte, und einen Bund Beifuß, damit das Badewasser den Duft von Müttern annahm. Eine Verkäuferin mit einem Lächeln brach in hundert Anteile von Mitgefühl hinein und streckte Ari die Fuß zu. „Süßes Kind“, sagte sie. Yeons Herz wurde zu einem erschrockenem Fisch. Ihre Schwänze versuchten sich zu heben. „Ja“, sagte Yeon zu hastig. „Sie gehört mir.“ Die Verkäuferin nickte, als wüsste sie von Einsamkeit, und ließ sie passieren. Doch zwei Stände später hörte Yeon einen Mann sagen: „Weißer Fuchs im östlichen Wald. Ich sah ihre Spuren. Man kann ihre Lügen von einer Graden aus riechen.“ Ein anderer Mann spuckte. „Zerreißt ihre Höhlen. Salzt sie.“ Ein dritter lachte, nervös. „Lass den Mönch chantieren. Füchse hassen Trommeln.“
Yeon hielt den Blick auf dem Boden. Sie roch keine Hunde. Keine Jäger trugen heute ihren Stolz wie Metall. Und doch ist Angst ein Netz, das in einen Fluss geworfen wird: Es mag den Fisch, auf den du zielst, verfehlen, doch es fängt tausend kleinere Dinge. In jener Nacht, zurück in der Höhle, hustete Ari. Ein kleiner Husten, der zwischen Atemzügen schläft. Yeon wärmte Steine am Feuer, wickelte sie in Stoff ein, stellte sie nahe Ari’s Füßen, ordnete die Welt mit der Raserei der Liebe neu: Tannin-Tee, Weidenrinde, ein Wiegenlied aus beständigen Silben. Der Husten versteckte sich in Aris Rippen und wartete auf die Morgendämmerung. Als er zurückkehrte, war er schärfer, und Yeon hörte in ihm den Rhythmus einer Trommel, die sie nicht zum Schweigen bringen konnte.
Sie trug Ari erneut zum Schreins und legte sie auf den Stein, so behutsam, als würde sie einen Spiegel legen, der das Gesicht der Toten erinnert. „Hilf ihr“, sagte Yeon zum Berg, und der Rauch stieg, und der Tigergeist wandte sich ab, gleichgültig wie immer gegenüber menschlichem Leiden. Der Sansin‑Schatten regte sich nicht. „Dann werde ich die Hilfe selbst holen“, sagte Yeon, wickelte Ari fest ein, und wandte sich den Pfad hinunter zum Dorf, zu der auslaufenden Wärme menschlicher Häuser, wo es immer jemanden gab, der eine Pflanze und ein Gebet kannte und die genaue Länge einer Nacht.
Village of Smoke and Persimmons
Das Dorf lebte von der Geduld des Flusses und dem Temperament des Berges. Seine Gassen bogen sich wie Schilf im Hochwasser, seine Dächer schützten sich wie Schildkröten, und seine Tore führten Jangseung‑Totems, deren hölzerne Gesichter gleichmäßig lächelten und zugleich klagten. Yeon nahm die Gestalt einer Witwe an, die sich mühsam durchs Leben bewegt hatte und wenig gesprochen hatte. Ari lag auf ihrem Rücken, ein warmer Mond zwischen Schulterblättern. Das erste Haus, zu dem sie kam, war das eines Töpfers, dessen Kacheln den ganzen Abend über wie Drachenmäuler glühten und von Tag zu Tag schliefen. Sie klopfte, denn Rauch versteht Rauch.
Die Töpfersfrau Dallae, deren Hände von Ton und Trauer geformt waren, sah Yeon an, dann auf die Knoten, der das Kind hielt. „Du bist mit einer Hitze gelaufen“, sagte Dallae. „Komm rein.“ Es war keine Frage. Der Ondol‑Boden des Hauses atmete Wärme in ihre Sohlen. Yeon spürte einen Schmerz, den sie sich aus der Ferne erinnerte: das Verlangen nach Unterkunft, das Verlangen, hier fortzugehen und zu sehnen.
Dallae bereitete Ingwer und Jujube in einem Topf zu, der schon Gelächter, Streit und Regen kannte. Ihr Mann schwebte wie ein Pfannenwender — nützlich nur dann, wenn man ihn braucht —, und stellte einen Hocker am Tisch auf. „Babyhusten?“ fragte Dallae und hob schon das Tuch an. Ari hustete gefügig, als wolle sie den Feind benennen.
Dallae war eine Mutter, die die Distanz zwischen dem Atem eines Kindes und dem Schweigen eines Kindes auswendig kannte. „Dampf und Ruhe“, sagte sie. „Und ein Segen, falls der Mönch noch nicht zurück zum Tempel gegangen ist.“ Yeons Perle summte warnend. Mönche kannten die Struktur des Füchsmagie wie die Blasung eines betenden Daumens. Doch die Zeit ist eine enge Gasse, wenn die Brust eines Kindes rasselt. „Wir probieren den Dampf“, sagte Yeon. Dallae setzte einen Topf auf die Braise mit Beifuß und Perilla, und der Dampf stieg wie eine Seidenleiter auf. Ari ließ sich von ihm berühren. Yeon spürte, wie der Berg näher rutschte, als würde er lauschen, und ihr Schwanz blieb flach, leise, wie Katzen, die einen Falken vorbeispähen.
Der Töpfer kam mit Neuem zurück, was so viel bedeutete wie Angst. „Sie sagen, der weiße Fuchs hat ein Kind genommen“, sagte er Dallae, jedes Wort litigiert für seine Unschuld. „Der Jäger sah Spuren rund um die östliche Schlucht. Er will eiserne Mäuler setzen. Er will den Mönch bitten, die Trommeln die ganze Nacht zu schlagen.“ Dallaes Augen huschten zu Yeon, zu dem engen Zopf ihrer Haare, zu der Art, wie sie die Tasse mit zwei feinen Fingern hielt, wie eine Adelige, die Hunger vortäuscht. „Jäger sagen viel“, antwortete Dallae neutral. „Sie müssen den Winter rechtfertigen.“ Dann, zu Yeon: „Du siehst aus wie jemand, dessen Heim zu einer Frage geworden ist. Meine Schwester hat denselben Blick. Setz dich. Trink. Lass mich sie halten, während du deine Arme ausruhst.“
Yeon ließ sich nieder, versuchte nicht zu zucken, als menschliche Hände Ari nah zu sich nahmen. Es fühlte sich wie ein Test an, den die Welt immer wieder stellt: Kannst du das, was du liebst, in dieselbe Luft setzen, die andere atmen, und nicht weglaufen? Ari brabbelte an Dallaes Amulett, eine kleine Bronzefibel in Form eines Karpfens. „Sie ist stark“, sagte Dallae. „Starke Babys husten, als würden sie es ernst meinen.“ Der Mönch kam vorbei — ein kompakter Mann mit rasiertem Kopf, der in hellen Gedanken zu glänzen schien. Er trat ein, mit der Vorsicht jemanden, der unter ruhenden Hunden geht. „Segen“, sagte er, machte eine Pause. Yeons Blick, wie ein nasser Blatt. „Wessen Kind?“ fragte er. „Meines“, sagte Yeon, und die Lüge, schlicht ausgesprochen, hing zwischen ihnen wie ein Band in Chrom des Vorsatzes. Der Mönch nickte einmal, als würde er für seine Ordnung danken, und schlug den Moktak sanft, während er Worte murmelte, die einen langen Weg bis zu seinem Mund gegangen waren. Der Rhythmus beruhigte Ari’s Atem. Er regte auch die Perle in Yeons Hals, wie ein Fluss am Stein, den er nicht formen kann.
Nach dem Weggang des Mönchs sagte Dallae: „Er weiß mehr, als er sagt.“ Yeon hob die Schultern — eine Art Schulterzucken, die Menschen in Kapiteln gelernt haben. „Menschen tun das immer.“ Dallae lächelte leicht. „Meine Großmutter legte früher Reiskuchen am großen Kiefer ab, der zum alten Versteck des Tigers neigt. Sie sagte, einige Wesen mögen Reiskuchen so sehr wie Gebete. Sie hätte deine Zukunft ausgerechnet, indem sie Kiefernkegel zählte.“ Dallae hatte jene Gabe, die manche Frauen tragen — die Gabe, Gefahr als Gast zu behandeln, den man mit freundlichen Worten und wachsamer Aufmerksamkeit zu einem Rand lenkt.
Der Jäger kam, als der Abend fiel, und trug Stolz als Rüstung und Verdacht als Handschuh. Er war attraktiv, wie manche Bäume attraktiv sind: gerade, stark, unmöglich in einen kleinen Raum zu bringen. Er brachte eiserne Fallen, eingewickelt in Stroh, und den Geruch von altem Blut, der ihm wie ein zweiter Gürtel folgte. „Fuchsspuren“, sagte er, ohne Gruß. „Wir legen uns nahe der Schlucht aus.“ Dallaes Mund verengte sich. Dallaes Hände ruhten auf Ari’s Rücken. Yeon bewahrte das Gesicht einer Frau, die ihr Leben eng geschnürt hat und an ihrer Haut befestigt. „Hast du einen Fuchs gesehen?“ fragte der Jäger sie plötzlich. Sie hob die Augen und ließ ihn eine Wahrheit sehen, eingebettet in sicherere Wahrheiten: „Ich habe in den Hügeln vieles gesehen. Nichts davon kommt, wenn man ihn ruft.“ Er lachte, überrascht in Respekt. „Du bist eine Witwe?“ „Ich bin etwas wie das“, sagte Yeon. Er nickte Ari zu. „Sei vorsichtig. Füchse lieben es, Atem zu stehlen. Sie saugen ihn direkt aus dem Mund eines Babys beim Morgengrauen.“ Yeon zwang sich, die Schultern nicht zu heben oder ihre Schwänze zu entrollen und seinen Schrecken zum Schweigen zu bringen. „Auch Fieber“, sagte sie ganz ruhig. Der Jäger sah sie an, als hätte er eine Glocke gehört, wenn er einen Vogel erwartet hatte. Er ging ohne Segen.
Die Tage dehnten sich. Der Dampf und die gemessenen Gesänge des Mönchs und Dallaes gute Hände ließen Ari’s Husten nach. Yeon trank diese kleinen Barmherzigkeiten wie Brühe. Um sie zu vergelten, reparierte sie nachts das Dach des Töpfers, balancierte entlang von Balken, so wie ein Fuchs direkt unter ihrer Haut ihr beigebracht hatte, dort zu treten, wo Flüstern, nicht Knarren zu hören ist. Sie trug gespaltenes Holz zur Dallaes Tür und machte einen Witz über großzügiges Holz. Sie bemerkte, wie die Dorfkinder in ihren Spielen einen unsichtbaren Kreis zogen und einen Jungen mit einer Art Hunger ausschlossen, der Bullys mutig machte. Sie erzählte ihm eine Geschichte von einem Karpfen, der sich fangen ließ, um dem Eimer Glück zu bringen. Der Junge hellte sich auf und ließ am nächsten Morgen vor Dallaes Tür eine Gerstenkekse liegen, denn manche Schulden sollten nie aufstehen, um sich zu vorstellen.
Doch Sicherheit ist eine Blase unter dem Deckel eines Topfes. Sie sammelt sich, zittert, platzt, sammelt sich wieder. Der Jäger fand eine Feder, die sich im Dornengebüsch verfangen hatte: weiß, füchsig weich, kein Vogel, und in diesem kleinen Fehler zeigte die Welt auf eine Lanze. Er und zwei Männer kletterten zur östlichen Schlucht und setzten die eisernen Mäuler unter das Laub. Der Mönch, der viele Wege kennt, wie man vorsehen kann, ohne Feuer zu legen, ging von Haus zu Haus und erinnerte Mütter daran, die Wäsche zu Hause zu hängen, eine rote Schnur über Türrahmen zu hängen, eine Knoblauchkette dort aufzuhängen, wo sie der Nase nicht spottet. Dallaes kleiner Junge, der mutig sein wollte wie die Geschichten es sagen, brachte Yeon eine Handvoll süßen Reises und sagte: „Für Ari“, und seine Güte ließ Yeons Perle wie eine Lampe in beiden Händen leuchten.
Dann, wie Angst es immer so tun muss, ein Gastgeber zu finden, zog die Fieberluft des Winters schließlich durchs Dorf. Kinder brannten wie Trockenholz. Alte Männer schwitzten wie Flüsse. Frauen zählten ihre Nächte an nassem Tuch und zählten ihre Morgen an der Anzahl der Namen, die sie nicht aussprachen. Yeon spürte, wie das Fieber Ari suchte, genauso sicher, wie es der Jäger suchte. Die beiden Hungersnöte schüttelten beinahe ihre Hände. Sie hielt Ari die ganze Nacht, flüsterte Luftrechnungen zu, als könnten Zahlen die Welt wieder ins Gleichgewicht bringen. „Acht Schwänze sichtbar bedeuten immer noch neun Schwänze,“ sagte sie sich, wenn die Ränder ihrer Beherrschung zucken. „Ari’s Atem ist mein Atem. Mein Atem gehört dem Berg. Der Berg schuldet mir nichts. Ich schulde nichts zurück. Nimm nur, was du brauchst. Gib nur das, was nicht verlangt wird.“ Aber Liebe führt ihr eigenes Buch.
Es kam die Nachricht, dass der Jäger eine Frau gesehen hatte, die in der Schlucht Feuer speiste, und der Rauch sich in die Form eines Fuchschweifs schwang. Männer mögen es, Formen zu sehen; es macht die Welt weniger glatt. Er kehrte zurück mit mehr Eisen und einem Gerüchte‑Kreuz: Ein Fuchs hatte nicht nur Atem gestohlen, sondern ein Kind. Wessen Kind? Jemand hatte einen Baby am Schreins hinterlassen. Jemand hatte Spuren gesehen, ja? Jemand hatte ein Weinen gehört. Das Weinen eines Fuchses kann wie das eines Kindes klingen, und das Weinen eines Kindes kann wie das eines Fuchses klingen. Das Gerücht legte sich um die Kehle des Dorfes. Yeon sah, wie die Schleifen enger wurden.
Sie ging am Nachmittag zum Mönch, als die Sonne wie eine stumpfe Münze war. „Meister“, sagte sie, und das Wort fiel ihr leicht in den Mund. „Was tust du, wenn Wasser auf beiden Seiten einer Brücke steigt?“ Er sah sie lange an, als würde er eine Schale drehen, um ihren Fehler zu finden. „Du wählst, wen du trägst,“ sagte er. „Manchmal legst du deine Last ab und trittst in die Flut, damit ein anderer dort stehen kann, wo du standest.“ Es war nicht die Antwort, die sie wollte, weil sie das Flussufer nicht fair machen konnte. Aber es war die Antwort, die sie erwartete, denn der Fluss ist niemals gerecht.
In jener Nacht ging ein Junge verloren — Dallaes Neffe, der dazu neigte, Schatten zu folgen, um zu sehen, wo sie endeten. Er war in den Ostwald gewandert, nach einem Schimmer, der Fuchsfeuer war oder die hartnäckige Neugier einer Motte. Die Dorfgemeinde brach wie ein Ast. Der Jäger nahm seinen Bogen und brüllte Befehle. Der Mönch hob seinen Moktak und betete zu den Zwischenräumen der Silben. Dallae band sich die Sandalen mit einem Gesicht, das sie für Tage behielt, die alles änderten. Yeon zog Ari eng an sich heran und brachte ihr die Perle an die Lippen. „Bleib“, sagte sie zu ihr, als wäre Macht ein Hund, den man durch guten Sinn zähmen kann. Die Perle wurde warm, und der Wunsch, sie zu verwenden, wuchs. Fox‑Magie ist eine Stange; wenn man sie zieht, bewegt sich irgendwo etwas, und manchmal ist es nicht das, was man geplant hatte.
Yeon bewegte sich durch den Wald mit einer Geschwindigkeit, die ihre menschliche Gestalt wie eine abgelegte Jacke zurückließ. Die Nacht machte Platz. Die eisernen Mäuler, die der Jäger gesetzt hatte, grinsten aus dem Laub, träumten von Knochen. Yeon sprang über sie, obwohl der letzte ihm gegen ihr Fell zischelte. Sie fand den Jungen am Fuß eines umgestürzten Zedernbaums, die Augen groß, eine kleine Schnittwunde auf der Stirn, wo der Wald sich zu wehren wusste. „Komm“, sagte sie in Füchsisch—eine Sprache, die eher gespürt als gehört wird entlang des Nervs, der Panik von Erleichterung trennt. Er sah sie und sah vielleicht einen weißen Hund, vielleicht einen Rettungtraum, der keinen Namen braucht. Sie nahm seine Jacke behutsam in die Zähne und führte ihn entlang eines Hirschpfades zu den Laternenlichtern, die wie gefangene Sterne tanzten. Der Jäger entdeckte sie und hob seinen Bogen. Yeon sah den leuchtenden Gedanken der Pfeile, bevor die Saite sang. Sie verwandelte sich, trug die Last des Jungen auf ihrer Schulter, dass der Pfeil schwirrte und in eine Birke mit einem Seufzer traf. Männer schrien. Dallae rief den Namen des Jungen, und er leuchtete wie der Sommer in den Bäumen. Er rannte zu ihr und sie fing ihn, und Yeon, die hätte in die Dunkelheit verschwinden können, blieb eine Augenblick zu lange. Der Jäger sah ihr Wunder ohne die Abdeckung, die Angst beschützen möchte: eine weiße Füchsin, Augen voll des Gesichts eines Kindes, Schwänze wie ein Heiligenschein, still wie ein Geständnis.
Sein zweiter Pfeil zielte nicht auf ihr Herz, sondern auf die Perle. Er war ein Mann, der wusste, worauf Glanz zeigt und warum. Yeon bewegte sich, doch er war schnell, und sein Pfeil schnitt die Kante der Perle. Schmerz wie eine gesprengte Glocke sang durch sie hindurch. Ein Schwanz entflochten sich in die Dunkelheit und löste sich auf, als wäre er nie im Gleichgewicht gewesen. Der Mönch, der mit Schweiß angekommen war, sah den toten Augen und schlug den Moktak so fest, dass die Nacht in Staunen stolperte. „Lass es!“ rief er, mit einer Stimme, die vor eine Angst zitterte, die nichts mit Füchsen zu tun hatte. „Lass es, Narr!“ Die Schulter des Jägers senkte sich um eine Spanne. Er sah Dallaes Neffen lebendig. Er sah Yeon sich zwischen Dorfbewohnern und ihrem Gerücht eines Monsters biegen. In einer Welt, die die Bequemlichkeit von Kategorien liebt, war ihm eine Schwierigkeit angeboten worden. Er nahm sie nicht mit Gnade an. „Morgen“, sagte er laut zu seinen Leuten, zu seinem Zorn, zu seiner Zukunft: „Wir setzen mehr Fallen. Wir schlagen die Trommeln. Wir vertreiben diese Kreatur. Ich will diese Perle.“ Er wandte sich ab, weil er noch nicht das Gewicht des Pfeils tragen konnte, den er noch nicht gelöst hatte.
Yeon kehrte nach Dallaes Haus mit Ari in den Armen zurück und die Perle zitterte an ihrem Hals, als würde sie sich schämen vor dem Gedanken, zerbrechen zu müssen. Dallae reinigte die Wunde an Yeons Schulter, ohne Bemerkungen über Fell oder Frau, denn manche Frauen tragen ihre Fragen so, wie sie kochendes Wasser tragen — mit Tuch, so lange es nötig ist. „Danke“, sagte sie, und bedeut es in hundert Dialekten, die kein Füchse brauchen, um eine Mutter zu sein. Ari schlief, kühl und ruhig, Wangen wie eine Perle.
Bis zum Morgengrauen bekam dem Gerücht neue Zähne. Ari’s Husten verschärfte sich wieder, wie es Fieber oft am ersten Tag des Erwachens tut. Der Jäger ging mit zwei Mann zum östlichen Ravin und trug Eisen und Gewissheit. Der Mönch ging in die andere Richtung, zum Schreins, trug aber nichts. Yeon stand im Haus des Rauchs und der Persimonen mit einem Baby, dessen Atem jetzt eine Schnur war, die sie selbst zählen konnte. Die Wahl, wie ein Samen, war an dem Ort gepflanzt worden, an dem man sie nicht vermeiden konnte; nun brach sie auf und sandte ihren unsichtbaren Wurzeln aus.
The Ninth Tail
Der Berg trug Geschichten, wie ein Bär Burdens trägt — zufällig, unvermeidlich. Er trug Yeons Geschichte jetzt. In der grauen Stunde, bevor die Sonne entscheidet, ging sie zurück zum Schreins mit Ari fest eingewickelt, ihr Bead ein kühler Mond auf ihrer Haut. Sie setzte Ari auf den Stein und presste beide Hände fest über den winzigen Brustkorb des Babys, als wollte sie dort Wärme erzwingen. „Sansin“, sagte sie, „ich werde dir alles geben, was mir zu geben ist. Aber sie gehört nicht mir. Sie ist nur in meinen Händen.“ Der Weihrauch war zu Staub verbrannt. Frost zeichnete die Welt mit Kreide. Yeon schloss die Augen und sah neun Schwänze, die sich hinter ihr wie Straßen in neun Schicksale entfalteten. Acht führten zur Einsamkeit mit Stil: ein verschmitztes Leben, eine sichere Höhle, ein verschmitzter Tod. Einer führte zu etwas, das sie nicht benennen konnte, obwohl die Menschen ein Wort dafür haben, so allgemein wie Reis und so missverstanden wie der Winter: Mutter.
Der Fieber im Dorf war ein vielbeiniger Schmerz; er kroch in Häuser, versteckte sich unter Decken, trug die Gesichter von Kindern. Ari würde es so sicher treffen wie der Regen, der nach Wolken Pläne macht. Yeon hatte drei Alternativen, obwohl in Wahrheit nur eine existiert: zu rennen, zu kämpfen, zu geben. Zu rennen bedeutete, dem Fluss der Gerüchte zu überlassen, das Dorf zu verschlingen und die Zukunft des Kindes in einer Monstergeschichte zu ertränken. Zu kämpfen bedeutete Zähne und Fallen und eine Perle wie eine Klinge, und der Tod des Jägers würde eine heiße Kohle zu einem schon gierigen Feuer hinzufügen. Zu geben bedeutete, ihr Schwanzlängen, ihr Perlenlicht, ihre List der alten Regel zuzumuten, die sagt, eine Füchsin könne Mensch werden und dabei bleiben, wenn sie sich in eine Handlung verwandelt, die die Welt länger erinnert als ihre Angst.
Sie erinnerte sich an den Mönchs Worte über Brücken. Wie oft war sie sie unbeschwert überschritten? Wie viele hatten sich unter ihren vorsichtigen Füßen gestapelt? Sie erinnerte sich an Dallaes stille Kompetenz, an die murmeln Dankbarkeit des Töpfers, an die süße Reiskruste, die wie ein früher Tau zerbröckelte. Sie erinnerte sich daran, wie Ari’s Atem sich mit ihrem eigenen synchronisiert hatte, bis Yeon nicht wusste, welches das Original war und welches das Echo war. Sie erinnerte sich daran, wie hungrig sie war. Sie wollte satt sein.
Im Osten, in der Schlucht, glitzerten eiserne Zähne unter dem Laub, wartend. Der Jäger und seine Männer — Männer mit Wut wie Gürtel, Männer, die Mitgefühl an der Tür wie nasse Schuhe ablegen — schlichen sich vorsichtig, denn sie planen später zu bedauern. Der Mönch saß auf einem Stein nahe dem Schreins, den Kopf gesenkt, nicht im Gebet, sondern im Lauschen. Wenn Yeon kam, stand er auf, wie jemand, der zu einem Gast kommt, der das Recht hat, den Raum zu verändern. Er tat so, als wisse er sie nicht. „Wenn ich eine Trommel hätte“, sagte er, „würde ich sie nicht schlagen.“ Sie nickte. „Wenn ich einen Schwanz hätte, der mir mehr als nötig ist, würde ich ihn nicht vorzeigen.“ Sie lächelten ernst, gleichermaßen müde von ihren eigenen Klischees und von der Welt, die sie dienstbar machte.
„Hilf mir“, sagte Yeon. Der Mönch warf Ari einen Blick zu. „Ich behalte sanfte Zeugen bei“, sagte er. „Aber ich kann nicht mit einem Berg handeln, der sich an diesem Drama erfreut.“ „Dann handle mit mir“, sagte sie. „Ich bin kein Berg. Ich bin etwas Kleineres und Sturmer. Ich brauche nicht die Erlaubnis des Sansin, um zu lieben.“ Er sah wie ein Mann aus, der einen Kiesel aus seinem Schuh gefunden hatte, nur zu entdecken, dass er mehr wert war als der Schuh.
Yeon lockerte den Tuch um ihre Perle. Füchimböden sind keine Juwelen, obwohl Menschen sie so tun, als wären sie Juwelen, weil Juwelen gekauft, verloren und wiedergefunden werden können und die Freunde beneiden. Füchimböden sind der kondensierte Atem von tausend Momenten, in denen eine Entscheidung getroffen wurde, sich der List statt Güte zuzuwenden. Sie sind, was Glanz hat, wenn eine Geschichte erzählt wird im Schliff der Überlebenskunst. Yeon hielt die Perle und dachte an einen anderen Schliff. Sie presste die Perle auf Ari lips, und zuerst passierte nichts, weil Wunder die Aufmerksamkeit von Pausen genießen. Dann veränderte die Perle sich — nicht in Flüssigkeit und auch nicht in Licht, sondern in etwas wie ein Sohn oder eine Tochter von beidem. Ari's kleiner Mund nahm es mit dem Vertrauen auf, das Babys der Welt nur für eine sehr kurze Zeit gewähren. Yeon widerstand dem Fuchsinstinkt, sich von dem zu trennen, was ihr war. Sie hielt still.
Ihr erster Schwanz ließ sich lösen. Er schwebte in der Luft wie ein Ärmel, der von einer Dornenranke gefangen wurde. Dann der zweite. Jeder Schwanz war eine Geschichte: das Jahr, in dem sie die Gelüste ihrer Liebhaber sammelte und in ein Netz webte, der Winter, in dem sie einen verlorenen Soldaten zu Wärme führte und nur seine Erinnerung an einen grausamen Befehl nahm, der Frühling, in dem sie einen Schneeschmelze dazu brachte, einen Spiegel zu erzeugen, damit ein eitler Magistrat sich in seine Hässlichkeit verliebte. Mit jedem verlorenen Schwanz schwand die Perle, und der Berg, der sich wie eine plauderende Tante herangelugte, setzte sich zurück, ernüchtert und stärker interessiert als zuvor. Yeon sah sich selbst mit dem Frieden einer Person, die ihr nie besaßes Land verkauft hat, verkleinern. Der Mönch sah aus, als ob ihm gestattet worden wäre, eine Schale absichtlich zu leeren.
Ari hustete einmal, ein kleines Husten, und atmete dann wieder ein. Ihre Brust dehnte sich wie ein Drachen, der guten Wind fängt. Yeon spürte, wie ihre eigenen Lungen gegen sie arbeiteten und dann einer neuen Rhythmik zustimmten, als würde sie ihren Schritt dem eines Freundes angleichen. Der dritte Schwanz löste sich, und der Wind fing ihn auf, und für einen Atem roch die Luft nach geröstetem Gerstenmalz und Zeder. Der sechste und der siebte Schwanz fielen zusammen, wie ungeduldige Schwestern. Schmerz spannte die Lücken zwischen Yeons Knochen, aber es war reiner Schmerz, der ein Ziel hatte. Sie konnte den Berg nicht mehr lesen lassen, wie ein Gedicht mit vielen Autoren. Sie fühlte stattdessen einen leiseren Gedankengang: Ein neuer Körper schreibt seine Regeln.
Unten, im Ravin, schnappte sich die Jäger'scken Eisenzähne an_EMPTY. Die eisernen Zangen brachen an der Leere, und der Mann fluchte, weil Leere die frustrierendste Jagd ist. Er drehte den Kopf, lauschte, und hörte eine Trommel, die nicht die des Mönchs war, sondern sein eigenes Blut, das eine Entscheidung traf. Er wandte sich von den Fallen ab und ging zum Schreins, angezogen von einem Magneten, den er nicht benennen konnte. Die Männer mit ihm riefen, doch ihre Stimmen verklangen, wie Pfeile, die in den Wind geschossen werden.
Sechster Schwanz, siebter Schwanz. Die Welt ordnete sich um Yeon herum, als wolle sie Platz schaffen. Sie wusste, mit dem Wissen, das in Knochen und nicht in Gehirnen wohnt: Wenn der neunte geht, würde sie die Tigergeist nicht mehr rufen und ihn zählen lassen. Sie würde irgendwo in einem Register als Frau erscheinen, nicht als Fuchs. Ihre Perle war fast ganz verschwunden, aber nicht gebrochen; sie wurde in eine Sprache übersetzt, die ein Körper bei der Abenddämmerung spricht, wenn er sich in einem kleinen Haus sicher fühlt. „Hast du Angst?“ fragte der Mönch leise. „Ja“, antwortete sie, ohne zu glauben, dass Angst ein Fehler sei. „Ich liebe auch.“ „Das ist dasselbe“, sagte er, und zum ersten Mal freuten sie sich gemeinsam darüber, etwas Wahres und Offensichtliches gesagt zu haben.
Der Jäger erklomm das Hindernis und sah sie: eine Frau mit offenem Haar, ein Baby in den Armen, ein Mönch neben ihr wie ein Satzzeichen, und hinter ihnen das schwächste Wispern der sich auflösenden Schwänze im Morgengrauen. Er zog eine Pfeil, weil Muskeln sich an düstere Gewohnheiten erinnern. Yeon wandte sich ihm zu mit einem Blick, der weder um Mitleid bat noch seine Abwesenheit fürchtete. „Wenn du schießen musst“, sagte sie, „ziele auf die Geschichte, nicht auf den Hals.“ Er stockte, durch Ratlosigkeit still vor Stolz.
Der achte Schwanz fiel; er ging wie ein Lachen, überrascht und ungern ins Regal gestellt zu werden. Aris Augen öffneten sich. Sie waren Gerstenfarben, doch in ihrem Zentrum lebte ein kleiner, geduldiger Winter. Sie sah Yeon an und streckte ihre winzige Hand nach der Stelle, an der die Perle gewesen war. Yeon nickte nah bei Ari und legte Stirn an Stirn. „Du gehörst mir nicht,“ flüsterte sie erneut, „aber ich gehöre dir.“ Der neunte Schwanz löste sich mit dem Seufzer einer Witwe, die sich abends die Haare aufkrausen will. Er flog nicht, er kämpfte nicht. Er wurde einfach leicht und dann nichts mehr, und die Abwesenheit, die er hinterließ, war keine Wunde, sondern eine Tür.
Etwas veränderte sich in der Luft, so wie Luft sich verändert, wenn ein Sturm sich entschließt, eine Hochzeit doch nicht zu ruinieren. Der Tigergeist, längst gelangweilt von Vorhersehbarkeit und fasziniert von dem Seltenen, setzte sich auf und betrachtete mit der faulen Würde eines Onkels eines Königs. Der Sansin hob seinen Nadelflor-Treidel und ließ ihn fallen, was für solche Kreaturen ein Jubel ist. Die Schultern des Mönchs lockerten sich. Er hatte um seinen Glauben gefürchtet, dass er sich nicht weit genug dehnen würde, um die Liebe einer Füchsin abzuhalten. Er dehnte sich. Der Jäger senkte seinen Bogen, weil er ehrlich genug war, zu wissen, dass er hier keinen Feind hatte, nur einen Spiegel, der ihn freundlich zurückblickte, wenn er freundlich sein wollte.
Ari atmete tief, ungestört, und gähnte, als ob die Welt endlich daran erinnert worden wäre, sanft zu sein. Yeon sah nach unten und sah für einen Moment beide Formen zugleich: Fuchs und Frau — nebeneinander gelegt, wie zwei Stoffbahnen, die zu einem Kleid zusammengenäht werden sollen, das gearbeitet ist. Dann schloss sich die Pause, und sie stand dort als Mutter, ohne Perle, die ihr Brustbein schmerzt, ohne Schwänze, die sie balancieren, mit einer Zukunft, die Wäsche, Brennnesselsuppe und Streit um Hausschuhe an der Tür haben würde. Sie lachte, überrascht vom menschlichen Klang. Es war weniger hübsch als Füchslachen und teurer.
Der Jäger kam langsam näher. Dallae, die herbeigelaufen war, weil sie eine Gabe hatte, dort zu sein, wo die Geschichte sich verdichtete, kam keuchend. Andere sammelten sich, zu zweit und zu dritt, wie Vögel nach dem Regen. Yeon zeigte ihr Gesicht nicht. „Es tut mir leid“, sagte der Jäger, und die Worte waren roh wie eine Handfläche eines Mannes, die daran gewöhnt ist, Waffen wegzuschmeißen. „Ich habe einen Auftrag, von dem ich dachte, er sei einfach.“ Yeon nickte. „Er ist selten einfach.“ Dallae sah von einem zum anderen und griff dann nach Ari, als würde sie das Baby nach unsichtbaren Verletzungen absuchen. „Ist sie wohlbehalten?“ „Sie wird es sein“, sagte Yeon, das Gefühl der Wahrheit, das sich selbst überprüfte und zustimmte.
Gerüchte, die darauf vorbereitet gewesen waren, die Füchsin als Atemdiebin zu malen, malten sich statt dessen zu einem Talisman. Mütter begannen, weiße Bänder an Türen zu binden, um dem Berg zu danken, der ihre Kinder verschonte. Der Mönch weigerte sich, irgendeines Wunder zu bestätigen, und weigerte sich auch, es zu leugnen. Der Jäger räumte seine Fallen ab und fluchte unter dem Atem über Eisen, wie ein Mann, der über sein altes Selbst flucht. Er hinterließ eine Seite Wildbret vor Yeons Tür ohne Nachricht, weil Großzügigkeit manche Arten von Männern bloßstellt, wenn sie Sühne nicht benennen können. Dallae, frech in ihrer Dankbarkeit, kam jeden Nachmittag mit Brühe und Klatsch und Babykleidung, die ihrem eigenen Kind gehört hatten und nun vielleicht eine zweite Saison unter einem neuen Mond sehen könnte.
Doch Magie verschwindet nicht; sie wandert. Die Perle war nicht verzehrt, sondern übersetzt worden, und ihr Echo lebte in Ari — nicht als Macht, sondern als Kapazität. Sie wuchs mit einer Art Aufmerksamkeit, die alte Bäume beim Vorübergehen ein wenig aufrechtstellt. Sie konnte länger stillsitzen als die meisten, lauschte dem warmen Atem des Bodens. Wenn Tiere nahekamen, führten sie ihre eigenen Gespräche mit ihren Augen. Der Dorfhund, der die Hände von Jungen biss, die ihn neckten, ließ Ari Brot aus seinem Maul nehmen. Ein Rabe brachte ihr eine Münze. Sie gab sie dem Töpfer zurück und sagte einfach: „Rabe.“ Er akzeptierte, denn es gibt kein richtiges Ritual für Gaben, die mit einer Erklärung kommen.
Yeon lernte, wie alle Mütter es tun, dass Opfer kein einzelnes, perfektes Messer ist, sondern eine tägliche Ausfransung. Sie lernte, welche Gemüse zu Dämmerung günstig sind. Sie lernte, ein Stück Fisch mit Rettich und der richtigen Geschichte zu strecken. Sie lernte, mit Dallae über Männer zu lachen, die ihren Söhnen beibringen, nicht zu weinen, und dann Tee verlangen, wenn ihre Zähne schmerzen. Sie lernte, mit dem Berg zu schlafen, ohne dass die Luft ihren Atem rührt. Gelegentlich wacht sie mit einem Fuchs‑Traum in der Kehle auf — ein Sprint über einen Kamm, einen kalten Fluss, einen mondgleichen Perlenknoten — doch der Traum legte sich in eine Erinnerung, die sie betrachten konnte, ohne hineinzubeißen.
Eines Winters, Jahre später, nahm Dallae plötzlich krank und die Dorfgemeinschaft trug sie den Hügel hinauf und sang ihren Namen, bis die Tiger im Einverständnis gähnten. Yeon hielt Aris Hand und ließ Tränen in einer ordentlichen Reihe fließen. Der Jäger heiratete eine Frau, die ihre Haare flechtete, während sie an praktische Dinge dachte, und sie züchteten Kinder, die an Fallen für Hasen glaubten und daran, Reis‑Kuchen auf Felsen zu hinterlassen. Der Mönch wurde langsamer und wählerischer, korrigierte Zitierungen und Manieren. Er erzählte Besuchern manchmal eine Geschichte über eine Frau, die sich dafür entschieden hatte, weniger zu sein, um mehr zu werden. Er verwendete niemals das Wort Gumiho. Er brauchte es auch nicht.
Es gab Tage, an denen Yeon die alte Welt an ihrem Ärmel ziehen spürte, wie ein Kind, das geschaukelt werden will. Einmal, als Ari sieben Jahre alt war und Fieber hatte, weil ihre Beine schneller laufen lernten, als ihre Bremsen es vermochten, saß Yeon an ihrem Wiegenbett und rief fast erneut die Perle zu sich. Sie legte ihre Hand auf Aris Stirn und sang ein Füchsinnen‑Lullaby und sah zu, wie das Fieber stritt und dann verhandelnd und schließlich widerwillig in einen Kompromiss mit dem Schlaf fiel. Sie verstand, dass sie einen Hebel gegen eine Leiter eingetauscht hatte. Der Hebel hebt schnell und dramatisch, die Leiter steigt beständig und verschüttet keine Suppe. Sie segnete Leitern.
Ari wuchs zu einem Mädchen, das schmalere Fragen stellte. „Wohin gehen Geschichten, wenn niemand zuhört?“ fragte sie an einem regnerischen Abend. „Sie schlafen im Holzgeäuder der Türen“, antwortete Yeon, „und wachen, wenn du genau richtig klopfst.“ „Wer ist mein Vater?“ fragte Ari, weil Kinder immer nach der verschlossenen Schublade greifen. Yeon sagte: „Du wurdest sorgfältig auf den Tisch der Berge gesetzt von jemandem, dessen Gesicht der Fluss weggedreht hat. Das ist auch ein Vater.“ Ari prüfte das und war zufrieden, oder zumindest bereit, es zu akzeptieren, bis eine bessere Frage kam.
Als Ari zwölf war, murmelten alte Männer von Heiratsmärkten und guten Hüften, weil Männer Mädchen so katalogisieren, wie Händler Schalen katalogisieren. Yeon zog Aris Haarband fester und sagte: „Du wirst nicht verkauft.“ Der Mönch, alt und zufrieden mit seinen Knochen, sagte jedem, der versuchte, Ari zu bewerten, dass das Dorf ihr mehr schulde als eine gute Partie. „Sie ist unser Glück“, sagte er, und die Wahrheit schräg aussagend. Der Jäger, der zu einem Vater geworden war, der sich um Töchter sorgt, wie um eine rangierte Arbeit, blickte verächtlich auf Jungen, die Bogenschießen übten, damit Mädchen es hören konnten.
Eines Sommers beschloss der Fluss, das Dorf für einige Tage zu besitzen; Wasser glitt unter Türen und über Absichten. Yeon stand in der Tür und maß die Flüssigkeit. Ari watete zur Töpferscheune und stapelte das Holz außerhalb der Reichweite. Später, als der Fluss wieder in sein Bett zurückkehrte, sangen Frösche, als seien Gebühren bezahlt worden. Das Dorf jubelte nicht, weil das Wasser niederging — Wasser geht immer zurück —, sondern weil ihre Angst in diesem Moment kein Gerücht geworden war. Yeon zählte in ihrem Geist: die Tage, die gegen die Versuchung gewonnen wurden, Monster zu machen.
Jahre vergehen so ordentlich wie Seiten. Ari's Haare verdunkelten sich zu einem langen Band, das sie mit einer einfachen Silbernadel zu befestigen pflegte, geformt wie ein gekrümmter Schwanz, den Dallae Yeon einst gegeben hatte, aus Glück oder Benennung, beides, wovon man sich nicht weigern kann. Sie lernte Kräuter von Dallaes Schwester und die Kunst, eine Schale so zu platzieren, dass der Dampf zu einer jungen Mutter spricht. Sie lernte, dem Sansin zuzuhören, ohne etwas zu kaufen. Sie saß manchmal am Schreins und presste die Hand auf den Stein, der sie einst gehalten hatte, und spürte darunter den konstanten Herzschlag des Berges, der nichts versprach, nichts drohte, einfach das war, was Versprechen und Drohungen überdauert.
Und Yeon — die einst neun Schwänze wie eine Krone getragen hatte — trug nun ein Leben wie ein gut geschnittener Mantel: schlicht, langlebig, gefärbt in die Farbe von Persimonen, die weich werden. Die Welt kam zu ihr mit ihren Hungersnöten und ihren Liedern. Sie meisterte beides. Gelegentlich kam eine fremde Reisende vorbei und erzählte eine Geschichte von einer weißen Füchsin, die den Atem eines Mannes gestohlen und ihn seine Eheversprechen vergessen ließ. Yeon lächelte und sagte, sie habe gehört, Füchse bevorzugen bessere Abendessen als Versprechen. Die Reisende lachte und zog weiter, zufrieden mit dem Klang seines eigenen Wissens.
Am Tag, an dem der Mönch starb, nahm Yeon Ari den Berg hinauf. Sie brachten Reiskuchen und die silberne Pinne und ein Stück Kohle mit. Sie legten die Kuchen auf den Stein und befestigten die Kohle mit dem Silber im Moos. Der Tigergeist sah von einem sonnigen Felsen aus und blinzelte. „Wir würden euch gern an ihn erinnern“, sagte Yeon zum Sansin. Der Rauch stieg wie Rauch — ruhig und doch beharrlich. Yeon fühlte, was sie immer gefühlt hatte — ein Gespräch, das nicht auf Antworten zielte. Sie gingen den Höhenweg zurück, getragen von einem langen Tag.
Wenn Yeons Haar wirklich silbern wurde, träumte sie gelegentlich von einer Perle. Im Traum hielt sie sie nicht zu Lippen oder Kehle, sondern in der Handfläche, wie einen Pfirsich, den ein Kind anbietet. Sie wachte mit dem Geschmack davon auf der Zunge: Erinnerung, und etwas Salzigerem. Da wusste sie, dass sie Ari eines Tages die ganze Geschichte erzählen würde, nicht weil Geheimnisse faulen, sondern weil Liebe besser mit Luft bleibt. Sie wartete, bis Ari das Alter erreicht hatte, in dem Mädchen wissen, ob eine Geschichte sie liebt.
Sie saßen im Winter auf dem Ondol‑Boden, der Brauerei summte. Yeon goss Gersten-Tee. Draußen ging Schnee über sein unscheinbares Wunder. Yeon sagte: „Ich war einmal eine Füchsin.“ Ari sagte: „Ich weiß“, ohne Drama, einfach so, wie du weißt, wo jemand das Salz aufbewahrt. Yeon blinzelte. Ari lächelte traurig. „Der Hund hat es mir gesagt“, sagte sie, und sie lachten beide, weil die einfachsten Lügen den längsten Weg nehmen. Yeon erzählte ihr den Rest — all die Fäden, die sie gekappt hatte, all jene, die sie geknotet hatte, den Geruch von Eisen und Sternenlicht auf der Perle, den Pfeil des Jägers, der mehr Stolz berührte als Perle, die Trommel des Mönchs, die kein Sound machte und doch etwas gerettet hatte. Ari hörte wie kluge Kinder zuhören: nicht als würden sie Notizen machen, sondern als würden sie einen Tisch für Gäste decken, die sie gut speisen möchten.
„Wie hat es sich angefühlt“, fragte Ari, „deinen letzten Schwanz zu verlieren?“ Yeon dachte an all die billigen Gedichte, die sie schreiben könnte, und verschonte sie. „Wie der Moment vor dem Einschlafen“, sagte sie. „Wenn du weißt, dass du etwas loslässt, und du weißt auch, dass du irgendwo hingehen wirst, wo sich das Wesen lohnt.“ Ari nickte. „Dann war es kein Verlust.“ Yeon lächelte. „Verlust ist nur das, was wir eine noch-nicht-benannte Tauschung nennen.“
Manchmal, wenn der Mond hell war, schworen die Leute, sie sähen eine weiße Gestalt am Kamm. Es war ein Reiher, oder Nebel, oder eine Geschichte, die sich in ihre alten Kleider hüllte. Der Jäger, längst im Ruhestand von Eisen und Entschuldigungen, saß an seiner Tür und war dankbar für den Schmerz in seinen Knien. Er würde seinen Enkeln erzählen, dass Monster manchmal leise kommen und nach einem Becher Wasser fragen und Reis in der Schale hinterlassen. Sie würden lachen und am Weg entlangjagen, wo die Jangseung mit ihrem ewigen Gesichtsausdruck wachen, und mit ihrem ebenso ewigen guten Humor.
Eines Mittelsommers kletterte eine Frau am Abend den Berg hinauf und ließ ein kleines Kind am Schreins zurück. Yeon, älter und eindeutig menschlich in allen wichtigen Dingen, spürte, wie der Berg seinen Atem anhielt. Sie und Ari gingen gemeinsam. Sie fanden das Baby schlafend, nicht weinend, und in ein Tuch eingewickelt mit kleinen Fischen bestickt. Yeon hob das Kind und spürte kein Bead‑Bewegung, kein Schwanz, der zog, nur das erinnerte Gewicht des Anfangs. Ari lächelte, eine Art Lächeln, das man hat, wenn man eine bestimmte Straßenneigung wiedererkennt. „Wie nennen wir sie?“ fragte Ari. Yeon sagte: „Wir fragen den Fluss“, weil sie gelernt hatte, dass einige Namen erst dann kommen, wenn Wasser ihnen zuerst der Stein sagt. Sie nahmen das Kind nach Hause, nicht als Prüfung, nicht als Bitte, sondern als Satz, den die Welt bereits begonnen hatte und den sie vollenden durften, mit gutem Satzzeichen und ohne Eile.
Und mit der Zeit, als Ari selbst die Hand eines Kindes hielt, das sie Mutter nannte, und Yeon ihnen zusah, wie sie zum Fluss gingen, mit Körben und einem Plan für das Abendessen, verspürte sie keinen Zug mehr zu einem Berg, den sie lange Zeit nicht besitzen wollte. Sie spürte stattdessen die tiefe Einbildung von Überleben, das seinen Stuhl zugunsten des stillen Stolzes des Gewöhnlichen aufgab. Der Sansin, tief amüsiert über Menschen, die den Trick der Hingabe Jahr für Jahr lernen, gab seinem Tiger ein Stück Persimone zu fressen. Der Tiger kaute und leckte seine Schnurrhaare und dachte, milde, dass dieses Dorf eine besondere Geduld vom Berg und auch von den Füchsen verdient habe, die seine Geschichten durchstreiften.
Die Legende von der Gumiho’s Kind wanderte den Fluss hinab und wieder aufwärts, getragen von Händlern, die Salz und Geschichten handelten. In einer Stadt holte die Geschichte einen unnötigen Prinzen auf. In einer anderen verlor sie den Mönch und gewann einen Schamanen mit einer Trommel, so groß wie der Mond. In wieder einer anderen Stadt sagte eine Frau: „Ich kannte sie“, und sie meinte Dallae, denn wir alle übersetzen Helden in Menschen, die wir vielleicht zum Tee eingeladen hätten. Aber in dem Dorf, in dem der Berg tatsächlich zusah und der Tiger tatsächlich gähnte, blieb die Geschichte der Wahrheit näher: Eine Füchsin liebte ein Kind mehr, als sie den Trick liebte, der sie zu Füchsin machte; sie gab auf, was sie gewesen war, und wurde im Gegenzug zu dem, was sie sein konnte. Man nannte es kein Wunder. Man nannte es Nachbarschaft.
An dem Tag, an dem Yeon starb, war es Frühling. Ari war an ihrer Seite, mit einer Schale Reis, die sie nicht erwartet hatte, dass ihre Mutter esse. Yeon sagte: „Lege es später auf den Stein, für mich. Für jeden, der hungrig kommt.“ Ihr Atem wich wie eine Gezeitenwelle, die den Kalender las. Sie wurde nicht wieder zu einer Füchsin. Das brauchte sie auch nicht. Sie war bereits die mutigste Sache gewesen, und einmal genügt, wenn man etwas richtig macht. Ari legte Blumen am Schreins ab und sang ein Wiegenlied, das die Sterne kartografierte. Ein Wind kam den Kamm herunter, der vertraut und sehr alt war, und sie dachte, sie hörte ein müdes Lachen, das einer Füchsin gehört hatte.
Kinder laufen noch am Abend durch dieses Dorf. Sie tun sich als Tiger und Mönche und Wind. Manchmal wird ein Kind, klüger als die übrigen, am Schreins innehalten und eine Hand auf den Stein legen und unter ihm das Summen einer Geschichte spüren, die noch an ihrem Ende arbeitet. Das Summen ist nicht die Perle; es ist nicht die Schwänze; es ist nicht einmal der Berg. Es ist der Klang, den Liebe macht, wenn sie sich dort einnistet, wo sie wiedergefunden werden kann, ohne Karte.
Conclusion
Man sagt, Legenden seien größer als das Leben, aber die, die bleiben, sind kleiner als ein Haus und so warm wie eine Küche. Die Geschichte von der Gumiho’s Kind hält sich, weil sie lernt, in gewöhnlichen Tagen zu leben. Sie kennt das Gewicht eines Babys und die Schmerzen in einem Arm eines Jägers, wenn ein Pfeil nicht gelöst wird. Sie erinnert sich an Dallaes Ingwertee und daran, wie eine Trommel eines Mönchs ein Leben retten kann, indem sie schweigt. Sie hinterlässt Reisopfer an einem Schreins, ohne zu prahlen, und lässt weiße Bänder von Türrahmen wehen, ohne Parade zu fordern. In einem Bergdorf in Südkorea wählte eine Füchsin ein menschliches Kind und wählte, damit sich ihr Wesen mehr verwandelte als jede Magie jemals könnte. Der Sansin hört immer noch zu. Der Tiger tut so, als wisse er nichts. Eine Mutter zählt immer noch Atemzüge. Und irgendwo fragt ein Kind mit hellbraunen Augen eine Frage, die eine Tür öffnet. Wenn du diese Höhen am späten Nachmittag gehst und die Kiefern singen und der Frost sich in ihren Nadeln hält, lange nachdem die Sonne sich abgewendet hat, könntest du eine sanfte Berührung an deinen Ärmel spüren. Es ist kein Schwanz. Es ist die Vergangenheit, die anbietet, deinen Korb eine Weile zu tragen, nichts als deine Bereitschaft zu nennen, einen Nachbarn am richtigen Namen zu nennen, wenn du ihn wieder auf dem Markt triffst, und eine Reisbällchen auf einen Stein zu legen für jeden Reisenden, dessen Weg sich plötzlich verlängert.
