Die Geschichte des Leshy, des Waldgeistes.

Einleitung

Es gibt Orte auf alten Karten, an denen die Tinte nur noch zu Atem wird, an denen ein grüner Hauch Bäume andeutet, deren Namen jedoch verschwiegen bleiben. Nördlich des Brummens der Märkte und der Winterwege, jenseits von Feldern, die nach der Ernte das Pflügen vergessen, erhebt sich ein Wald, der sich wie Wetter verhält. Eines Tages wirkt er nah; am nächsten driftet er weit fort. Es ist kein Wald, der Menschen aushält. Er beobachtet sie, prüft sie, wird zu tausend Schatten, nur um zu hören, wie ein sterbliches Herz auf seine raschelnden Rätsel antwortet. In den Dörfern, die dieses grüne Meer umranken, hinterlassen Älteste noch immer ein Stück Schwarzbrot und eine Prise Salz auf der Türschwelle, nicht für den streunenden Hund oder das Kind des Nachbarn, sondern für den, der älter ist als jeder Familienzweig: den Leshy, den Herrn des Waldes, dessen Lachen wie ein Sturm klingt, der durch Kiefernkronen reißt, und dessen Temperament so schwer vorherzusagen ist wie das Tauwetter im Frühling an einem Fluss, der sich an Erinnerungen klammert. Man sagt, er könne so hoch wie eine Fichte sein, Wolken mit seinen Geweihen niederlegen, oder so klein wie ein Eichhörnchen, das Haselnüsse zwischen den Zähnen knackt. Er kann Rinde wie einen Mantel tragen und Moos wie einen Bart, und er geht mit einem Stiefel verkehrt herum und einem nackten Fuß, sodass selbst seine Spuren lügen. Reisende, die ihre Manieren vergessen, finden Pfade, die sich selbst wiederholen, Pilze in Ringen angeordnet, als hätte der Wald ein Festmahl ohne sie geplant. Diejenigen, die lernen, die Bäume zu grüßen, leise zu treten und zuzuhören — nun, ihnen bleiben Tricks nicht erspart, aber ihnen bleibt Schaden erspart. Dies ist die Geschichte davon, wie der junge Kartograf Semyon lernte, einen Wald zu vermessen, dessen Herr gern Fehlmessungen genießt, und warum die Karte, die er mitbrachte, nicht so gedruckt werden konnte, wie es die Händler wollten. Es beginnt, als der Winter fort war, aber Krümel im Schatten hinterließ, wenn der Saft unter der Rinde erwachte und die wilden Gänse schwarze Buchstaben über den russischen Himmel schrieben.

Die Alten hatten Anweisungen. “Pfeif nicht,” rief Nastasya von ihrem Zaun, schüttelte einen Besen, der aussah, als habe er einst einer Birke gehört. “Der Leshy pfeift besser. Zähle nicht die Bäume — das hasst er. Wenn du dich verirrst, dreh dich um. Zieh dein Hemd innen-out an und deine Stiefel auf die falschen Füße. Er kann keinem folgen, der sich selbst nicht folgt. Und nimm einen roten Faden mit — das verwirrt die Kleinen.” Semyon, der sich geweigert hatte, das Vaterunser zu lernen, indem er stets Vögel, Flüsse und ein wenig Kompass daran anhängte, hielt sich an Nastasjas Regeln. Er wickelte roten Faden um sein Handgelenk, verstaut Brot und Salz an einer gut erreichbaren Stelle und brach unter den langen, weißen Rippen der Birken auf, die jenseits des letzten Strohdamms aufleuchten.

Die Alten hatten Anweisungen. “Pfeif nicht,” rief Nastasya von ihrem Zaun, schüttelte einen Besen, der aussah, als habe er einst einer Birke gehört. “Der Leshy pfeift besser. Zähle nicht die Bäume — das hasst er. Wenn du dich verirrst, dreh dich um. Zieh dein Hemd innen-out an und deine Stiefel auf die falschen Füße. Er kann keinem folgen, der sich selbst nicht folgt. Und nimm einen roten Faden mit — das verwirrt die Kleinen.” Semyon, der sich geweigert hatte, das Vaterunser zu lernen, indem er stets Vögel, Flüsse und ein wenig Kompass daran anhängte, hielt sich an Nastasjas Regeln. Er wickelte roten Faden um sein Handgelenk, steckte Brot und Salz an einer Stelle hinein, von der er sie schnell erreichen konnte, und machte sich unter den langen weißen Rippen der Birken auf, die jenseits des letzten Strohdaches leuchteten.

Die ersten Stunden waren gewöhnlich. Die Sonne stieg wie eine Kupfermünze aus dem Maul eines Samowars. Ameisen bedeckten ihre Winterlöcher mit Erde, und ein Specht hämmerte eine Botschaft, die klang, als zählte der Wald seine eigenen Ringe. Semyon notierte eine Kante, an der Kiefern die Birken verdrängten; der Boden war gerade so geneigt, dass Wasser weiterfließen konnte, selbst wenn das Tauwetter wie eine Menschenmenge niederfiel; und er notierte eine dunkle Naht der Erle, die Moor versprach. Er bewegte sich wie ein Mann, der summt — eine leise Melodie, die niemanden stört, eine Entschuldigung und eine Begrüßung zugleich. Er hielt am ersten alten Stamm an, legte Brot und Salz nieder und flüsterte: „Meister des Waldes, ich werde nicht mehr nehmen, als ich tragen kann. Ich werde nicht laut reden. Ich werde geöffnete Tore schließen.“ Der Wind antwortete in vielen Stimmen. Eine Kiefer gab seinen langen Atem, eine Eule, die zu spät erwischt wurde, fluchte leise. Die Birken standen wie Frauen in weißen Hemden, einander zugewandt, mit Geheimnissen auf den Lippen, die Männer tadelten, die glaubten, über sie zu herrschen. Er fühlte sich beobachtet, aber nicht von etwas, das ihn fressen wollte.

Nach der zweiten Stunde wurde der Boden hinterlistig. Pfade sahen ihn und kreuzten die Beine. Hirschspuren verflochten, lösten sich wieder und knoteten sich in Achter, die eine Tänzerin zum Erröten gebracht hätten. Der Fluss klang wechselte mit dem Kratzen der Äste über ihm; folgte er dem Wasser, fand er den Wind; folgte er dem Wind, fand er nichts als Brennnesseln und den Geruch von Metall, wo der Blitz die Buchstaben im Boden verändert hatte. Er markierte, was er konnte, mit Bleistift statt Tinte — eine Vorsicht, die er nicht wusste, dass er sie sich vom Wald selbst geliehen hatte — und weigerte sich, die Birken zu zählen, auch wenn sie sich wie Männer in einer Höhle aufreihen würden. Wenn er leise pfiff, aus Gewohnheit, weil ein Mann seine eigenen Vögel sein will, antwortete ein kühlerer Pfiff. Es war nicht boshaft, nur amüsiert, als ob ein Fuchs einem Gedicht über Füchse lauschte.

Semyon hielt inne. Er zog sein Leinenhemd aus — der Tag war inzwischen warm genug — und drehte es auf links. Er tauschte seine Stiefel von rechts nach links. Er nahm den roten Faden und band ihn um eine junge Pflanze, wie ein Liebhaber sein Versprechen auf Rückkehr verspricht. Dann ging er seitwärts, bis die Welt wieder entschied, was vorwärts war. Er versuchte nicht zu erklären, wie sich der Pfad neu ordnete; er schimpfte nicht mit seinem Kompass, wenn die Nordnadel zu einem Fleck Moos neigte, der so grün leuchtete wie das Innere einer Melone. Als ein Kreis von Pilzen erschien, ordentlich wie ein Kranz auf dem Kopf eines Heiligen, blieb er außerhalb und nickte. „Ich habe Salz dabei“, sagte er, und legte eine Prise auf ein sauberes Blatt neben dem größten Hut. In diesem Moment änderte sich das Licht. Es dimmte nicht, aber das Grün neigte sich stärker zu Blau, und das Birkenpapier löste sich in Streifen von den Stämmen, eher wie abgelegte Fische-Schuppen als Rinde. Rechts von ihm bewegte sich etwas, nicht schwer genug für einen Bären und nicht leicht genug für einen Hasen. Semyon hielt die Augen gesenkt, respektvoll, wie man die Gewänder eines Priesters und nicht sein privates Gesicht betrachtet. Er sagte: „Ich bin gekommen, Linien zu ziehen. Ich bin gekommen, die Orte zu belassen, die belassen werden wollen.“ Die Bewegung hörte auf. Der Wald atmete aus.

Am späten Nachmittag sah der von ihm Begonnene Karton wie ein Gespräch zwischen zwei vorsichtigen Männern aus, die sich noch nicht trauen zu vertrauen. Semyon erreichte eine Lichtung, auf der Sonnenstrahlen sammelten und jedes Mal wegliefen, wenn eine Wolke vorbeizog, der Boden weich von den Blättern des letzten Jahres und die alten Knochen der Farnen. Hier stand eine niedrige, geschwärzte Kiefer wie ein verkohlter Speer. Beim Stamm des verkohlten Baumes waren Symbole eingeschnitten, nicht ganz Buchstaben, nicht ganz Zahlen. Es waren Arten von Zeichen, die ein Fluss benutzt, um an seine Ufer zu schreiben: Wirbel, Schleifen, ein gebrochener Verschluss, ein Knoten, der an einer anderen Stelle erneut gebunden war. Er berührte eines und zuckte kurz, als habe sein Finger eine Biene gefunden, die den Winter noch nicht akzeptiert hatte. „Du liest also“, sagte er leise. „Ich lese auch.“ Er legte seinen Kompass am Fuß des verbrannten Baumes ab und füllte seinen Mund mit Stille. In der Stille roch es nicht nach Verfall oder Blüte, sondern nach dem dünnen, scharfen Geruch von Eisen, wenn man sein Hochzeitsmesser öffnet. Ein Schatten passierte die Sonne; eine Wolke schob sich darüber; der Schatten verließ ihn nicht.

Der Leshy erschien so, wie die Dämmerung erscheint: als eine Anpassung dessen, was man zu wissen glaubte. Semyon hob die Augen, ohne den Kopf zu heben, und fand einen Mann und einen Baum, die von einem Handwerker mit Sinn für Humor zusammengezogen worden waren. Die Kreatur war groß genug, um die Wolken zu beunruhigen, dann kurz genug, um sein blattverworrenes Gewicht auf die verbrannte Wurzel zu setzen, dann eine Größe dazwischen, als würde er Körper wie Mäntel anprobieren. Er trug eine Jacke aus abgeblätterter Rinde, geflochten, und sein Bart war Moos, durchzogen mit den Zimtfarnen des letzten Herbstes. Antler stiegen aus seiner Stirn und verschwanden wieder, wie ein Wort in einem Satz sich manchmal in ein anderes versteckt. Er roch nach sonnenwarmen Nadeln und Tier, nach altem Schnee und Brennnesseln, die zu Suppe gekocht wurden. Sein Lächeln war ein Schnitt in der Rinde mit Zähnen dahinter, die weder menschlich noch beastisch waren. „Du hast Salz dabei“, sagte der Leshy in einer Stimme, gebaut aus Wind durch ein Dutzend Münder — die weltälteste Orgel. „Du hast nicht laut gepfiffen. Du hast dich innenheraus gewendet, bevor ich es tun musste. Für eine Kreatur, die gerade Linien zieht, bevorzugst du es, nicht begradigt zu werden.“ Er tunkte einen Finger in Semyons Salzblatt und leckte die Zunge, wie jemand eine Erdbeere am Rand eines Friedhofs probiert. „Du hättest in meinem Haus geboren sein können.“

Semyon schluckte. Er gähnte nicht. Das tat er, was seit dem ersten Winter Sterbliche aus wilden Orten herausführen lässt: Er beschloss, zu sprechen, als spräche er mit einem Nachbarn, der die Macht hat, sein Dach leckt oder Feuer fängt. „Meister des Waldes“, sagte er, den Titel benutzend, den die Nachbarin seiner Mutter benutzt hatte, um schlechten Wind in ihrem Ofen zu beruhigen, „ich brauche drei Wege zu einem Sägewerk. Wenn ich drei finde, bleiben die Wagen bei drei. Wenn nicht, werden sie überall hingehen, wo sie rollen können. Ich will nicht Sehnen an die Rippen legen, die deine Brust zusammenhalten.“ Der Leshy lachte. Es war nicht schrecklich, aber auch nicht sicher. Es war das Lachen eines Flusses, der sich überzeugt hat, er könne nicht gestaut werden. „Du glaubst, die Wagen würden der Tinte gehorchen, so wie die Wölfe vor Zäunen gehorchen? Aber ich mag es, dass du sie zu Höflichkeit zwingen willst.“ Er warf einen Blick auf den verbrannten Stamm und tippte auf eines der noch nicht ganz Buchstaben. „Liest du das?“

„Ich lese Absicht“, sagte Semyon vorsichtig. „Ich lese Wasser, das nach unten will. Ich lese Frost bei der Arbeit in einem Stein. Ich lese, welcher Pfad das Rad fängt und welcher es tragen wird. Deine Sprache kann ich nicht lesen. Aber ich könnte sie lernen.“

„Du würdest sie lernen?“ Die Geweihe des Leshy kehrten zurück, zwei Äste der Abenddämmerung, die sich zum Abend ausweiteten. „Womit würdest du dafür bezahlen?“

Semyon dachte an Händler und ihre Münzen, an die Hände seiner Mutter und ihre Linien wie trockene Flussbetten. Er dachte daran, wie ein Mann Wissen bezahlt, wenn er seine Summen nicht wachsam hält: mit Stolz oder mit Jahren. „Brot. Salz. Eine Geschichte, die deine Kinder kauen können. Arbeit.“

Der Leshy neigte den Kopf, eine Eulenbewegung in einer Geweihausform. „Arbeit“, wiederholte er. „Ich habe etwas verloren. Nicht von mir. Gestohlen. Mir missfällt Diebstahl nicht. Füchse stehlen. Was mich ärgert, ist verbrauchte Magie, die mir als Eisen zurückkehrt. Ein Förster kam hier im Winter. Er trug das Fell eines Wolfes, als hätte er darauf das Recht. Er nahm von meinem Baum ein Ding, mit dem ich Menschen, die gestört werden müssen, stören kann. Einen Kompass, der nach dem zeigt, wohin ich ihn weisen lasse. Ich habe ihn geliehen, und er behielt ihn. Er gab ihn einem Händler, damit der Wald vorhersehbar bleibe und zähmbar werde. Mir gefällt Zähmung nicht.“ Der Leshy lehnte sich so nah, dass Semyon die Flechten in seinem Bart zählen konnte. „Hol es zurück.“

Semyon blinzelte. Er konnte sich den Mann vorstellen. In jeder Gruppe von zwölf gab es immer einen solchen Mann: der mit einer ruhigen Gelassenheit ankommt, die er scheinbar schon völlig vollendet hat, der nie realisieren wird, dass die Welt ihm ein Lied beigebracht hat und es dann fortschreibt, während sie weiter schreibt. „Wo?“

Der Leshy grinste. Es war nicht angenehm. Es war nicht unfreundlich. „Wenn ich wüsste, wo, bräuchte ich dich nicht, es zu finden. Aber ich sage dir Folgendes: Der Mann bewahrt seinen Mut in einer Flasche und seinen Kompass unter dem Bett. Seine Frau hat drei Zöpfe wie Weizen, und sie ist müde in den Knochen, nicht in ihrem Rock. Sein Haus steht dort, wo der Wind an seinem Rücken Brot auf dem Kamm bestreichelt. Er wird heute fort sein. Sein Mittagessen ist in einer Blechdose mit blauem Email. Bring mir, was mir gehört, und ich lasse dich durch neun falsche Abzweigungen gehen, ohne eine einzige richtige. Bring mir, was mir gehört, und ich mache deine gezähmten Linien klüger. Ich baue Taschen in ihnen, wo Menschen Gier vergessen.“

Semyon stand. Er verneigte sich — nicht so tief, dass er wie ein Bittsteller aussah, nicht so kurz, dass er wie ein Narren galt. Er hob seine Rolle und steckte das Salz zurück in seinen Beutel. „Wenn ich es nicht finde?“

„Dann werde ich pfeifen“, sagte der Leshy, und seine Mundwinkel formten sich zu einer Gestalt, die sowohl Versprechen als auch Drohung sein konnte. „Und du wirst dem Pfeifen folgen, bis du dich erinnerst, dass du von Frauen geboren bist, die nachts die Türen schließen.“

Es ist eine einfache Sache, ein russisches Dorf zu beschreiben, wenn man gut gelaunt ist: weißer Rauch, graue Dächer, braune Hunde, grüne Höfe, ein blauer Streifen Himmel, wo die Kirche Sonntags das Gewand der Jungfrau malt. Wenn man nicht gut gelaunt ist, zählt man Schlamm und Männer, die durch ihn trinken, und das Geräusch schneller Hände, die die Arbeit anderer zählen. Semyon war gut gelaunt, weil ihn die Erinnerung des Waldes beachtete. Er ging nach Slobodka über eine Route, die der Leshy irgendwie kurz machte — ob Semyons Füße sich verlängerten oder die Straße sich verkürzte, konnte er nicht sagen — und fand die Kante, wie ein Hund die Vorstellung von Suppe findet: durch Schnüffeln. Das Försterhaus stand dem Wind zugewandt. Das Fenster war geschlossen, und die Katze auf dem Fensterbrett sah aus, als erkenne sie die Schwelle zwischen zwei Arten von Zuhause.

Er brach nichts. Das tat er nie. Er fand den Eimer mit blauen Sprenkeln vor der Tür und wusste an dieser hässlichen Farbe, dass er am richtigen Ort war. Drinnen roch es nach Holzwürze und alten Zwiebeln und ein wenig nach Fuchs, denn ein Mann trägt das, was er jagen unter der Zunge. Unter dem Bett stand eine Holzkiste mit quietschendem Scharnier, die den Kompass wie eine Braut hielt, die man nicht heiraten möchte. Es war kein schöner Kompass. Es hatte ein Blechgehäuse, durch Schweiß stumpf gemacht, und ein Glas, das zwei Kratzer gefressen hatte und sich gerade von einem dritten ernährt. Aber es hatte Hunger in seinem radio-silente Gesicht — die Nadel zeigte nicht Norden, sondern zu Semyons Hand in dem genauen Moment, in dem er dachte: „Ich kann hier nicht gefasst werden.“ Das Ding verlangte nach Gebrauch, wie ein Winterofen nach Nachschub. Er steckte es in die Tasche und ließ eine Münze in die Kiste fallen und ein Stück Brot auf den Tisch legen, weil er darauf erzogen war, nicht das Ganze zu nehmen und es „erzwungene Hälften“ zu nennen.

Die Frau trat aus dem Hinterraum, die drei Zöpfe, schwer wie Weizen. Sie sah Semyon; sie sah die Kiste; sie sah die perfekte kriminelle Haltung, als habe er Staub an den Füßen und versuche, ihn nicht hereinzutragen. Sie balancierte Sorge gegen Ärger und legte beides beiseite, ohne zu weinen. „Er hat es aus dem Wald genommen“, sagte sie, als ob so Etwas sie der Luft gegenüber glaubwürdig machte. „Er sagte, es würde ihn vor dem Verirren schützen. Ich sagte ihm, er solle lernen, sich zu finden.“ „Wirst du es zurückbringen?“

„Ja“, sagte Semyon. „Du solltest dein Bett an die andere Wand rücken. Der Wind drückt deinen Mann sonst in die falsche Richtung, wenn er so schläft.“

Sie lächelte, ein schnelles Stück Brot im Tag. „Ich würde das Haus verschieben, wenn Männer es bewegen dürften. Geh schnell.“

Die Rückkehr war nicht schnell. Der Leshy hatte die Wahrheit gesagt: Er wusste nicht, wo, und nun, da er die Distanz einmal für Semyon überlistet hatte, verlangte er, dass gewöhnliche Füße gewöhnliche Meilen gehorchen. Semyon behielt den falschen Kompass in einer Tasche und den eigenen in der anderen. Der falsche zog, als hielte ein Fisch das andere Ende der Leine im Maul und spannte Kreise aus Spaß. Er überquerte ein Feld, in dem Frost noch im Schatten lebte, und ein Schäfermädchen sang einer Herde vor, die Wolken gewesen sein könnte, wenn sie den Kopf gehoben hätte. Er überquerte einen Bach, in dem das Gras des letzten Jahres flach im Wasser lag, farbig wie zweimal aufgebrühter Tee. Er verneigte sich, als eine Krähe so tief flog, dass ihr Schatten ins Gesicht trat. Es war fast Abend, als er die verbrannte Kiefer, die nicht-not- Buchstaben und die Stelle erreichte, an der die Luft sich in ihrem Hemd drehen will, wenn sie privat lachen möchte.

Der Leshy nahm den Kompass, ohne Semyon zu berühren. Das Gerät widerstand ihm nicht so, wie es einen Menschen widerstanden hatte, dem es gehorchen sollte. Er schob es in den verkohlten Stamm, wo es verschwand, als hätte das Holz seinen Platz gerettet. „Gut“, sagte der Waldgeist. „Du hast die Hände von jemandem, den mein Volk mögen würde — ich meine, die Hände stehlen nicht immer.“ Er blickte in den Westen, wo die Sonne seinen Mantel einen Knopf nach dem anderen öffnete. „Nun lass uns falsch richtig gehen.“

Was folgte, war eine Lektion im Gehen des Glaubens mit einem Lehrer, der es genießt, den Glauben schwitzen zu lassen. Semyon ging links, wenn seine Augen rechts sagten, und nach oben, wenn seine Beine unten bestanden; und unten, wenn sein Rücken nach Himmel verlangte. Der Leshy ging neben ihm, überall, wie Nebel, der einen zweiten Fluss über einen anderen Fluss legt. Er nannte Semyon die Namen der Dinge in einer Zunge, die ihr Alphabet ständig wechselte: den alten Namen für den Moor, der klar aussah, und den neueren Namen für den Hügel, der nur so tat, als sei er ein Hügel, weil der Grundgestein darunter an der Arbeit des Flusses war. Semyon lernte, dass der erste Stern eines Pfades nicht Norden ist, sondern eine bestimmte Birke mit einer Blitznarbe in Form eines schiefen „L“. Er lernte, dem Fallen der Nadeln der Kiefer zu lauschen und zu hören, ob jeder Treffer ehrlich war oder ob ein Kobold die Luft in Knoten zog, um ihn zu necken. Er lernte das kurze Gebet, das man dem Wolf am Morgen zuflüst, um ihn davon zu überzeugen, dass man nicht die Mahlzeit ist, auf die er die ganze Nacht gewartet hat.

Als der Leshy schließlich anhielt, standen sie am Rand einer Höhlung, in der Nebel wie Milch in der frühen Stunde sammelte. Ein Kind schlief dort, eingehüllt in einen Schal in der Farbe von Müdigkeit. Ihre Schuhe lagen nebeneinander, schon höflich, bevor man es anordnete. Ein Hase saß nahe ihrem Ohr, als lausche er ihren Träumen und beschloss, sie niemandem zu berichten.

„Ich wollte dich zu drei Wegen führen“, sagte der Leshy, „aber einer davon ist dieses Kind, der zweite ist, ob du es tragen kannst, ohne es wach zu machen, und der dritte ist, ob du sie auf dem kurzen Weg nimmst, der ein Versprechen bricht, oder auf dem langen Weg, der eines wahrt.“

Der Weg, der zurückging

Semyon fragte nicht nach den Bedingungen. Bedingungen würden da sein, egal ob er danach fragte oder nicht; der Wald schrieb seine Schwüre an feuchten Orten, in Höhlen, an der Unterseite von Steinen. Er legte seine Karten nieder und hob das Mädchen hoch, das in seinen Armen passte, als habe jemand ihn für diese Pflicht gemessen, während er noch in den Mutterleib hinein genäht wurde. Ihr Atem war feucht von Vorsicht. Ihre Wimpern waren von dem leisesten Staub umgeben, so wie die Flügel von Motten sich an den Mond erinnern. Der Leshy ging voran, ohne zu gehen, sein Schatten ging dorthin, wohin Semyon Boden brauchte, seine Geweihe schienen manchmal Sterne zu treffen, die den ganzen Nachmittag darauf gewartet hatten, Nacht zu werden.

Sie nahmen den langen Weg. Semyon wusste das, weil der Leshy ständig den kurzen Weg zeigte und ihn verschob, sobald Semyons Füße wählte. „Wir haben die Moorfrau versprochen“, sagte der Waldfürst einmal, „dass wir diese Woche keine schweren Männer auf ihre zarte Haut legen.“ Ein anderes Mal: „Unters Hügeln gibt es eine Fuchshöhle. Füchse haben Gesetze, wenn die Kitze klein sind.“ Ein anderes Mal: „Der Bach sieht seicht aus, weil er an das letzte Jahr denkt. Flüsse leihen sich ihre Erinnerungen, um zu täuschen.“ Er sprach mit der Zufriedenheit eines Mannes, der sich erinnert, dass Zeit auch Tricks spielt, und der Wald vergeht es. Semyons Arme lernten das Gewicht des Mädchens und sein Herz die nützliche Schranke des Tragenden, der sich nicht selbst tragen kann.

Als sie den Dorfrand erreichten, hatte die Nacht ihre Hände bereits an die Pfosten gelegt. Eine Frau stand dort mit einer Fackel und einem Gesicht, dessen Form einem harten Winter glich, der beschlossen hatte, doch Frühling zu sein. Sie nahm ihr Kind und sagte nicht „Danke“, weil sie drei Tage lang im Kopf Dank gesagt hatte und das Wort so wie ein Mühlstein den Fluss verzehrt hatte. Stattdessen berührte sie Semyons Ärmel behutsam, wandte sich der Dunkelheit zu und sprach so ihren Dank dem gegenüber aus, der in dem Rindenmantel war. Der Leshy stand nicht am Zaun. Er stand im Obstgarten, wo der Wind die Äpfel dazu verlockt, loszulassen.

Semyon ging nach Hause zu einem Bett, das sich geliehen anfühlte, und zu Träumen, die jedes Mal herausgingen, wenn er die Augen öffnete, um sie zu begrüßen. Der Morgen kam mit geschäftigen Ellbogen. Er kehrte in den Wald zurück, zum verbrannten Kiefer, zu seiner schlichten Arbeit, Routen zu vermessen, die Wagen nahe trockenem Boden halten und von Wurzeln fernhalten, die den Wald aufrichten, so wie Rippen eine Brust aufrichten. Der Leshy kam und ging, manchmal so groß wie eine Metapher und manchmal klein genug, um unter das Wacholderkraut zu kriechen. Er zeigte Semyon drei Linien, denen Männer würdevoll folgen könnten, und zwei Schlaufen, in denen die Gierigen schwindelig würden; er zeigte ihm eine Furt in einem Bach, die fest war wie ein Gedanke, den man jeden Tag hat, und die Orte, an denen die alte Welt an Eis erinnert, und deine Stiefel in drei Minuten taub würden. Er ließ Semyon Namen in zwei Sprachen auf seine Karte schreiben: die, die man mit dem Mund spricht, und die, die man mit den Stiefeln spricht.

„Schreibe ‚Wolfss Zahn‘ hier“, sagte der Leshy an einem felsigen Punkt, der in den Himmel biss. „Schreibe ‚Becher der Alten Frau‘ an die Höhlung, in der der Regen wiedergeboren zu werden wartet. Schreibe ‚Ort, an dem der Wind übt‘ auf dem Grat und ‚Kleine Musik‘ auf dem Lauf der Kiefern, die es gelernt haben zu singen, genauso wie zu stehen.“

Semyon schrieb. Er schrieb mit einer Sorgfalt, von der er nicht wusste, dass er sie sich leisten konnte. Er dachte, nicht zum ersten Mal, dass reiche Menschen verarmen, wenn sie alte Namen ablehnen, dass es wie einem Blutstropfen zu stechen ist, einem Ort den Namen Parcel 12 zu geben. Er brachte Brot. Er brachte Salz. Er brachte ein Lied über Gänse, das sein Vater in eine Pfeife geraucht hatte und dann vergessen hatte, ihm beizubringen; der Leshy lehrte ihn die fehlenden Zeilen. Er lernte, kleine Geschenke an kleinen Orten zu hinterlassen: eine Perle in einem Astloch für eine Elster, ein Stück Leinen an einer Kreuzung, ein Witz für eine Krähe und eine Geschichte für einen Baum.

Dann brannte der Sommer heftig und müde Männer kamen mit Sägen. Sie kamen bei Morgendämmerung, denn Kaufleute bezahlen die Morgendämmerung, und der Tag wird sich nicht mit Münzen streiten, wie er es mit Gebeten tut. Sie schärften ihre Klingen auf den Gedanken an Bezahlung, und die Bezahlung schärfte sich am Gedanken an mehr Männer, die bezahlt werden sollten. Die Wagen waren bereits durch Semyons Routen verbessert; sie bewegten sich leicht und klagten nicht, trugen Eisen und Äxte. Der Leshy saß auf einem Stamm, die langen Beine übereinander gelegt, und sah zu, als wäre ein Stück, das er besser hätte schreiben können, ohne dass er es selbst gesehen hätte, inszeniert worden. Er wuchs nicht. Er brüllte nicht. Er tat etwas Schlimmeres: Er wurde weniger sichtbar, als ob ein Schleier aus Nebel sich zwischen ihn und die Augen anderer schob. Semyon stand mit seinen Karten und spürte die hervorragende Unzulänglichkeit guter Arbeit, wenn harter Hunger auf hartes Holz trifft.

„Was tun wir?“ fragte er, weil er die Angewohnheit eines Mannes hatte, die alte Frau des Waldes in ein Komitee zu verwandeln.

„Wir machen Tricks“, sagte der Leshy. „Wir machen Tricks und wir lehren. Männer, die das Erbe ihrer Kinder mit scharfem Eisen verzehren wollen, hören selten zu. Also beginnen wir mit Tricks, um sie darauf vorzubereiten.“ Er hob Semyons Karte und blies darauf. Das Pergament atmete wie ein dünnes Tier im Winter. Die Tinte zuckte, legte sich dann in eine neue Haltung. „Ich werde eine Falte hineinlegen, die dort nie war“, sagte der Leshy, „und Taschen in der Falte und eine Ablehnung in den Taschen.“ Er warf einen Blick auf die Männer. „Nehmt heute Abend drei von ihnen, nachdem sie mehr Geister als Geist getrunken haben. Bringt sie zur zweiten Schlaufe, dorthin, wo die Benommenheit passiert. Dann zeigt ihnen eine Güte und ein Zuhause.“

Semyon tat wie geheißen. Er war nicht mutig. Er war bereit. Er ging zwischen Männern hindurch, deren Sprache sich pelzig angefühlt hatte und deren Augen zu Münzen werden wollten. Er lockte drei mit dem Versprechen eines kürzeren Weges zu einer Lagerstelle mit Pilzen, erzählte ihnen den Gesang, den Nastasya ihm beigebracht hatte, damit die Füße nicht vergessen, dass sie Füße sind, und führte sie dann in eine Schlaufe, die der Leshy wie eine Falle legte. Sie gingen und gingen und freuten sich über sich selbst, so gut zu gehen. Die Sterne wachteten. Die Nacht beugte sich heran, als wolle sie besser hören. Als jeder Mann schließlich begriff, dass die Birke mit der Narbe in Form eines „L“ ihn von drei Richtungen aus fünfmal gegrüßt hatte, setzte er sich nieder, zog seine Stiefel aus und war bereit, sich zu zerbrechen, bevor der Witz des Waldes ihn zerbrach. Semyon setzte sich auch. Er holte Brot und Salz heraus. Er reichte sie herum. Er erzählte keine Moral; er erzählte eine Geschichte über ein Kind, das im Nebel gefunden wurde. Er sagte ihnen, die Karte würde ihnen helfen, wenn sie versprachen, dort zu gehen, wo sie freundlich ist, und nur das zu nehmen, was ihre Mütter am Morgen segnen würden. Die Männer waren trunken, doch selbst dumpfe Männer wissen, wann ihnen ein Weg angeboten wird, um die Hände zu behalten. Sie stimmten in der Dunkelheit zu, mit Brot auf der Zunge.

Das war die erste Tasche in der Karte. Weitere folgten: ein Ort, an dem die Zähne der Sägen stumpf wurden, als würden sie Blech kauen; eine Mulde, in der der Wind beschließt, auf Bodenhöhe zu leben, wodurch die Männer nach oben schauen müssen, um zu atmen; ein Klangtrick, der die Axtstiele in Kirchentöne summen lässt, wenn sie sich im Umkreis von zehn Schritten eines alten Eichenbaums schwingen; eine Verwirrung rund um den Birkenbestand, in dem die Kinder des Leshy es lieben zu verschwinden. Händler verfluchten die plötzliche Ineffizienz ihrer Tage. Semyons Karte – kopiert, erneut kopiert und von Männern verkauft, die glaubten, vellum zu besitzen, sei dasselbe wie einen Ort besitzen – behielt ihre Ablehnungen. Kopien glätteten ihre Falten. Weigerungen wanderten in die Knochen der Tinte. Die Männer passten sich an. Die Männer fluchten. Weniger Bäume fielen, als es vielleicht möglich gewesen wäre, und der Wald erinnerte sich an seine Form mit einem leichten Anflug von Erleichterung und Stolz.

Natürlich hatte das einen Preis. Tricks sind süß, aber kein Diätplan, selbst für einen Geist. Die Augen des Leshy verdunkelten sich, wie ein See, wenn die ersten Blätter zu fallen beginnen, und sein Bart wurde schwer von Borsten und Vernachlässigung. Er verbrachte seine Jahrestage des ersten Winters, indem er am verbrannten Kiefer saß, die Rinde mit einem langen Nagel klopfte und auf eine Note lauschte, die ihm die Welt schuldete. Semyon brachte Butterpilze in saurer Sahne gebraten; er brachte ihm eine Geschichte, die er von einem Priester gelernt hatte, der kein Problem damit hatte, neben Heiden zu wohnen; er brachte ihm, einmal, das Lachen eines Kindes, das versehentlich in seine Tasche geraten war und unter dem alten Baum freigegeben wurde; der Leshy lehrte die fehlenden Linien. Der Leshy hellte sich einen Nachmittag auf und wurde wieder dunkel wie eine Glut unter der Asche. „Du kannst den Bedarf der Menschen nicht durch Tricks klein halten“, sagte er an einem Abend, als der Sommer sich ausgestreckt hatte und die Wolken auf seinem Rücken tanzen ließen. „Du kannst ihn stolpern lassen. Du kannst ihn Kreise drehen lassen. Aber Bedarf ist ein ehrlicher Fluss. Er will nach unten. Du musst Steine setzten oder Brücken lehren. Brücken sind am besten. Steine sind leichter.“

„Ich kann den Händlern nicht sagen, weniger zu tun“, sagte Semyon. „Sie würden nicht auf meine guten Linien hören. Sie würden auf Münzen hören. Sie würden auf Schneestürme hören. Sie würden auf ein Feuer hören, das nicht erlischt, wenn es ihre Dächer erreicht.“

„Dann lehre Dorfbewohner“, sagte der Leshy. „Lehre Kinder. Lehre die, die noch glauben, Füchse hätten Meinungen. Lehre die, die lieber um einen Pilzring gehen als hindurchzugehen. Sie werden zu Männern heranwachsen, die besser mit ihren Chefs streiten. Aber zuerst müssen wir für die Tasche in deiner Karte bezahlen. Bezahle mit unseren Füßen.“ Sein Lächeln wurde schmal. „Es wird ein Feuer geben.“

Es kam im August, so unachtsam wie ein Nachmittag, der getrunken hat. Ein Grashalmzahn stach in Birkenpapierfächer und fand ein wenig Festmahl; Harz leckte sich die Lippen und sprang Türen auf. Der Wind nahm Stellung, wechselte die Seiten und versuchte, es wieder wettzumachen, indem er in die entgegengesetzte Richtung doppelt so stark blies. Rauch ergoss sich über den Boden wie eine zweite Erde, dunkler und schneller. Semyon hörte das Geräusch der Angst der Reichen — organisiert, laut, die Flamme so zu ordnen, wie man einem Hund befiehlt. Er hörte auch das Geräusch wilder Angst — schnell, dünn, in den Kehlen von Wesen, deren Landkarte immer Geruch war und jetzt keinen mehr hatte. Er rannte zum verbrannten Kiefer und fand den Leshy bereits, wie er Rauch trank, als wäre er Wein, den er für Traurigkeit gesammelt hatte. „Nord“, sagte der Geist, genauso wie der Wind Süd sagte. „Wir machen einen klugen falschen Zug. Du und ich und dreißig Dorfbewohner, und vielleicht der Priester, wenn er sich erinnern kann, wen sein Gott zuerst geliebt hat.“ Semyon nickte nicht, denn Nicken ist eine Zeitverschwendung, wenn Aufgaben im Imperativ sprechen. Er rannte. Er weckte die Menschen mit einem Klopfen, das mehr Information als Höflichkeit war. Er nagelte die Karte mit einem Messer an einen Zaunpfahl, und sie zitterte vor Flammengedanken, dann verhielt sie sich. Er schickte die Frauen mit Eimern an eine Kante des Grünen. Er schickte die Männer mit nassen Rechen an die andere. Er schickte die Kinder und die Alten zusammen dorthin, wo der Wind im letzten Frühling geübt hatte. Er schickte den Priester, die Ikonen zu holen, nicht weil Ikonen Feuer stoppen, sondern weil Ikonen Panik lang genug stoppen, damit Wasser arbeiten kann.

Dann gingen er und der Leshy geradewegs in die Hitze. Feuer nahm sie nicht auf. Feuer ist kein Gastgeber. Aber es bemerkte zwei Kreaturen, die darauf mit einer Erinnerung in einer Hand und einer Ablehnung in der anderen zurannte, und es schmiedete seine Pläne entsprechend. Semyon zog eine Linie mit seinen Stiefeln, wo die Karte sagte, eine Linie wolle dort hin, hinein in mineralischen Boden, um eine Birkenreihe zu umgehen, die noch nie ein Kind durch einen Sturm verloren hatte. Der Leshy stand an drei Orten — das ist wahr; mehr als eine alte Frau sah es und starb, noch viel später, fest davon überzeugt, dass sie es geglaubt hatte — damit der Wind sich um ihn herum bewegen musste, sein Gleichgewicht verlor und für einen Moment zustimmte. Das Feuer traf eine Tasche in der Karte, jene, die Männern schwindlig macht, und es wurde selbst schwindlig. Es drehte sich. Es fraß sich ein wenig selbst. Es sprang einen Pfad, der gestern noch nicht dort war, und riss sich an Steinen, an denen Steine seit hundert Jahren keine Arbeit gesehen hatten. Semyon rannte mit einem feuchten Tuch über dem Mund und dem Gedanken, dass keine Mutter das Recht hat, einen Mann für diese Hitze zu bauen, aber viele taten es dennoch. Die Dörfler bildeten eine Linie und lernten an einem Abend eines der ältesten Lieder der Zivilisation: Wasser geht von Hand zu Hand, ohne Fragen.

Am Ende verließ das Feuer, weil es noch andere Dinge zu erledigen hatte. Alle Feuer tun das. Sie tun so, als würden sie einen Ort besitzen, und erinnern sich dann, dass sie nur Vorsprechen für die Kälte sind, die kommen wird. Der Wald stand an Hunderten von Stellen verkohlt und doch lebendig an Tausenden. Der Leshy saß auf einem Stamm und ließ seine Knie vor Müdigkeit klopfen, was eine Sache ist, zu der Geister sich nicht bekennen. Semyon lehnte sich gegen den verbrannten Kiefer und überlegte, sich hinzulegen und nie wieder aufzustehen, stand dann aber auf, denn das Leben ist eine Folge von Vergebungen, die du deinen eigenen Beinen gibst.

Nach jener Nacht hörte das Dorf auf Semyon. Nicht, weil er lauter geschrien hatte als alle anderen, sondern weil die Menschen etwas Unmögliches gesehen hatten, das sich innerhalb seiner Möglichkeiten benah. Er lehrte Kinder, zwei Sprachen zu lesen: Tinte und Tritt. Er lehrte sie, an dem Tag, an dem der erste Frost seinen Namen auf Fensterscheiben schreibt, kleine Kekse in die Äste zu hängen und mit ihren Händen einen kleinen Raum am Boden für die Kreaturen zu schaffen, die ihn brauchen. Er lehrte die Männer, die Gewohnheit abzulegen, jedes Argument mit einer Axt zu gewinnen. Manche lernten leicht. Andere taten es nie. Gier schlief noch unter Betten und wachte auf, wenn der Geruch von frischem Holz in der Luft lag. Aber die Taschen der Karte funktionierten weiter, und der Bibliothekar des Waldes erinnerte sich daran, wer ein gestohlenes Buch zurückgegeben hatte.

An dem Tag, an dem Semyon die dritte Route fertigstellte, kam der Leshy offen ins Dorf. Die Menschen glaubten an das, was sie während des Feuers gesehen hatten, und der Glaube schafft Raum, wo Angst gehortet hatte. Er veränderte nicht seine Größe, um zu erschrecken oder zu trösten. Er kam als großer Mann mit einem Mantel in der Farbe von Düff und Geweihen, die beschlossen hatten, wie Äste auszusehen, aus Respekt vor der Ordnung. Er stand in der Mitte des Platzes und nahm Brot und ein kleines Salzgefäß mit Deckel in Form eines Vogels entgegen. Er dankte dem Priester für die Glocken, denn Glocken brachten die Wirbelsäulen der Männer lange genug in Form, um eine gute Gewohnheit zu lernen. Er dankte den Frauen für das Wasser. Er dankte den Kindern für ihre Augen. Dann wandte er sich Semyon zu und sagte: „Deine Linien sind schief genug.“

Sie waren schief, ja — sich um Orte biegend, die sich verbeugen mussten, sich um einen Hügel schlingend, der zu müde war für Räder, vorsichtig mit der alten Eiche, deren Eicheln neun Generationen die Freude an einer bitteren Sache lehren hatten. Sie waren so geknickt, dass Wagen darüber fahren konnten, ohne den Boden zu beleidigen. Die Händler beschwerten sich über die zusätzlichen Stunden, bis ihnen auffiel, dass ihre Räder ein zusätzliches Jahr hielten. Reiche können lernen. Es ist langsam und nie ganz fertig, aber es passiert.

Als der Herbst die Luft klärte und an einem Ast zum Trocknen aufhängte, ging Semyon am Rand des Waldes entlang, mit seiner Pergamentrolle und seinem abgegriffenen Kompass und der erinnerten Temperatur eines Kindes, das in seinen Armen schlief. Er fand den Leshy, der dort saß, wo das Zeichen gefallen und der falsche Kompass schlummert. „Werde ich mich alt verirren?“ fragte Semyon, denn ehrliche Männer warten nicht, bis sie Zähne verlieren, um nach ihrer Zukunft zu fragen.

„Du wirst es tun“, sagte der Leshy. „Wir alle tun es. Aber du wirst auch gefunden werden. Von einem Kind, das das Wort für ‚Rabe‘ in beiden unseren Sprachen kennt. Vom Salzgeschmack auf einem Blatt. Von der Art, wie Moos Norden entscheidet. Von einer Linie, die du lange Zeit gezogen hast und darüber vergessen hast, damit anzugeben. Das ist der Sinn, eine Karte für einen Ort zu machen, der sich bewegt. Sie wird dich tragen, wenn deine Beine dich erinnern, dass du einen Weg geliebt hast.“

Fazit

Als die Nachricht von Semyons Karten über die Dörfer und die Zählerzimmer der Händler hinausging, stritten die Leute darüber, ob Geister die Arbeit getan hätten oder ob ein praktischer Typ mit kleinem Kopf die Wälder einfach ausgeklügelt hätte. Der Wald stritt nicht; er ging weiter. Schnee kam und schrieb seine kalte Grammatik in die Äste. Wölfe prüften die Dicke des Eises mit Gebeten in ihren Pfoten. Raben zählten, was der Winter abgelegt hatte. Im Frühling stiegen Pilze wie Münzen aus einer Schuld, die niemand mehr nachvollziehen konnte, und im Sommer zogen die Birken neue Hemden an und standen am Rand von Feldern und flüsterten an den Rändern, wo Kinder die Art von Stille lernten, die einen Menschen sicher macht. Die alte Nastasya schüttelte immer noch ihren Besen über Reisende und band roten Faden um deren Handgelenke. Der Priester läutete die Glocken, wenn Stürme sich versammelten, und hielt eine Schüssel Salz bei den Ikonen, nicht weil er glaubte, der Leshy brauche Würze, sondern weil er akzeptiert hatte, dass Respekt der kürzeste Weg durch ein langes Leben ist. Semyon bekam Linien um die Augen, wie Linien auf Pergament. Die Leute suchten ihn nicht, um schnellere Routen zu finden, sondern freundlichere. Seine Karte hing in Dutzenden von Häusern und ließ die Füße einer Familie einfachere Wahrheiten wählen. Was den Leshy betrifft, so lebte er wie immer, zwischen Rinde und Schatten, sein Lachen ging durch das Blätterdach, wenn Menschen versuchten, die Bäume zu zählen, seine Hand schwer und großzügig, wenn jemand ihm eine Geschichte oder ein Brot mit noch frischen Rändern brachte. Er führte die Gierigen in Kreisen und die Verirrten nach Hause. Geh in jene Birkenhainen und sprich sorgfältig, gib dem Wald zuerst die Begrüßung und zuletzt das Wort, und du wirst ihn hören. Er wird sich nicht mit einem Titel vorstellen. Er wird prüfen, ob du zuhörst. Und wenn du bestehst, lässt er dich seine krummen, barmherzigen Linien gehen und dich tragen, wenn deine eigenen Beine vergessen, welchen Pfad sie am meisten geliebt haben. Das ist das Abkommen im Herzen des slawischen Grüns labyrinth: ein schützender Trickster, der die Menschen durch Verwirrung ihrer Hast ehrlich macht, ein Geist, der die urwüchsigen Wälder Russlands im Gegenzug ehrlich hält, eine Karte, die fest genug ist, um Schaden abzuwenden und weise genug, leer Raum für jene zu lassen, die noch lesen können.