Einführung
Zwischen den bröckelnden Lehmziegelmauern und den geschäftigen Marktgassen Nippurs flimmerte die Luft unter der Glut der mesopotamischen Sonne. Die Stadt, eingebettet am Ufer des heiligen Euphrat, pulsierte vor Leben – ein Mosaik aus Händlern, Priestern, Schreibern und Bauern. Hier, umgeben vom Echo uralter Gesänge und dem Duft von Datteln und Gewürzen, lebte ein Mann mit Namen Gimil-Ninurta. Er war ein Mann einfacher Herkunft, sein Besitz nicht mehr als eine abgetragene Wolltunika und ein paar ramponierte Sandalen. Doch in seiner Brust schlug ein Herz voller Hoffnung und ein Geist, geschärft durch Entbehrung. Gimil-Ninurtas Zuhause war kaum mehr als eine notdürftige Hütte aus Schilfrohr und Lehm, eingekeilt zwischen einer Dattelpalme und der verwitterten Stadtmauer. Tag für Tag sah er die Reichen und Mächtigen vorbeiziehen – mit funkelnden Juwelen an den Fingern, Dienern im Schlepptau und Körben voller Brot, Lammfleisch und honigsüßer Kuchen. Für Gimil-Ninurta jedoch war jede Mahlzeit ein Kampf, jeder Tag eine Prüfung des Willens. Dennoch trug er sein Schicksal mit Würde, seine Augen glänzten vor Intelligenz, die weder Armut noch Hunger trüben konnten. Die Menschen in Nippur übersahen Männer wie Gimil-Ninurta oft, doch die Götter – so sagten es die Alten – bevorzugten manchmal jene, die wenig hatten, und statteten sie mit Gaben aus, die für Silber nicht zu kaufen waren. Dies ist die Geschichte, wie ein armer Mann, bewaffnet nur mit Klugheit und Entschlossenheit, der Ungerechtigkeit mitten im Herzen einer von Stolz regierten Stadt die Stirn bot. Als der mächtige Bürgermeister Nippurs, überheblich vor Arroganz und Gier, sich an Gimil-Ninurta vergriff, löste er einen Wettstreit aus, dessen Echo die Jahrhunderte überdauern sollte. Denn in der alten Welt, wie auch in unserer, kommt wahre Gerechtigkeit manchmal nicht per Erlass, sondern durch die klugen Hände der Unterdrückten. Das ist die Geschichte von Gimil-Ninurta und davon, wie er dreimal den Spieß umdrehte – gegenüber jenen, die sich für unantastbar hielten.
Die Ungerechtigkeit: Die Grausamkeit des Bürgermeisters
Zu einer Zeit, als Nippurs Tempel noch mit Gold gekrönt waren und seine Schreiber Geschichten in Ton ritzten, balancierte Gimil-Ninurtas Leben am Rande der Verzweiflung. Seine tägliche Arbeit – Wasser schleppen für die Priester, Schilf für Baumeister sammeln, den Tempelhof kehren – reichte kaum aus, um seinen Bauch zu füllen. Doch Gimil-Ninurta bewahrte seinen Glauben und dankte den Göttern jeden Abend. Eines Morgens, nach einer Woche, in der er nichts als Wurzeln und wilde Kräuter gesucht hatte, meinte es das Schicksal gut mit ihm: Auf dem Marktplatz traf er einen alten Freund, einen Hirten aus den südlichen Marschlanden, der ihm ein Geschenk überreichte – ein Schlauch duftendes Öl und eine wohlgenährte, prächtige Ziege. Ein fürstliches Geschenk für jemanden, der so arm war. Von Dankbarkeit erfüllt, beschloss Gimil-Ninurta, die Ziege dem Bürgermeister zu bringen. Sicher, so dachte er, würde er, wenn er dem mächtigsten Mann der Stadt ein solches Geschenk mache, zumindest eine gute Mahlzeit oder vielleicht ein paar Münzen erhalten. Das Haus des Bürgermeisters war ein Palast im Vergleich zu Gimil-Ninurtas dürftiger Behausung – massives Holztor mit Kupferbeschlägen, von Dattelpalmen beschattete Innenhöfe, Wachen mit Habichtsblicken. Gimil-Ninurta verneigte sich tief und überreichte sein Geschenk mit zitternden Händen. Der Bürgermeister, hochgewachsen und korpulent, musterte ihn mit verengten Augen. Anfangs spielte er den Großzügigen, ließ die Ziege schlachten und ein üppiges Festmahl bereiten. Hungrig sah Gimil-Ninurta zu, wie das Fleisch briet und die Platten angerichtet wurden. Doch als es ans Essen ging, verbannte der Bürgermeister ihn in eine Ecke des Hofes, warf ihm ein Stück altbackenes Brot und einen Becher dünnes Bier zu. Der Bürgermeister und seine Freunde schwelgten bis tief in die Nacht – an jener Ziege, die Gimil-Ninurta mitgebracht hatte. Mit Morgengrauen wurde Gimil-Ninurta mit leeren Worten und einem höhnischen Grinsen fortgeschickt. Gekränkt in seinem Stolz und mit leerem Magen wanderte er durch die Gassen der Stadt, rang mit Wut und Scham. Die Geschichte von der Grausamkeit des Bürgermeisters verbreitete sich wie ein Lauffeuer in den engen Straßen, doch dem Mächtigen war die Klage der Armen gleichgültig. In dieser Nacht, als Gimil-Ninurta vom Schilfbett aus zu den Sternen blickte, schwor er einen Eid: Der Bürgermeister würde nicht das letzte Lachen haben. Er würde diese Ungerechtigkeit dreifach heimzahlen – nicht mit Gewalt, sondern mit List.
Die erste Rache: Die Verkleidung als Kaufmann
Gimil-Ninurtas Geist arbeitete fieberhaft, während er durch die staubigen Gassen Nippurs schritt. Er wusste: Der größte Schwachpunkt des Bürgermeisters war sein Stolz – eine Lücke in der Rüstung aus Reichtum und Macht. Also schmiedete Gimil-Ninurta einen Plan. Nach einigen Tagen und mit dem Wenigen, das er zusammensparen konnte, suchte er die Schneider und Barbiere der Stadt auf. Er lieh sich von einem großzügigen Freund ein edles Gewand und tauschte gegen einen Turban, den einst ein Schreiber getragen hatte. Als er sich schließlich im polierten Bronzespiegel betrachtete, war sein Spiegelbild kaum wiederzuerkennen: Er sah aus wie ein wohlhabender Kaufmann aus Ur. Mit neuem Selbstbewusstsein trat Gimil-Ninurta auf das Haus des Bürgermeisters zu. Die Wachen beachteten ihn kaum – schließlich waren Kaufleute immer gern gesehen, brachten sie doch Geschenke oder Neuigkeiten aus fernen Ländern. Gimil-Ninurta stellte sich als Enlil-bani vor, Händler für seltene Gewürze und Lapislazuli, und wollte dem Herrscher der Stadt seine Aufwartung machen. Der Bürgermeister, froh über die Aussicht auf eine neue Verbindung, begrüßte ihn mit allen Ehren. Bei süßem Wein und mit Schalen voller Honigdatteln erzählte Gimil-Ninurta von Karawanen aus Susa und Schätzen aus fernen Landen. Der Bürgermeister, stets auf Profit aus, hörte gierig zu. Schließlich beugte sich Gimil-Ninurta vor, senkte die Stimme und berichtete, er habe eine Truhe voller Juwelen und edler Öle dabei – doch sie sei zu schwer für die alten Diener. Ob die stärksten Männer des Bürgermeisters die Truhe zu dessen Palast zur sicheren Aufbewahrung bringen könnten? Gierig schickte der Bürgermeister seine Wachen zu Gimil-Ninurtas ‚Herberge‘. Doch diese fanden dort nur einen Haufen Sand und Ziegelsteine. Im darauffolgenden Durcheinander – Gimil-Ninurta hatte sich entschuldigt, um die Truhe „vorzubereiten“ – verschwand er durch ein Hintertor. Der Bürgermeister wartete stundenlang, wurde immer wütender, als ihm klar wurde, dass er zum Narren gehalten worden war. Der Klatsch verbreitete sich rasch, und bald wurde an jedem Marktstand über die Torheit des Bürgermeisters getuschelt.
Die zweite Rache: Die List des Weinhändlers
Doch Gimil-Ninurta war noch nicht zufrieden. Zu sehr schmerzten Hunger und Demütigung. Für seine zweite Tat wollte er wieder den Stolz des Bürgermeisters ausnutzen. Er suchte einen befreundeten Weinhändler auf, der eine kleine Schenke am Stadttor betrieb. Mit geborgten Krügen und einem sauberen Mantel verwandelte sich Gimil-Ninurta in einen wohlhabend wirkenden Weinhändler. Schnell sprach sich in Nippurs gewundenen Gassen herum, dass es eine neue Lieferung des edelsten Shirpurla-Weins gebe – ein Tropfen, der sogar den Göttern gefallen sollte. Gimil-Ninurta stellte sich mit seinen Weinkrügen stolz auf den Marktplatz, sorgsam unter einem verblichenen Baldachin aufgebaut. Der Duft des Süßweins lockte die Leute an, und schon bald kam auch der Bürgermeister – nachdem er von der List des Kaufmanns gehört hatte – persönlich vorbei, um nach dem Rechten zu sehen. In der Hoffnung, seinen Ruf wiederherzustellen, verlangte er eine private Verkostung. Gimil-Ninurta verneigte sich tief, schenkte die beste Sorte in den Kelch. Mit jedem Schluck ließ die Vorsicht des Bürgermeisters nach und seine Gier wuchs. Gimil-Ninurta empfahl, ein Fass zum Bankett des Bürgermeisters liefern zu lassen, warnte aber, dass nur Kenner seinen wahren Geschmack würdigen könnten. Der Bürgermeister, um sich keine Blöße zu geben, kaufte gleich mehrere Fässer und bezahlte sie im Voraus in Silber. Doch als er am Abend bei seinem Fest die Fässer öffnete, fand er darin keinen vorzüglichen Wein, sondern Essig und Flusswasser. Die Gäste verspotteten ihn gnadenlos. Das Gesicht des Bürgermeisters lief vor Scham rot an – wieder einmal hatte ihn der Mann ausgetrickst, den er zuvor verachtet hatte. Und wieder verbreiteten sich Gerüchte wie ein Lauffeuer – nun sprach die ganze Stadt nicht nur von Ungerechtigkeit, sondern von der Klugheit eines Armen, der die Mächtigen besiegte.
Die dritte Rache: Endlich Gerechtigkeit
Die Geduld des Bürgermeisters war nun völlig erschöpft. Zornig befahl er seinen Wachen, den Schwindler zu finden, der ihn bereits zweimal blamiert hatte. Doch Gimil-Ninurta, immer einfallsreich, verschwand in dem Labyrinth aus Gassen und Höfen, unterstützt von Freunden und Fremden, die es genossen, die Mächtigen zu Fall zu sehen. Für seinen letzten Streich plante Gimil-Ninurta einen Angriff nicht auf den Stolz oder das Vermögen des Bürgermeisters, sondern auf dessen Autorität selbst. Er wartete bis zum Fest zu Ehren Enlils, als die Stadtoberen in ihren prächtigsten Gewändern durch die Straßen zogen und Opfer zum großen Zikkurat brachten. Als Tempelschreiber verkleidet, mit geliehener Rohrfeder und einer mit offiziellen Zeichen versehenen Tontafel, trat Gimil-Ninurta am Morgen des Festes zum Bürgermeister. Er behauptete, ein Schreiben des Hohepriesters zu überbringen: Der Bürgermeister solle bei Morgengrauen vor Enlils Altar erscheinen und vor Göttern und Volk seine Verfehlungen bekennen. Vom Gedanken erschreckt, die Priesterschaft – und damit die Götter – zu erzürnen, eilte der Bürgermeister noch im Morgengrauen zum Tempel. Dort empfing ihn eine Menge – Gimil-Ninurtas Freunde unter ihnen –, die tuschelte und mit dem Finger zeigte. Als der Bürgermeister sich, unsicher ob seiner Schuld, durch ein öffentliches Geständnis stotterte, offenbarte Gimil-Ninurta den Priestern seine wahre Identität. Der Hohepriester, bereits misstrauisch gegenüber der Gier und Überheblichkeit des Bürgermeisters, nutzte die Gelegenheit. Er stellte den Bürgermeister öffentlich zur Rede, und unter dem Druck der öffentlichen Scham und dem Blick der Götter gestand dieser sein Verhalten gegenüber Gimil-Ninurta – und er leistete Wiedergutmachung: Er gab nicht nur das Gestohlene zurück, sondern beschenkte auch die Armen in ganz Nippur. Gimil-Ninurtas Klugheit hatte das Blatt gewendet: Er brachte nicht nur sich selbst Gerechtigkeit, sondern auch den Würde für alle, die Unrecht erlitten hatten.
Schluss
Von diesem Tag an war Gimil-Ninurta nicht länger nur ein weiteres armes Gesicht in der Menge. Seine Geschichte wurde zur Legende – sie wurde in den Märkten geflüstert und von Müttern an ihre Kinder weitergegeben, wenn sie am Abend Brot buken. Der Bürgermeister, nun geläutert und einsichtiger, ließ niemals wieder Stolz oder Gier über sein Urteil siegen. Mit der Zeit begann er sogar, Gimil-Ninurta zu respektieren, und suchte seinen Rat bei schwierigen Entscheidungen, die Klugheit und Gerechtigkeit verlangten. Gimil-Ninurta hingegen lebte weiter einfach, doch seine Würde war wiederhergestellt, und er genoss hohes Ansehen unter den Seinen. Die Stadt Nippur erinnerte sich an seinen Mut und seine Klugheit, lange nachdem beide Männer Geschichte geworden waren. In der alten Welt – wie in unserer – werden die Schwachen oft übersehen, doch ihre Weisheit kann selbst die Stärksten zu Fall bringen. Gerechtigkeit mag langsam oder gerissen sein, doch sie wird niemals denen verwehrt, die mit Hoffnung und Herz weiterkämpfen. Und so lebt unter der zeitlosen Sonne, die noch heute über den Ruinen Nippurs aufgeht, die Geschichte fort – als Erinnerung daran, dass auch die Ärmsten unter uns mit Witz und Entschlossenheit die Welt verändern können.
