Die Legende der Poludniza: Die Mittagshexe der russischen Ebenen

Einführung

Die Steppe erstreckt sich in alle Richtungen, golden von reifendem Weizen, der sich im Hauch des südlichen russischen Winds biegt. An einem Tag, an dem die Sonne hoch steht und unbarmherzig brennt, summt die Landschaft vor Energie des Hochsommers. Es gibt keinen Schatten in diesen endlosen Feldern, nur das flirrende Glimmen der Hitze, die vom Boden aufsteigt, und das Versprechen einer weiteren Ernte – sofern nur das Wetter und die Geister es erlauben. In diesem Landstrich, wo der Himmel mit blendendem Licht niederdrückt und die Erde förmlich Wärme ausatmet, werden uralte Geschichten lebendig. Die Dorfbewohner von Wessenja, einem kleinen Weiler nahe der Don, haben seit jeher gelernt, die Mittagsstunde zu achten. Alte Mütter bringen ihre Kinder zum Schweigen, und die Schnitter wischen sich den Schweiß von der Stirn und ziehen sich unter strohgedeckte Vordächer zurück, wenn die Sonne direkt über ihnen steht. Denn sie haben es seit Kindheitstagen gehört – bei Dämmerung heimlich geflüstert oder im Morgengrauen als Warnung erzählt – die Legende von der Poludniza. Sie ist die Mittagshexe, die weiße Dame der Felder, die als wirbelnde Luftsäule oder geisterhafte Jungfrau im Leinengewand erscheint, das Gesicht verschleiert, die Augen wie polierter Bernstein. Sie ist schön und schrecklich zugleich, der Geist der unerbittlichen Hitze, und sie straft jene, die die Warnung der Natur missachten, indem sie unter der prallen Sonne arbeiten. Manche behaupten, sie stelle Rätsel; andere erzählen, sie wirble wie ein Sturmwind, mit der Sense bereit, die Unvorsichtigen niederzumähen. Diese Legende ist mit dem Rhythmus des Dorfes verwoben: Sie bestimmt, wann geruht, wann gearbeitet, wann auf den Wechsel des Windes geachtet wird. In diesem besonderen Sommer, als Dürre droht und die Felder nach Regen dürsten, ist die Angst vor der Mittagshexe stärker denn je. Die Menschen müssen ihr Bedürfnis zu ernten mit der Gefahr abwägen, die das Missachten der alten Grenzen birgt. Und so entfaltet sich die Geschichte – nicht nur als Warnung, sondern als Reise ins Zentrum menschlicher Ausdauer, Demut und des ewigen Tanzes zwischen Mensch und Land.

Im Blick der Sonne: Das Mittagsgesetz

In Wessenja erwachen die Morgen mit Tatendrang. Noch vor Sonnenaufgang ist die Luft frisch und süß, Vögel singen in den Weiden am Fluss, und in jeder strohgedeckten Hütte regt sich das Leben, wenn die Familien sich für die Arbeit des Tages rüsten. Die Weizenfelder sind das Lebenselixier des Dorfes und die Alten sagen, selbst die Kornspeicher des Zaren könnten ihren goldenen Reichtum nur beneiden. Doch an jedem Morgen, während die Sicheln geschärft und die Körbe mit Roggenbrot und Gurken gefüllt werden, herrscht eine Stille – ein ehrfürchtiges Innehalten, bevor die Mühe beginnt. So sehr die Menschen ihr Land auch lieben, sie fürchten doch die Stunde, in der die Sonne am höchsten steht.

Diesen Sommer dauert die Dürre länger als je zuvor. Der Fluss fließt träge, und jede Wolke scheint vorbeizuziehen, ohne Regen zu bringen. Die Felder dürsten – und mit ihnen auch die Familien. Im Dorf wird über Omen getuschelt: Ein Schwalbennest fällt vom Dach, eine seltsame Stille zur Mittagszeit, oder ein plötzlicher Hitzeschub, unnatürlich und wie eine Warnung. Großmütter erzählen Märchen von früher, wenn Kinder im Schatten hocken: Wie die Poludniza einst einem eigensinnigen Schnitter namens Iwan erschien, der trotz Mittagsgeläut seine Reihen nicht verlassen wollte. Sie soll ihm ein Rätsel gestellt haben, ihre Stimme leise wie Wind im Gras: „Was wächst ohne Wurzel und stirbt ohne Klinge?“ Iwan stammelte, zu stolz, seine Unwissenheit einzugestehen, und die Mittagshexe wirbelte um ihn, ein schimmernder Strudel. Als die anderen Arbeiter ihn fanden, blickte er mit leeren, weit aufgerissenen Augen ins Nichts, seine Sichel lag im Staub. Er sprach nie wieder.

Doch diese Geschichten sind mehr als bloße Warnungen – sie sind Anleitungen. In Wessenja arbeitet niemand auf dem Feld, sobald der Schatten unter den eigenen Füßen verschwindet, bis die Glocke am Nachmittag zurückruft. Kinder bleiben im Haus, selbst Tiere sind im Schatten der Weiden angebunden. Wer es dennoch wagt, die alten Gesetze zu brechen, erleidet rasche und harte Konsequenzen. Doch in diesem Jahr nagt der Hunger an der Vorsicht. Den Alten schmerzt jedes Ährchen Weizen, das die Sonne verbrennt, und die Nerven liegen blank, je heißer es wird. Einige junge Männer, draufgängerisch und verzweifelt, beginnen zu raunen, dass die Mittagshexe nichts als ein Märchen sei, mit dem man sie untätig hält, wenn die Arbeit am dringendsten ist.

Einer dieser Zweifler ist Luka – breitschultrig, das Haar wie verbranntes Stroh, das Herz voller Ungeduld. Die Poludniza hat er nie gesehen, lacht, wenn alte Frauen schützende Zeichen auf seine Stirn malen. Er prahlt bei seinen Freunden, dass er zur Mittagszeit mehr ernten könnte als jeder andere. Eines Tages, als die Felder im gleißenden Licht flirren und seine Mutter eindringlich fleht, schnappt sich Luka seine Sense und stapft in die Glut des Mittags.

Die Welt ist anders unter dieser Sonne. Das Licht schlägt wie ein Hammer, nimmt jeder Farbe und jedem Laut die Kraft; die Luft ist schwer und flirrend, jeder Atemzug kostet Mühe. Zunächst schwingt Luka seine Sense forsch, dann immer langsamer, als ihm der Schweiß von der Stirn rinnt. Der Weizen rauscht seltsam, als streiften unsichtbare Hände hindurch. Er hört eine leise Musik – ein Seufzen, ein Wirbeln – und eine Gänsehaut überläuft seinen Rücken. Im flimmernden Dunst erscheint eine Gestalt am Horizont: eine Frau, hochgewachsen, im leuchtenden Linnen, so hell, dass es ihn blendet. Sie gleitet mit dem Wind, berührt keinen Halm.

Luka will rufen, seine Angst weglachen, doch die Stimme bleibt ihm im Hals stecken. Die Frau kommt näher, das Gesicht verborgen, und doch seltsam vertraut. Um sie wirbelt goldener Staub, ihre Füße berühren nicht den Boden. Luka lockert den Griff an der Sense; die Welt kippt. Sie hebt die Hand – weiß, zart, beinahe durchsichtig – und Luka spürt einen unwiderstehlichen Drang zu knien. Er will sich abwenden, doch er steht wie festgewurzelt, als hätte die Sonne selbst seinen Schatten gebannt.

Die Mittagshexe spricht, ihre Stimme klingt weich, doch uralt und schwer: „Warum trotzt du der Stunde der Rast? Was suchst du unter meinem Blick?“ Lukas Übermut zerbricht. Stotternd erklärt er von Hunger und Pflicht, davon, sich beweisen zu wollen. Die Poludniza hört zu, ihre bernsteinfarbenen Augen unergründlich. Dann stellt sie ihm ein Rätsel: „Was ist stark genug, dich zu brechen, und doch sanft genug, dich zu retten?“ Lukas Gedanken rasen – er denkt an Dürre, an Sonne, an Stolz und Demut, doch eine Antwort findet er nicht. Der Wirbelwind um ihn wird enger, schwindelerregend und eisig kalt. In seiner Panik ruft er: „Ich weiß es nicht!“

Ein Windstoß zwingt ihn auf die Knie. Die Welt wird weiß, nur das Flüstern des Weizens ist noch zu hören. Als Luka erwacht, ist die Sonne schon weitergezogen, das Feld verlassen. Seine Sense liegt stumpf und erhitzt neben ihm. Mühsam erhebt er sich, der Körper schmerzt, als trüge er tausend Lasten. Er kehrt ins Dorf zurück, der Prahler in ihm ist verschwunden. Als seine Mutter ihn am Tor empfängt, sieht sie die Angst – und etwas wie Weisheit – in seinen Augen. Am Abend sitzt Luka schweigend am Herdfeuer, lauscht den neu erzählten Geschichten der Alten und lacht nicht mehr. In den kommenden Tagen ruht er wie die anderen zur Mittagszeit, und wenn man ihn fragt, was geschehen ist, sagt er nur, dass mit der Sonne nicht zu spaßen sei.

Das Rätsel des Sturms: Der Handel einer Mutter

Lukas Erlebnis wird zu einem neuen Kapitel in Wessenjas Überlieferung. Tage nach seiner Begegnung bleiben die Felder zur Mittagszeit leer, selbst die Mutigsten meiden den Blick auf flackernde Luftspiegelungen über dem reifenden Getreide. Doch der Hunger kennt keine Legenden, und schon bald kündigt sich eine neue Herausforderung an. Die Dürre verschärft sich – Gras verdorrt an den Bachufern, das Vieh brüllt nach Wasser, und das einstige Grün des Weizens erblasst zu früh zu Gold. Die Anspannung wächst in jedem Haus.

Im Zentrum des Dorfes lebt Darja, eine Witwe, deren kluger Kopf und feste Hand ihr den Respekt der Nachbarn eingebracht haben. Mit drei kleinen Kindern und einer kümmernden Ernte steht sie vor einer bitteren Wahl: Soll sie riskieren, die Mittagshexe zu erzürnen, oder muss sie zusehen, wie ihre Familie hungrig durch den Winter kommt? Während ihr Jüngster krank darniederliegt und die Vorräte schwinden, fasst Darja einen Entschluss, der über Generationen hinweg nachhallen wird. Sie befiehlt ihren Kindern, im Haus zu bleiben, bindet sich zum Schutz ein rotes Band ums Handgelenk – ein Glücksbringer gegen böse Geister – und betritt zur Mittagszeit mit Korb und Sichel das Feld.

Die Luft ist dick wie Suppe, geschwängert vom Duft verbranntem Grases und rissiger Erde. Darja arbeitet hastig, das Herz schlägt wild, die Augen spähen zu jedem Lichtschimmer. Das Schweigen wird drückender, als die Dorfglocke zur Stunde schlägt. Ein Windhauch regt sich – erst eine Brise, dann ein Drängen, das Wellen durch die Ähren jagt. Darja richtet sich auf, wischt sich den Schweiß von der Stirn und sieht sie: die Poludniza. Der Geist ist schön und schrecklich in einem, größer als jede Frau, die weißen Gewänder flattern wie lebendig. Ihr Gesicht verbirgt ein feiner Linnen-Schleier, doch darunter glühen goldene Augen.

Die Mittagshexe umkreist Darja wie ein Falke. „Du kennst das Mittagsgesetz“, sagt sie, und ihre Stimme schwingt vor Trauer und Warnung. Darja neigt den Kopf, legt die Sichel aber nicht ab. „Meine Kinder hungern“, sagt sie schlicht. „Ich meine keinen Unmut, aber ich muss sie ernähren.“ Der Blick der Poludniza wird weich, und für einen Moment legt sich der Wind. Sie stellt Darja ein Rätsel: „Was ernährt viele, verzehrt sich aber selbst?“

Darjas Gedanken jagen – der eigene Hunger macht sie träge –, da erinnert sie sich an die Worte ihrer Mutter: „Brot ernährt uns alle, doch einmal gegessen, ist es verschwunden.“ Sie antwortet: „Das Korn – der Weizen, der für uns wächst.“

Die Poludniza nickt langsam. „Du verstehst das Gleichgewicht. Doch auch das Korn muss im Dunkel ruhen, bevor es neu wächst.“ Sie hebt die Hand und plötzlich verfinstert sich der Himmel, Wolken sammeln sich zum ersten Mal seit Wochen. Die Luft kühlt, Donner grollt. Darja kniet nieder, dankt dem Geist. Als sie aufblickt, ist die Mittagshexe verschwunden, doch Regen prasselt in silbrigen Schnüren, tränkt die Felder und die dankbare Erde.

Darja kehrt heim, ihr Korb ist voll. Am nächsten Tag stehen die Halme kräftiger, vom Segen neu belebt. Im Dorf erzählt man ehrfürchtig von ihrem Mut und ihrer Klugheit. Darja lehrt ihre Kinder – und die anderen im Dorf – nicht nur den Geschichten der Furcht Gehör zu schenken, sondern dem Respekt und dem Verstehen. Sie erinnert daran, dass die Poludniza nicht nur straft, sondern als Hüterin der natürlichen Ordnung waltet – ein Geist, der nicht nur den Körper, sondern vor allem das Herz prüft.

Mit der Zeit wachsen Wessenjas Bräuche. Am Mittsommer legen Familien Garben an die Wegkreuze und binden rote Bänder an die höchsten Halme – nicht mehr aus Angst, sondern aus Dankbarkeit. Kinder stellen sich zur Mittagszeit Rätsel, und die Alten erzählen, wie einst der Mut einer Mutter den ersehnten Regen brachte. Die Sage von der Mittagshexe bleibt lebendig, ist aber nunmehr eine Lehre in Demut, Gleichgewicht und in der tiefen Verbundenheit zwischen den Menschen und ihrem Land.

Fazit

Die Legende der Poludniza überdauert die Jahrhunderte – nicht nur als Erzählung von Angst oder Aberglauben, sondern als Symbol für das Verhältnis der Menschen zu den natürlichen Rhythmen. In Wessenja und in allen Dörfern auf der weiten russischen Steppe wird ihre Geschichte nicht nur zur Warnung, sondern auch zur Mahnung erzählt: über das Respektieren von Grenzen, über Klugheit und die Weisheit des rechten Maßes. Die Mittagshexe ist ein Geist von Prüfung und Gnade. Sie stellt jene auf die Probe, die aus Stolz oder Verzweiflung die Gesetze der Natur missachten, doch sie belohnt auch Demut und Verständnis. Lukas Begegnung lehrt einen Unvorsichtigen Demut, während Darjas Mut und Einsicht einen Fluch in Segen verwandeln. In jeder Generation müssen Menschen entscheiden: Brechen sie die alten Gesetze und riskieren alles, oder achten sie auf die Lehren, die sich in Rätseln und im Sturmwind verbergen? Noch heute, wenn der Weizen im offenen Feld wogt und die Sonne gen Zenit steigt, werden die Kinder zur Mittagszeit still und lauschen dem Säuseln des Windes im Gras. Sie wissen: In jedem Feld, in jedem Moment der Entscheidung wartet die Poludniza – nicht als Feind, sondern als Erinnerung daran, dass das Überleben von Respekt, Gleichgewicht und der Weisheit abhängt, sowohl auf die Geschichten als auch auf das Schweigen zu hören. Die Felder blühen, und mit ihnen die Menschen, die sich erinnern: Zur Mittagszeit ruhen sogar die Tapfersten, und jede Gabe der Erde fordert ihren Preis – Sorgfalt und Achtung.