Die Legende des Aswang: Schatten über den Visayas

Einführung

In den dichten Bambusdickichten und unter den stoischen, ausladenden Armen uralter Akazienbäume legt sich eine Stille über die Landschaft der Visayas, wenn die Dämmerung naht. Die Luft wird schwer und feucht, erfüllt vom Duft frischen Carabao-Grases und entferntem Kochrauch. Zikaden singen monoton, während Mütter ihre Kinder mit besorgten Blicken auf die länger werdenden Schatten ins Haus treiben. In diesem Land, in dem jedem Baum und jedem Fluss ein Geist innewohnt, ist die Dunkelheit mehr als nur Zeit zum Ruhen – sie ist lebendig, lauernd, beobachtend, manchmal jagend. Hier gedeihen Aberglaube und Sagen so sicher wie die Felder voller Reis. Diese Geschichten, von Mund zu Mund weitergegeben, werden so real wie die Erde unter bloßen Füßen. Nirgends trifft das mehr zu als im Mythos des Aswang – jenes gefürchteten Gestaltwandlers, der am Tage unter den Lebenden wandelt und nachts zum Inbegriff des Albtraums wird. Generationen haben sich vor dem Aswang gewarnt: wie er die Gestalt eines schwarzen Hundes, einer schlängelnden Schlange oder sogar eines geschätzten Nachbarn annehmen kann; wie er sich von Kranken, Ungeborenen und Einsamen nährt; wie ein flackernder Schatten am Fenster das endgültige Unheil bedeuten könnte. Mitte des 19. Jahrhunderts, in einem kleinen Barangay zwischen Hügeln und Meer, war der Aswang nicht nur Legende – sondern eine greifbare Bedrohung. Etwas jagte in der Nacht. Vieh wurde zerfetzt aufgefunden, Säuglinge starben dahin, und selbst die mutigsten Männer zögerten, ihr Haus nach Sonnenuntergang zu verlassen. Hier beginnt unsere Geschichte: in einem Dorf, das von Angst eingehüllt ist, wo ein Waisenmädchen namens Rosa und ein alter Heiler, Lolo Andres, sich nicht nur der Dunkelheit des Dschungels, sondern auch jener in den Herzen der Menschen stellen müssen. Während der Griff des Aswangs sich verstärkt, erkennt Rosa, dass Monster viele Gesichter haben – und manchmal nur Mut und Güte stark genug sind, die Nacht zu durchdringen.

Flüstern im Wind

Das Dorf San Isidro war schon immer ein Ort, an dem Geheimnisse genauso leicht Wurzeln schlugen wie Maniok. Am Tage verlief das Leben im sanften Rhythmus: Männer versorgten ihre Carabaos, Frauen flochten Matten und tauschten am Brunnen Klatsch aus, Kinder huschten zwischen Nipa-Hütten umher. Aber nachts spürte jeder den Wandel. Das Zirpen der Grillen klang schärfer, die Luft war dicht mit Vorahnung. Die ersten Anzeichen waren subtil. Hühner verschwanden aus ihren Ställen, es blieben nur blutige Federbüschel zurück. Ferkel wurden mit aufgeschlitztem Bauch gefunden, die Eingeweide wie Girlanden verstreut. Die Ältesten murmelten etwas von streunenden Hunden oder Wildkatzen, doch bald veränderten sich die Gerüchte: seltsame Gestalten im Mondschein, leuchtende Augen, wo keine Tiere sein dürften. Am schlimmsten war der Verlust von Aling Marites‘ Neugeborenem. Ein gesunder Junge, dessen Schreie die Hütte mit Leben füllten – eines Morgens war er tot, die Haut blass wie Reiswasser, die Augen starr. Aling Marites schwor, sie habe Flügelschlagen am Fenster gehört, eine dünne Zunge, die an den Bambuslatten leckte. Das Wort Aswang ging von zittrigen Lippen zu Lippen. Es wurde nicht laut gesprochen, doch es wog schwerer als jede Anschuldigung.

Lolo Andres, der Manghihilot und Kräuterkenner des Dorfes, erkannte die Zeichen. Sein Wissen war Segen und Fluch zugleich. Er hatte Wunden gesehen, die mit Kräutern heilten, und andere, die trotz aller Mittel verfaulen. Krankheiten, die zu schnell kamen, als hätte eine unsichtbare Hand zugegriffen. Die Hunde wimmerten nach Einbruch der Dunkelheit, Hühner mieden bestimmte Häuser. Der Dorfrat tagte besorgt hinter verschlossenen Türen, Kerzen flackerten in der stickigen Luft. Zuerst fielen die Verdächtigungen auf Fremde: eine neue Witwe aus dem Nachbardorf; ein Händler mit zu weißen Zähnen und Augen, die im Feuerschein rot glühten. Doch der Aswang, hieß es, sei klug – er könne jedes Gesicht annehmen, sogar eines, das man liebt.

Rosa, ein zwölfjähriges Waisenmädchen, hörte jedes Flüstern. Ihre Eltern hatte das Fieber geholt, ihre Tante beherbergte sie mit widerwilliger Zuneigung. Rosa war dünn aber scharfsinnig, gewohnt übersehen zu werden. Sie sammelte tagsüber wilde Kräuter für Lolo Andres, tauschte sie gegen Ingwerstückchen und Neuigkeiten ein. Auf einem dieser Botengänge hörte sie tief im Wald ein leises Stöhnen im Wind. Sie folgte dem Klang und stieß auf einen Hund – schwarz wie die Nacht, die Augen gelb und unbeweglich – der über einem blutigen Kadaver stand. Der Hund fixierte sie, bewegungslos. Rosa stockte der Atem. Sie sprach ein Gebet und schlich langsam zurück.

Nachts erzählte sie Lolo Andres, was sie gesehen hatte. Die Stirn des alten Mannes legte sich in Falten, die Hände zitterten leicht, während er Ingwerwurzel für einen Umschlag mahlte. Aus seiner geflochtenen Tasche holte er ein kleines Beutelchen und drückte es Rosa in die Hand. „Nimm das“, flüsterte er. „Gesegnetes Salz und Knoblauch. Hänge es ans Fenster.“ Er sah ihr direkt in die Augen. „Und bleib weg von Schatten, die sich gegen den Wind bewegen.“

Die Nachricht von Rosas Begegnung verbreitete sich rasch. Manche bedauerten sie, andere warfen ihr misstrauische Blicke zu. Am Abend darauf wurde Aling Sabels Ziege tot gefunden – unversehrt, bis auf eine einzelne Einstichstelle am Hals. Die Angst wuchs. Türen wurden bei Sonnenuntergang verriegelt. Die Gebete wurden länger. Doch der Aswang war geduldig und nährte sich an der Furcht.

Das Geheimnis des Heilers

Die Tage vergingen, die Schatten über San Isidro wurden dichter. Die Dorfbewohner gingen ihren gewohnten Tätigkeiten nach, doch das unbeschwerte Lachen der Kinder war verstummt. Selbst die tapfersten Männer – Jäger und Fischer – eilten vor Sonnenuntergang nach Hause, Taler aus Knoblauch und Batikuling-Holz umklammernd. In jedem Knarren des Bambus, in jedem plötzlichen Luftzug spürte man die Nähe des Aswang.

Lolo Andres wirkte immer unruhiger. Er war alt, der Rücken gebeugt von Jahren voller Wissen, das schwerer wog als jeder Yams-Korb. Doch seine Augen blieben wachsam, sie musterten Baumwipfel, das Ufer, die Gesichter der Menschen. Er hatte den Aswang schon einmal gesehen, behauptete er, nach der großen Cholera-Epidemie. Er erinnerte sich an Gesichter, die tagsüber freundlich waren und nachts verschwanden. Er wusste auch um den Preis, das Böse beim Namen zu nennen: Furcht breitete sich aus wie Feuer, Nachbarn wandten sich gegeneinander.

Rosa hielt sich nahe bei ihm, sog alles Wissen auf. Sie stellte Fragen, die andere nicht auszusprechen wagten: Wie erkennt man einen Aswang? Kann man ihn töten? Lolo Andres antwortete vorsichtig: „Der Aswang ist gerissen. Er meidet Salz, Knoblauch und Gebete. Er wirft keinen Schatten oder sein Spiegelbild ist verzerrt. Manche erzählen, seine Zunge sei so lang, dass er ein Kind durch die Bambuswand erreichen kann.“ Er gab ihr ein Bündel Kräuter – Tanglad, Lagundi und Anahaw-Blätter. „Verbrenne sie bei Einbruch der Dämmerung. Ihr Rauch könnte ihn fernhalten.“

Eines Abends, als Rosa mit den Kräutern heimkehrte, bemerkte sie eine Gestalt am Dorffriedhof. Es war Aling Pilar, die angesehene Hebamme. Doch irgendetwas stimmte nicht mit ihrer Haltung – die Schultern seltsam gebückt, die Schritte zu leicht. Rosa beobachtete, wie Pilar niederkniete und mit nackten Händen begann, zu graben. Plötzlich blickte die alte Frau auf, das Mondlicht spiegelte sich in ihren Augen. Rosa sah keinen Hauch von Wärme, sondern kalten Hunger darin. Sie floh, das Herz hämmernd, und wagte erst an ihrer Hütte einen Blick zurück.

Sie erzählte Lolo Andres von ihrer Beobachtung. Er wurde ernst. „Es gibt viele Arten von Aswang“, sagte er. „Manche fressen die Toten, andere bevorzugen die Lebenden. Manchmal sogar beides.“ Am nächsten Abend bereitete sich Lolo Andres zum Kampf vor. Mit ein paar Vertrauten – alte Freunde und unverbesserliche Skeptiker – rüstete er sich aus: Bambusspeere mit Eisen, Salz und einen Rosenkranz, der von Hand zu Hand weitergegeben wurde. Rosa wollte unbedingt helfen, doch Lolo Andres schüttelte den Kopf. „Bleib hier. Pass auf deine Tante auf. Wenn etwas kommt, wirf mit Salz und bete.“

In dieser Nacht tanzten Schatten am Dorfrand. Die Männer warteten am Friedhof, der Atem stockte in ihren Lungen. Erst als der Mond am höchsten stand, bewegte sich etwas – etwas Nichtmenschliches. Es huschte zwischen den Grabsteinen, bleich, lauernd. Ein Mann warf Salz, ein anderer stach mit dem Speer. Das Wesen zischte und verschwand im Dunkel der Bäume. Die Männer kehrten verstört, aber triumphierend zurück – sie hatten den Aswang vertrieben, zumindest für eine Nacht.

Doch am nächsten Morgen war ein Kind verschwunden. Aus Angst wurde Wut. Die Dorfbewohner verlangten Vergeltung, beschuldigten Pilar und alle, die ihnen verdächtig oder eigenbrötlerisch erschienen. Lolo Andres aber appellierte: „Das Böse gedeiht, wenn wir einander bekämpfen. Kämpfen wir nur voller Hass gegen Schatten, verlieren wir uns selbst.“

In dieser Nacht saß Rosa wach, die Hand um das Salz-Knoblauch-Beutelchen geklammert. Ein leichtes Klopfen am Fenster – langsam, beharrlich. Sie hielt den Atem an, als ein Schatten über die Wand glitt. Der Aswang hatte San Isidro noch nicht verlassen.

Die Nacht der Zähne und Schatten

Das Dorf war am Rande des Zusammenbruchs, die Nerven zum Zerreißen gespannt. Das verschwundene Kind blieb unauffindbar, aus leisen Mutmaßungen wurden offene Verdächtigungen. Die Familien verriegelten Fenster und Türen noch gründlicher, überall hingen Knoblauch und Salz, aus Bambus geschnitzte Kruzifixe zierten jede Schwelle. Doch der Aswang wurde jede Nacht wagemutiger, als könnte er ihre Angst im Wind riechen.

Rosa fand kaum Schlaf. Jede Nacht lag sie wach, lauschte auf die Geräusche vor den Wänden ihrer Tante – das Heulen der Hunde, das plötzliche Stillewerden, als hätte sich etwas Unsichtbares durch die Dunkelheit bewegt. Sie sorgte sich um Lolo Andres, der immer blasser und sorgenreicher wirkte. Selbst seine wirksamsten Hausmittel konnten gegen diesen Schrecken nichts ausrichten.

Eines Nachmittags kehrte Rosa mit gesammelten Kräutern heim und fand ihre Tante krank im Bett vor – fiebrig, blass. Lolo Andres kam sofort, überprüfte Puls und Augen. Er schüttelte den Kopf. „Das ist keine natürliche Krankheit“, raunte er Rosa zu. „Der Aswang hat dieses Haus gezeichnet.“

In dieser Nacht blieb Lolo Andres bei ihnen. Er stellte Schalen mit gesegnetem Wasser an die Türen und sprach Gebete über Rosas Tante. Rosa hielt Wache, drückte ihr Beutelchen, beobachtete die Schatten, die über die Wand krochen. Um Mitternacht kam ein plötzlicher Frost. Die Luft drückte schwer gegen die Bambuswände, und dann hörte Rosa deutlich das Kratzen von Krallen direkt hinter den geflochtenen Latten. Dann – ein leises, zischendes Fauchen.

Lolo Andres erhob sich vorsichtig, gab Rosa ein Zeichen, still zu bleiben. Er schlich sich ans Fenster und warf eine Handvoll Salz hinaus. Ein markerschütternder Schrei gellte durch die Nacht, als eine schattenhafte Gestalt zurückwich und im Wald verschwand.

Am nächsten Tag herrschte Chaos im Dorf. Zwei weitere Tiere waren tot, ein alter Mann wurde erschlafft und blutleer in seiner Hängematte gefunden, das Gesicht zu einer stummen Totenmaske verzerrt. Der Dorfvorsteher forderte Maßnahmen. Ein aufgebrachter Mob entstand, Fackeln brannten. Man zerrte alle Verdächtigen hervor – Hebamme Pilar, Mang Jun, den einäugigen Fischer, sogar Lolo Andres geriet wegen seines Wissens unter Verdacht.

Rosa stellte sich mutig vor Lolo Andres und verteidigte ihn. „Wir kämpfen gegen ein Monster, nicht gegeneinander!“, rief sie. Ihre Worte stießen nicht überall auf Gehör, doch einige hielten inne. Lolo Andres sprach zur Menge: „Der Aswang will uns auseinanderbringen. Er gedeiht im Schatten von Angst und Wut.“

Noch in derselben Nacht schmiedeten Rosa und Lolo Andres einen Plan. Wenn der Aswang nicht vertrieben werden konnte, dann vielleicht mit einer List. Sie bastelten eine Attrappe: eine Bambuswiege, gefüllt mit Schweineblut und Eingeweiden, Salz darübergestreut, versteckt in einem Bananenhain am Dorfesrand. Mit klopfenden Herzen kauerten sie im Dunkel.

Stunden verstrichen in angespannter Stille. Dann endlich näherte sich eine Gestalt – weder Tier noch Mensch. Sie schlich näher, witterte in der Luft. Lolo Andres murmelte Gebete, Rosa klammerte sich an eine Fackel. Als der Aswang über die Wiege beugte, schnappten sie zu: warfen Salz, stießen mit eisenbewehrten Speeren. Das Wesen schrie, seine Gestalt flackerte zwischen Frau und Tier. Es sprang auf Rosa zu, doch sie hielt stand und drückte ihm die Fackel ins Gesicht. Mit einem letzten, ohrenbetäubenden Heulen ging der Aswang in Flammen auf und verging zu Rauch.

Im Morgengrauen war das Dorf verändert. Einige zweifelten an dem Erlebten, andere weinten vor Erleichterung. Die Tiere waren sicher, niemand starb in dieser Nacht. Rosa und Lolo Andres wurden als Helden gefeiert, doch beide trugen die Narben des Erlebten. Während das Dorf feierte, warnte Lolo Andres: „Der Aswang ist schlau. Vielleicht ist er fürs Erste fort, aber die Dunkelheit findet immer wieder zurück. Wir müssen unsere Herzen – und füreinander – wachsam halten.“

Schluss

San Isidro kehrte nie ganz zu seinen alten Gewohnheiten zurück. Zwar kehrte für eine Weile Ruhe ein, doch das Dorf blieb wachsam, für immer geprägt von dem, was es gemeinsam durchgestanden hatte. Rosa wurde zu einer jungen Frau, die durch Mut und Mitgefühl auffiel; ihre Tage verbrachte sie im Garten, ihre Nächte mit Geschichten, die sie eines Tages ihren eigenen Kindern erzählen würde. Lolo Andres hinterließ sein Wissen – über Heilkräuter, aber auch über das Dunkel und die Bedeutung von Zusammenhalt – an alle, die bereit waren zuzuhören.

Die Legende vom Aswang schwebte wie ein Schatten durch jede Feuergeschichte, nicht mehr als Drohung, sondern als Mahnung: Wirkliche Monster werden nicht nur durch Salz und Eisen besiegt, sondern von Dorfgemeinschaften, die sich nicht von Argwohn und Angst auseinanderreißen lassen. Zwar zweifelten neue Generationen manchmal an den alten Geschichten, doch noch immer verbrannten sie Kräuter in der Dämmerung und legten Salz an ihre Türen – aus Respekt vor der bitter erlangten Weisheit der Älteren. Und wenn der Wind durch den Bambus pfiff und fremde Schatten in der Nacht tanzten, erinnerten sich die Menschen von San Isidro daran: Mut, Freundlichkeit und Wachsamkeit können die Dunkelheit vertreiben – wenigstens für eine weitere Generation.