Die Legende des Bubak: Die Vogelscheuche der Nebelmoore

Einführung

Im Herzen Südböhmens, wo Flüsse sich durch smaragdgrüne Wiesen schlängeln und der Morgennebel aus den Mooren kriecht, liegt die Folklore so schwer in der Luft wie der Dunst selbst. Hier verschwimmen die Grenzen zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem, sobald die Sonne am Horizont versinkt. In diesem Land tragen jede knorrige Weide, jede schiefe Scheune das Flüstern von Legenden, am Herdfeuer erzählt — Geschichten, gewoben aus uralten Ängsten und leidenschaftlichen Hoffnungen. Über Generationen hinweg erinnerten sich die Dorfbewohner von Sedlec daran, bei Einbruch der Dämmerung die Türen zu verriegeln und ihre Kinder mahnend zu warnen: Hüte dich vor den weinenden Stimmen im Schilf, denn nicht jedes schluchzende Kind ist, was es zu sein scheint. Diese Erzählungen waren keine leeren Drohungen; sie handelten vom Bubak — einer schreckensbringenden Gestalt, die wie eine Vogelscheuche jenseits der letzten Felder die Moore heimsucht, in Lumpen gehüllt und mit breitkrempigem Hut gekrönt. Der Bubak, so sagte man, konnte den verzweifelten Schrei eines Babys nachahmen, was die Unvorsichtigen tief in Nebel und Dunkelheit lockte. Niemand kehrte unverändert zurück, wenn er dem Ruf des Bubak folgte – wenn er überhaupt zurückkehrte. Es war eine Geschichte, mit der Mütter ihre Kinder schützen wollten, doch hinter dem warnenden Ton schwebte ein Schauder, den selbst die alten Männer nicht fortlachend verjagen konnten. Jetzt, da der Herbst die Birken entlaubte und die Nächte länger wurden, nagte die Angst erneut am Frieden von Sedlec. Eine Reihe unerklärlicher Vermisstenfälle beunruhigte die Dorfbewohner. Vieh verschwand. Ein Mädchen aus dem Dorf, das Beeren pflücken wollte, kehrte nicht zurück. In der Dämmerung schworen einige, einen herzzerreißenden Ruf aus dem Moor gehört zu haben, einen Laut, der an der Seele zerrte und selbst die Tapfersten zur Flucht nach Hause trieb. Unter den kerzenerleuchteten Dachsparren der Schenke keimte Verdacht: Waren es Wölfe – oder etwas Älteres, etwas aus den Schatten der Kindheitsgeschichten?

In diese Atmosphäre aus Furcht und Unsicherheit trat Eliska Novak, eine junge Frau, die von ihrer Großmutter am Rand des Moors großgezogen worden war. Eliska war praktisch, eigensinnig, und ließ sich von keinem nächtlichen Geräusch erschrecken. Sie kannte alle Geschichten, konnte sie auswendig aufsagen, doch hielt sich für immun gegen solchen Aberglauben. Doch das Moor ist ein geduldiger Lehrmeister, und während sich die Sage um den Bubak enger um Sedlec legte, sah sich Eliska gezwungen, Wahrheiten zu stellen, die dunkler und tiefer waren, als sie je geahnt hätte. Denn in den tschechischen Landen sind Legenden selten nur Geschichten — sie sind Warnungen, Erinnerungen und manchmal lebendige Wesen.

Der Schatten des Moors

Eliska Novak stand auf der Schwelle der Hütte ihrer Großmutter, die Hände tief in die Taschen ihres geflickten Rocks gesteckt, den Blick auf die zitternden Weiden, die das Moor säumten, gerichtet. Das Haus, mit seinen niedrigen Holzbalken und dem erdigen Duft von Torf, war eine Wiege der Geborgenheit. Doch heute Nacht, während das letzte Tageslicht hinter den Hügeln verschwand, fühlte sich diese Sicherheit zerbrechlich an. Der Abendnebel — seit ihrer Kindheit so vertraut — kroch dichter als sonst herein, verschluckte den Pfad zum Dorf und dämpfte die Welt in lautlose Stille, unterbrochen nur von gelegentlichem, entferntem Weinen. Ihre Großmutter, Babicka Novakova, beugte sich im Inneren über den Herd und murmelte Gebete in einer Sprache, die älter war als das Tschechische selbst. Eliska hatte diese Rituale immer als harmlose Überbleibsel alten Glaubens abgetan. Doch nachdem Lena — die Bäckers­tochter — vor drei Nächten verschwunden war, spürte selbst Eliska, wie sich ihr die feinen Härchen auf den Armen bei jedem Knarzen und Seufzen des Moors aufstellten.

Babicka reichte Eliska eine Schale dampfender Kartoffelsuppe. „Iss. Du wirst Kraft brauchen, wenn du morgen bei der Suche helfen willst.“

Eliska nickte und zwang sich zu einem Lächeln. Sie hatte sich freiwillig gemeldet, um mit den anderen Jungen und Mädchen im Morgengrauen die Felder abzusuchen. Ein Teil von ihr wollte Lena finden, um die Traurigkeit im Dorf zu lindern. Ein anderer Teil — den sie kaum vor sich selbst eingestand — dürstete danach, zu beweisen, dass die Vorfälle eine normale Ursache hatten. Wölfe. Diebe. Alles, nur nicht der Bubak.

In dieser Nacht kam der Schlaf spät. Unruhig warf Eliska sich unter ihrer Steppdecke hin und her, während der Wind die Fensterläden klappern ließ. Im Halbschlaf hörte sie es: ein dünnes, flehendes Wimmern, das durch die Dunkelheit wehte – unheimlich, irgendwo zwischen dem Schluchzen eines Babys und dem Jaulen eines verletzten Tiers. Ihr Herz pochte wild. Eine Erinnerung tauchte auf — ihre längst verstorbene Mutter, wie sie Eliska warnte, niemals auf Rufe aus dem Moor nach Einbruch der Dunkelheit zu antworten.

Der Morgen brachte Raureif und mürrische Gesichter auf dem Dorfplatz. Jakub, Eliskas Freund seit Kindertagen, begrüßte sie mit erzwungener Fröhlichkeit. „Komm schon, Eliska. Wenn Lena noch da draußen ist, finden wir sie.“

Sie teilten sich in Gruppen auf, durchkämmten Felder und den Rand des Moors. Die Suche war gründlich: Sie riefen Lenas Namen, durchforsteten Dickichte, suchten Spuren eines Kampfes. Doch gegen Mittag schwand die Hoffnung. Nur das Moor blieb unverändert — weit, unergründlich, das Schilf wogte geheimnisvoll im Wind.

Inmitten einer Birken­gruppe am Rand des Sumpfes entdeckte Eliska etwas, das ihren Atem stocken ließ: Ein Kinder­band, blau und von Matsch verschmiert, hing an einem abgebrochenen Weidenzweig. Sie rief nach Jakub, und gemeinsam suchten sie die Gegend ab. Es gab Spuren — kleine, wirre Fußabdrücke, die im nassen Boden verschwanden. Keine Spur von Lena, nur das überwältigende Gefühl, beobachtet zu werden.

Zurück im Dorf sprossen Gerüchte wie Pilze aus dem Boden. Einige machten Wilderer verantwortlich, andere munkelten über einen Fluch. Die alten Männer versammelten sich in der Schenke, ihre Stimmen gedämpft und drängend: „Der Bubak ist wieder hungrig. Wir haben die alten Bräuche vergessen.“

Am Abend zog Babicka Eliska zur Seite, die Augen leuchtend vor Angst und Entschlossenheit. „Geh nach Sonnenuntergang nicht hinaus, Kind. Der Bubak ist real, und er ist klug. Er trägt Einsamkeit wie einen Mantel. Er lockt dich mit dem, was du am meisten retten willst.“

Eliska wollte widersprechen, doch als die Dunkelheit an den Fenstern klebte und ein leises Schluchzen aus dem Moor erklang, verstummten ihre Argumente. In dieser Nacht murmelte Babicka an jeder Schwelle Gebete und hängte Knoblauch über die Tür. Eliska sah zu, wie sich der Nebel um die Hütte schlängelte, und fragte sich, ob dort draußen wirklich etwas existierte — etwas Altes, Hungriges, das jenseits des Rationalen wartete.

Der Ruf im Nebel

Tagelang lebte Sedlec im Bann der Angst. Jeden Abend, wenn die Dämmerung hereinbrach und die Dorfbewohner sich hinter verriegelten Türen verschanzten, hallte geisterhaftes Weinen über das Moor. Es war zu menschlich, um es zu ignorieren und zu schauerlich, um daran zu glauben. Einige Familien flüsterten, es sei Lena selbst, gefangen von Geistern oder Schlimmerem, flehend um Rettung. Andere gaben weiter, was ihre Großeltern ihnen einst beigebracht hatten: Der Bubak klingt wie ein Kind in Not, ein verletzter Fuchs oder selbst wie jemand, den man liebt. Er ist ein Meister der Stimmen, ein Trickser, der Hoffnung und Kummer wie Fäden auf seinem Webstuhl zieht.

Jakub versuchte, die jungen Leute zum Handeln zu bewegen. „Wenn da jemand ist – Lena oder sonstwer – dann schulden wir ihm, dass wir suchen.“ Aber nur wenige wagten sich nach Sonnenuntergang hinaus. Eliska, hin- und hergerissen zwischen Mut und Vorsicht, unterstützte tagsüber Babicka und starrte nachts in den Nebel hinaus. Schlaf fand sie kaum; immer wieder schreckte sie hoch, das Echo eines Klagens noch im Ohr.

Eines Abends, als ein Sturm aus dem Osten aufkam, stand Eliska am Fenster ihres Schlafzimmers, angezogen von einem Ton, den sie stets dem Wind zugeschrieben hatte. Doch diesmal war es anders. Das Weinen war näher, klarer – ein roher, verzweifelter Hilferuf.

Leise tappte sie durch das dunkle Haus, darauf bedacht, Babicka nicht zu wecken. Draußen war der Wind eisig, aber das Weinen zog unwiderstehlich an ihrem Herzen. Ihre Füße trugen sie am Holzstoß vorbei, den matschigen Pfad entlang zum Moor. Jeder Schritt schien eine Grenze zu überschreiten — zwischen Sicherheit und Gefahr, Glauben und Zweifel.

Am Rand des Schilfs erblickte Eliska eine Bewegung — eine blasse Gestalt, die zwischen Weidenstämmen huschte. Ihr Herz schlug bis zum Hals. „Lena? Bist du das?“, rief sie hoffnungsvoll.

Die Antwort war ein weiteres Wimmern, brüchig vor Angst. Gegen jede Vernunft folgte Eliska dem Klang. Der Nebel verschlang sie, die Luft roch modrig und nach stehendem Wasser. Plötzlich verfing sich ihr Fuß im Schlamm. Sie stürzte, die Hände sanken in schwarze Brühe. Als sie aufsah, war sie nicht mehr allein.

Eine Gestalt stand vor ihr: groß, unnatürlich schlank, aus Fetzen und Stroh zusammengesetzt. Das Haupt mit einem ramponierten Hut bedeckt, das Gesicht vom Schatten geschluckt. Doch die Augen — wenn man sie so nennen konnte — glommen seltsam im Zwielicht. In den Armen wiegte das Wesen ein Bündel, gewickelt wie ein Säugling.

Eliska erstarrte. Die Erscheinung schwankte, ihre Stimme wehklagend. Das Weinen schwoll an, wuchs und drang bis tief in ihren Geist, erfüllte sie mit Trauer, die alles verschlang.

Da riss eine Erinnerung sie los — die Stimme ihrer Mutter, liebevoll und bestimmt: „Antworte nie auf den Ruf aus dem Moor.“ Eliska wandte hastig den Blick ab und kroch rückwärts, der Schlamm spritzte auf ihr Kleid. Der Schrei der Kreatur wurde zu einem markerschütternden Kreischen, und für einen Moment schien es, als würden sich selbst die Schilfhalme windend winden.

Verzweifelt erreichte sie die Lichtung vor der Hütte ihrer Großmutter, atemlos, zitternd. Sie blickte zurück – nichts als Nebel und Stille. Schnell schlug sie die Tür zu und verriegelte sie, dann schluchzte sie in Babickas Armen.

Tage später noch wurde Eliska von der Erinnerung verfolgt – die Stroh­hände, das weinende Bündel, das Dunkel in jenen seltsamen Augen. Sie fragte sich, ob wohl auch Lena so etwas gesehen hatte. Und ihr wurde auf schaurige Weise klar: Wenn sie die Vermissten und sich selbst retten wollten, musste jemand dem Bubak entgegentreten – nicht nur mit Gebeten und Amuletten, sondern mit Verständnis. Das Moor hütete seine Geheimnisse gut, doch vielleicht gab es einen Grund für das Weinen des Bubak — und vielleicht einen Weg, seinen Hunger für immer zu stillen.

Unter dem Weidenmond

Eine Woche verging; von Lena und den anderen Vermissten fehlte weiterhin jede Spur. Die Dorfbewohner wurden unruhig; ein kalter Wind trug Gerüchte von Haus zu Haus. Der Priester besuchte jede Familie, sprengte Weihwasser und murmelte Gebete. Alte Frauen hängten Kräuter ins Fenster, Kinder wurden nicht mehr vor die Tür gelassen. Doch jeden Abend weinte das Moor.

Eliska verbrachte ihre Tage damit, Informationen zu sammeln. Sie befragte Schäfer, die ihre Herden nahe am Moor weideten, und sprach mit Alten, die sich an kargere Zeiten erinnerten. Sie horchte auf Muster: Wo war das Weinen am lautesten, wo verschwand das Vieh, wann war der Nebel am dichtesten? Alles hielt sie auf einem Stück Pergament fest – Linien, die sich wie Adern über eine uralte Hand zogen.

Eines Nachmittags fand Jakub sie am Brunnen sitzen. „Du hast es auch gehört, nicht wahr? Das Weinen?“, fragte er sanft.

Sie nickte, vermied seinen Blick. „Ich habe ihn gesehen, Jakub. Den Bubak. Oder etwas, das seine Gestalt trug.“ Sie schilderte ihre Begegnung — die zerfetzten Kleider, das Bündel, die Augen, die wie Moorlicht glimmerten. Jakub hörte schweigend zu, und Angst schwang in seinem Blick.

Gemeinsam beschlossen sie, Hilfe bei Marta Jandova zu suchen, einer weisen Frau, die jenseits der letzten Mühle lebte. Marta galt als gefürchtet und geachtet – eine Heilerin, die sowohl Gebete als auch Flüche kannte. Ihr Haus stand einsam am Waldrand, das Dach voller Moos.

Marta empfing sie mit Kräutertee und prüfendem Blick. „Der Bubak ist älter als dieses Dorf“, sagte sie. „Er entspringt dem Verlust. Manchmal war er ein Mann, den Kummer zum Monster machte. Manchmal ist er nur Angst in Gestalt. Er lockt mit dem, was man am meisten retten möchte — dem Schrei eines Kindes, der Stimme eines verlorenen Geliebten.“

Sie drückte Eliska ein Bündel in die Hand: getrockneter Eisenhut, Weißdornzweige und eine kleine Silberglöckchen. „Wenn ihr ihm begegnet, hört nicht auf seine Stimme. Vertraut nur dem, was ihr selbst seht. Und folgt ihm nie allein.“

In dieser Nacht, bei einem Mond so weiß wie Knochen, schlichen Eliska und Jakub an den Rand des Moors. Der Nebel umschlang ihre Knöchel, kalt und dicht. Jakub trug eine Laterne, Eliska klammerte sich an Martas Talismane.

Das Weinen begann, noch ehe sie die erste Weide erreicht hatten: leise, bittend, dann in lautes Klagen übergehend. Von überall, aus keiner bestimmten Richtung. Jakub zögerte, doch Eliska setzte ihren Weg fort, das Herz rasend.

In einer Mulde zwischen knorrigen Bäumen tauchte der Bubak auf – wie aus Schatten und Kohle gezeichnet. In seinen Armen das Bündel, aus dem untröstliches Weinen rang. Die Luft war zäh, jeder Atemzug schwer vor fremder Trauer.

Eliska zwang sich, nicht auf das Bündel oder das Gesicht zu blicken, sondern auf den Boden zu schauen. Inmitten von Wurzeln erblickte sie Stofffetzen und ein leise schimmerndes Medaillon. Sie erkannte Lenas Band, um einen Stroh-Finger geschlungen.

Sie schüttelte das Silberglöckchen. Der helle Klang durchschnitt die Schwärze des Moors, klar und schneidend wie Sternenlicht. Der Bubak wankte zurück, sein Weinen stockte. Jakub hob die Laterne, und für einen Moment sahen sie, was unter den Lumpen verborgen lag: Ein Schädel, nicht aus Knochen, sondern aus verknäulten Wurzeln und Erde. Die Augen — leer und dennoch traurig — spiegelten alle Trauer, die Sedlec je in seiner Erde begraben hatte.

Eliska spürte ebenso Mitgefühl wie Furcht. Sie trat einen Schritt vor und sprach ruhig, bestimmt: „Du bekommst uns nicht. Wir folgen dir nicht. Aber du kannst nun ruhen. Du bist nicht vergessen.“

Das Wesen verharrte. Das Bündel in seinen Armen verflüchtigte sich wie Nebel bei Sonnenaufgang. Mit einem letzten, bebenden Seufzer löste sich der Bubak auf, zurück blieb nur Stille und ein Hauch von feuchter Erde.

Eliska und Jakub sackten erleichtert zusammen. Das Moor war ruhig – zum ersten Mal seit Wochen. Sie fanden Lenas Medaillon unter den Wurzeln und trugen es nach Hause zurück.

Am nächsten Morgen vertrieb strahlender Sonnenschein den letzten Nebel. Die Menschen von Sedlec traten aus ihren Häusern – staunend über die Ruhe, die die allnächtliche Klage abgelöst hatte.

Die Legende vom Bubak wurde nicht vergessen, verlor jedoch ihren Schrecken. Mit der Zeit spielten Kinder wieder am Rand des Moors, stets behütet von Müttern, die Angst und Hoffnung gleichermaßen kannten. Und Eliska bewahrte Martas Glöckchen neben ihrem Bett auf — eine Erinnerung daran, dass selbst in den dunkelsten Geschichten ein Ausweg möglich ist.

Fazit

Die Geschichte von Sedlec und seinem Bubak wurde Teil der örtlichen Sage – nicht mehr nur eine Drohung, um Kinder zu erschrecken, sondern eine Lektion über Trauer, Erinnerung und Mut. Eliska wuchs in ihre Rolle als Hüterin der Dorftraditionen hinein, lehrte andere, hinter jede Legende nach Wahrheit zu suchen. Das Moor blieb geheimnisvoll, aber seine Gefahren erschienen geringer, seit die Menschen ihren Ursprung kannten: unausgesprochene Trauer, ungelebte Ängste, die Sehnsucht nach Verlorenem. Die Dorfleute vergaßen nie, ihre Toten zu ehren und aufeinander aufzupassen, wenn die Nächte lang wurden. Jeden Frühling schmückten sie die Weiden mit Girlanden und legten Brot am Rand des Moors ab – nicht aus Angst, sondern aus Respekt vor der Vergangenheit. Und manchmal, wenn Nebel das Land einhüllte und ein einsamer Wind Klagelaute über das Schilf trug, erinnerten sie sich an Eliskas Mut und flüsterten Dank, dass selbst der dunkelste Schatten mit Mitgefühl und Entschlossenheit gebannt werden kann. Das Weinen des Bubak verklang zur Legende und hinterließ ein Sedlec, das für immer verändert, doch nicht mehr furchtsam war.