Einführung
Der Pombero ist eine Präsenz, die mit dem Hauch der Dämmerung in die Dörfer aus roter Lehmerde und die sumpfigen Randzonen von Misiones und Corrientes kommt. Er bewegt sich wie ein Gerücht durch die Caranday-Palmen, ein leises Pfeifen, das in das Summen der Insekten und das ferne Bellen der Hunde eingeflochten ist. Ihn zu hören heißt zu wissen, dass man nicht allein ist: Fensterläden klappern, Hühner drücken sich zusammen, und die letzten Lichter in einer Rancho zittern, als würden sie es sich noch einmal überlegen, ob sie anbleiben. Guaraní-Älteste und ländliche Erzähler sagen, der Pombero sei älter als Zäune und formelle Namen; er hat dem Paraná und seinen Nebenflüssen zugesehen, wie sie die Erde geformt haben, und er erinnert sich daran, als Menschen und Jaguare noch dieselben Pfade teilten. Er ist von kleiner Statur, wird als gedrungen und breitschultrig beschrieben, mit knorrigen Händen und Haaren wie Gestrüpp, und seine Augen sollen wie die Glut eines erlöschenden Feuers leuchten. Doch seine Natur biegt sich wie ein Schilfrohr im Wind: manchmal hilfreich — er repariert zerbrochene Werkzeuge, befreit eingesperrte Hühner, legt einem hoffnungsvollen Kind einen gefundenen Samen in die Tasche — und manchmal ärgerlich — er knüpft um Mitternacht Knoten in Sattelgurte, verstreut Futter und stiehlt die Sohlen von trocknenden Schuhen. Die Geschichten über den Pombero sind ebenso praktisch wie poetisch: Behandle das Land und die alten Gebräuche mit Respekt, lege ein frisches Opfer aus Tabak und Honig bereit, wenn du seine Gunst suchst, und reiz ihn nicht durch Grausamkeit oder Vernachlässigung. In den Dörfern wird er am Herd wie ein Verwandter angerufen, ein Nachbar, den man besänftigen muss. Er ist aber auch das moralische Wetter: er zeigt, wer teilt, wer lügt und wer hortet. Diese Erzählung führt dich durch zwei Nächte der Anwesenheit des Pombero — die eine verwurzelt in altem Gedächtnis und mündlicher Tradition, die andere ein ruhigeres, zeitgenössisches Zusammentreffen — damit du verstehst, wie ein Nachtgeist die Lebenden noch immer lehrt, füreinander und für das Land Sorge zu tragen.
Ursprünge, Gebräuche und Regeln des Respekts
In den Teilen Argentiniens, die von der Guaraní-Welt geprägt sind, teilen Füchse und Kraniche seit langem dieselben Geschichten. Der Pombero gehört zu diesem älteren Gespräch: ein Geist, geboren ebenso aus dem Schweigen des Sumpfschilfs wie aus der Erinnerung menschlicher Hände. Von Ursprüngen in diesen Landen zu sprechen bedeutet nicht, einen chronologischen Anfang zu benennen, sondern eine Beziehung abzubilden. Die Guaraní nennen ihn verschieden: Pombéro, Pombéro Karai oder schlicht der Pombero. Die Ältesten betonen, dass er keine einzige Herkunftsgeschichte hat, weil sein Leben aus vielen kleinen Wahrheiten verflochten ist — der hungrige Wind, der sich unter eine Tür schiebt, der trockene Zweig, der den Fuß eines Kindes knackt, das unerwartete Lachen, das an einem dunklen Abend aus dem Herd aufbricht. Eine Legende besagt, er sei an einer mondlosen Nacht geboren worden, als eine Gruppe Männer sich im Wald verirrte. Sie saßen im Kreis, ohne Licht und hungrig, und begannen, die Bäume um Führung anzuflüstern. Aus der offenen Erde erhob sich ein weiches, kratzendes Kichern und dann ein Fußtritt: kurz, flink und gezielt. Er hatte Mitleid mit ihnen, fand einen Ausweg und kehrte zu den Bäumen zurück; weil er denen geholfen hatte, die demütig baten, schnitzte man ihm einen Platz in ihren Geschichten. Eine andere Erzählung sieht ihn als Kind des Jaguars und des Windes: ein Wesen, flink im Schritt, geheimnisvoll und listig, das sowohl Schutz als auch Trug zu beherrschen lernte.
Der Pombero nimmt eine heilige Mehrdeutigkeit ein. Für eine Dorf-Familie ist er Prüfung und Lehrer zugleich. Mütter warnen ihre Kinder: "Wenn du den Hühnerstall offen lässt, nimmt der Pombero die Hühner." Bauern sagen: "Leg ein wenig Tabak auf die Fensterbank, dann hilft er bei der Ernte." Die Regeln sind einfach und lokal: Mach ihn nie in die Ecke, beleidige niemals seine Kleinheit, und verspreche nie eine Gefälligkeit, die du brechen willst. Gastfreundschaft ist die Währung, die er versteht. Eine bescheidene Gabe — Tabak, Honig, eine Prise cachaca, ein warmes Herdfeuer — kann sich für eine Zeit sein Wohlwollen sichern. Die Gaben sind keine Bestechung, die einen Geist fesselt; sie sind Anerkennungen dafür, dass Leben voneinander abhängig ist.
Im Gegenzug kann er ein überraschender Verbündeter sein. Geschichten berichten, wie der Pombero in der Nacht ein zerbrochenes Rad reparierte, damit eine Familie zum Arzt gelangen konnte, wie sein Pfeifen verlorene Kinder zurück auf den Weg wies, und von kleinen Gesten — ein Seil entwirren oder ein verirrt entlaufenes Kalb zurückbringen — die ihn zur unsichtbaren Hand des Haushalts machen. Doch er ist auch ein beleidigter Gott kleiner Grausamkeiten, wenn man ihn vernachlässigt. Es gibt Erzählungen von einem Mann, der sich weigerte, den streunenden Hunden der Nachbarn Essensreste zu hinterlassen; in jener Nacht besuchte der Pombero sein Haus und ahmte dessen Stimme nach, um ihn ins Moor zu führen, wo er bis zum Morgengrauen verloren umherirrte. Eine andere Geschichte erinnert daran, wie ein wohlhabender Rancher einen Zaun baute, um den Wald fernzuhalten, und befahl, ein Junge solle die Vogelnester aus den Bäumen vertreiben. Der Junge log und die Nester fielen; um Mitternacht band der Pombero das Pferd des Ranchers so fest, dass das Tier sich nicht rühren konnte, und die Familie erwachte zum Klang von Hühnern, die durch ein neu geöffnetes Tor entkamen.
Diese Enforcement-Geschichten geben der Dorfethik Struktur: Natur und das Miteinander sind Verpflichtungen, keine Bequemlichkeiten. Die Mythologie des Pombero enthält praktische Lektionen, und die Rituale um ihn herum sind ebenso ökologische Anweisungen wie Aberglaube. Er ist verbunden mit den Wildtieren des Landes — Eulen, Nachtschwalben, Gürteltiere — und wacht besonders über die kleineren Tiere des Waldes. Jäger, die die Abschussquoten und die Jahreszeiten respektieren, kommen oft mit Worten, die dem Pombero gefallen, vorbei. Wer den Wald plündert, seine Gewässer vergiftet oder Grausamkeit gegenüber Tieren zeigt, lädt seinen Zorn ein. Im Laufe der Zeit prägte die Anwesenheit des Pombero die lokale Sprache und Praxis: Bestimmte Pfade nennt man noch "Pombero-Wege", an denen Menschen in Trockenzeiten Gaben hinterlassen; Kinder binden kleine, bunte Fäden an Äste, um dem Geist zu zeigen, dass jemand sich an die alten Abmachungen erinnert.
Im Haushalt ist das weniger formell, aber unmittelbarer. Wenn ein Kind geboren wird, bringen die Nachbarn eine Prise Tabak und einen Fetzen gewebten Stoffes zur Wiege als Gruß an alle Geister, die Wache halten. Ist ein Haushalt großzügig, kann er kleine Gefälligkeiten zurückbekommen: Eier, die sich in harten Monaten auf wundersame Weise vermehren, eine verlorene Halskette, die unter dem Herd gefunden wird. Doch das Gegenteil ist wahr: Geiz wächst wie Schimmel. Ein geiziger oder grausamer Haushalt kann mit einer Tür aufwachen, die sich nicht schließen lässt, mit überkochenden Töpfen oder mit Tieren, die sich verwirrt und ängstlich verhalten. Der Pombero erfreut sich an Streichen, die den Charakter offenbaren.
Die Geschichten lehren, dass Respekt und Gegenseitigkeit Gemeinschaft und Wald in einem fragilen Gleichgewicht halten. Innerhalb dieser Muster fungiert der Pombero auch als erzählerisches Mittel: eine Möglichkeit, das Unerklärliche zu erklären und dem Alltag eine moralische Wendung zu geben. Wenn junge Männer für eine Nacht im Zuckerrohr verschwinden, schreiben die Dorfbewohner ihre sichere Rückkehr einem unausgesprochenen Pakt mit dem Pombero zu. Wenn ein verlorenes Kind mit einem Grinsen und Matsch auf den Knien zurückkehrt, erzählt man von einer sanften Hand, die es geführt habe. Diese Geschichten sind kein starres Dogma — sie sind flexible Talismane gegen Gewissheit. Sie erinnern die Zuhörer daran, dass die Nacht sowohl Gefahr als auch Gnade birgt, dass das Land sich an jene erinnert, die es vergessen, und dass selbst die kleinsten Höflichkeiten das Schicksal in sichtbarer und unsichtbarer Weise verändern können.
Die Bräuche um den Pombero variieren von Ort zu Ort, betonen aber stets kleine Taten mit großen Folgen. Tabak, oft im eigenen Garten angebaut und von Hand gedreht, ist ein Zeichen der Anerkennung. Honig steht für die Süße gemeinsamen Schaffens. Ein Tropfen Rum oder cachaca ist Respekt in flüssiger Form. Gaben werden in Ecken oder auf Fensterbänken platziert — bescheidene, private Handlungen eher als öffentliche Zeremonien — und sie dienen dazu, eine gegenseitige Verhandlungsbasis zu öffnen, statt einen bindenden Vertrag heraufzubeschwören. Gastgeber hinterlassen diese Gaben häufig nach einem Streit oder einer Ernte und bitten den Geist um Geduld oder Segen. Manchmal, wenn eine Familie vermutet, sie habe den Pombero erzürnt, erzählen sie den Kindern seine Geschichten noch einmal und stellen drei Nächte hintereinander ein Opfer hin; die Idee ist, das Gleichgewicht wiederherzustellen. Auf diese Weise funktioniert der Pombero weniger wie eine ritualfordernde Gottheit und mehr wie ein Nachbar, dessen Gunst durch Beständigkeit verdient werden muss. Er setzt den Gesellschaftsvertrag in einer Welt durch, in der das Gesetz dünn und der Wald still ist.
Wissenschaftler, die die Guaraní-Kosmologie studieren, weisen darauf hin, dass Geister wie der Pombero keine Anomalien sind, sondern Teile eines lebendigen Systems, in dem Menschen, Pflanzen und Tiere Macht und Verpflichtungen austauschen. Dieses System bleibt in der Landschaft bestehen — durch Wege, Grenzmarkierungen und die Art, wie Menschen mit dem Wind sprechen. Selbst in gegenwärtigen Zeiten, wenn Straßen asphaltiert sind und Radios im Hintergrund rauschen, überdauern diese Praktiken, weil sie sich um Beziehungen kümmern, die Institutionen oft übersehen: Mensch-zu-Mensch, Mensch-zu-Tier, Mensch-zu-Wild. In einer Region, in der der Fluss ohne Vorwarnung anschwellen und die Jahreszeiten unberechenbar sein können, sind die Regeln des Pombero pragmatisch nützlich. Respekt, Gegenseitigkeit und Gastfreundschaft werden zu Überlebensstrategien, die als Überlieferung getarnt sind. Und weil der Pombero sowohl Freund als auch Feind sein kann, lernen die Dorfbewohner eine besondere Demut: jede Handlung hat ein Echo, und die Nacht führt Buch.
Eine Nacht mit dem Pombero: Mateo, Doña Carmen und die Wahl der Güte
Das Dorf San Isidro lag nahe einer brackigen Lagune, in der sich der Morgendunst wie blasser Stoff sammelte. Die Häuser lehnten sich tröstend aneinander, in von der Sonne abgeblätterten Pastellfarben gestrichen und von niedrigen Dornzäunen umgeben. Don Ernestos Rancho war nur einen Steinwurf von der Hauptstraße entfernt; er war ein wohlhabender Mann mit einem stolzen Kiefer und der Gewohnheit zu glauben, sein Geld könne dort Ordnung schaffen, wo der Wald anderer Meinung war. Gegenüber wohnte Doña Carmen, deren Haare die Farbe von Flusslehm hatten und deren Lachen immer einen Rest von Liedern bewahrte. Ihr Enkel Mateo war ein energiegeladener Junge mit einer Neugier in den Augen, die Erwachsene manchmal erschreckte, weil sie sich nicht zähmen ließ.
Als eines Jahres die Dürre früh einsetzte und die Lagune zu einem Spiegel aus Schlamm und Salz zusammenschrumpfte, machten sich die Menschen in San Isidro Sorgen. Das Vieh wurde mager. Hühner legten keine Eier mehr. Die Luft schmeckte nach Asche und Sehnsucht. Die Ältesten sagten, der Pombero grummele, wenn ganze Sümpfe genommen würden und wenn die Leute die kleinen Handlungen vergäßen, die das Gleichgewicht wahren. Doña Carmen, die an den alten Gewohnheiten festhielt, legte jede Nacht Tabak und einen Tropfen Honig auf die Fensterbank. Ihre Tiere waren dünn, aber beständig, und Menschen, die an ihrem Haus vorbeikamen, berichteten, morgens ein geheimnisvolles zusätzliches Paar Fußspuren über ihre Schwelle zu sehen — klein, tief und so, als sei jemand auf zwei Füßen gehüpft.
Don Ernesto hingegen hielt die alten Gebräuche für albern. Er hatte neue Pumpen und Maschinen gekauft und die Männer angewiesen, ein Stück Wald zu roden, um seine Weiden zu erweitern. Als die Arbeiter einen alten Baum fällten, in dem ein auffällig rot-blauer Vogel genistet hatte, kam es zu einem Streit, und die Männer lachten über die Rituale der alten Frau. Sie sagten, sie bilde sich Gefälligkeiten eines Wesens ein, das die Nacht wie eine Decke trüge.
Eines Abends, als Doña Carmens kleine Lämpchen niedrig gebrannt hatten, rannte Mateo keuchend mit einer Idee über den Weg zu ihrem Haus. Er hatte ein Nest unter einer Distel gefunden, in dem Jungvögel gefallen waren, und wollte sie zurückbringen. Doña Carmen summte, bettete die Vögel in ein Nest, gewoben aus einer alten Schürze, und flüsterte ihm eine Geschichte über die Geduld des Pombero ins Ohr. "Leg eine Prise Tabak neben das Nest, Junge", sagte sie. "Sag ihm, dass du es gut meinst und nichts nimmst, was dir nicht gehört." Mateos Finger zitterten; er legte den Tabak hin und klopfte dann in einem Anfall kindlicher Tapferkeit an Don Ernestos Tür, um ein Stück Draht zurückzugeben, das er gefunden hatte. Der Rancher, erhitzt von seiner eigenen Meinung, wies den Jungen grob zurück. "Kenne deinen Platz", sagte er und schlug die Tür zu.
In jener Nacht, als das Dorf seine Fensterläden gegen den Himmel zog, zog ein leises Rascheln durch die Gassen. Don Ernestos Hunde bellten, bis der Laut in Eulenrufe und Froschlaute überging. Die Männer auf der Ranch erwachten um Mitternacht und fanden die Pferde unruhig. Einige Sättel waren verknäuelt, als habe eine Hand sie überzogen und jeden Riemen in unmögliche Schlingen gedreht. Ein Kalb war in einem Zickzack geführt worden, das Hufabdrücke wie Fragezeichen über den Hof zog. Sie beschuldigten die Jungen, beschuldigten einander und schließlich die Nacht.
Gegenüber schlief Doña Carmen mit einer verkohlten Streichholzschachtel unter ihrem Kopfkissen und einer warmen Mate-Kanne neben dem Bett. Am Morgen entdeckte sie eine Handvoll Maiskörner, die auf ihrem Mühlstein abgelegt worden waren. Sie lächelte über die kleine Großzügigkeit des Pombero. Mateo jedoch hatte seine eigene Begegnung. Unruhig wanderte er am Sumpfrand, wo Schilf seine Knie streifte und ein Himmel wie ein Bluterguss darüber hing. Er folgte einem leisen Pfeifen und fand eine zusammengesunkene Gestalt neben einem umgestürzten Baumstamm — klein, rau, mit Schultern wie Treibholz, das Haar mit Blättern verfilzt. Das Gesicht der Gestalt war nicht grausam; ihr Mund war eine Wunde des Lachens. Der Pombero sprach nicht wie Menschen, sondern wie Wind, der sich um Stroh windet. Er nahm Mateos Hand in eine Handfläche, die schwach nach Tabak und Lehm roch, und klatschte einmal, als wolle er dem Jungen das Herz wie eine Trommel antippen.
Mateo erinnerte sich daran, wie Doña Carmen ihm gesagt hatte, ehrlich zu sein und zu teilen, und er erinnerte sich an den Atem der Vögel. "Wir besitzen den Wald nicht", hörte er, nicht in Worten, sondern als Druckgedanke. "Wir leihen ihn nur." Am nächsten Morgen war Don Ernesto wütend. Seine Männer hatten verhedderte Sättel und in Schilf versteckte Werkzeuge gefunden, als hätten verspielte Hände sie zu Spielzeug gemacht. Der Rancher schwor Rache. Er gelobte, den Unruhestifter zu finden, und befahl seinen Arbeitern, das strohgedeckte Dach einer alten Hütte aufzubrechen, in der die Kinder ihre Drachen aufbewahrten. Zur gleichen Zeit rief der Dorfälteste, Señor Alvarez, eine Versammlung zusammen. "Wenn der Pombero verärgert ist", sagte er leise, "dann deshalb, weil wir nachlässig waren. Wir haben dort gerissen, wo wir hätten heilen sollen." Sie besprachen Gaben. Sie beschlossen, Tabak aus den Gärten und eine Wabe aus dem Bienenstand zu sammeln, um einen gemeinsamen Teller zusammenzustellen. Mateo wollte den Teller tragen. Don Ernesto schnaubte, hinderte sie aber nicht. Die Gruppe ging in den Wald, als das Licht schwand, und trug die kleine Schale mit Zucker und Tabak.
Am Waldrand legte Doña Carmen ein Stück Zuckerrohr und zwei Tropfen Honig auf eine Wurzel und flüsterte eine alte Formel, in der sie um Vergebung für das Beraubte bat und künftige Sorgfalt versprach. Der Pombero beobachtete sie, vielleicht amüsiert, vielleicht erleichtert. Noch vor der Morgendämmerung löste er einen der Sattelriemen, sodass die Pferde lose, aber unversehrt blieben. Er rollte die Drahtstücke zu einem ordentlichen Haufen zusammen, wo man sie finden konnte. Er ließ eine einzelne Feder am Haus des Jungen zurück, der dem gefallenen Nest Gutes getan hatte.
Don Ernesto aber war nicht zufrieden. Er verlangte, dass jemand gefunden werde, der dies an seinem Eigentum "getan" habe. In seinem Zorn band er einem seiner Männer den Arm mit einem groben Strickknoten, doch am Morgen erwachte der Mann frei und lächelnd, als habe er ohne das Gewicht geschlafen. Don Ernestos Zorn wandte sich nach innen. Als endlich der Regen kam, fiel er nicht gleichmäßig. Die Parzellen, die die alten Pakte geehrt hatten, tranken länger und wurden zuerst grün; Don Ernestos neu gerodetes Feld nahm weniger auf und bildete eine Salzkruste. Er stellte fest, dass die Erde auf der gerodeten Fläche keine Wurzeln halten wollte. Die Leute flüsterten, dass die Hilfe des Pombero anderswo gegeben worden sei.
Don Ernestos Zorn kühlte sich zu einer Hartnäckigkeit ab, die zur Jahreszeit passte. Eines Abends, nach einem inneren Streit mit seinem Gewissen, legte er eine kleine Münze neben seinen Schuh und eine Prise Tabak. Es war kein großes Eingeständnis, aber ein Anfang. Die Antwort des Pombero war leise und wohlüberlegt: Der alte Hund des Ranchers hörte in der Nacht auf zu zittern, und am Morgen nistete ein blau gefiederter Singvogel an der Traufe seiner Küche. Mateo, der gelernt hatte, zuzuhören und die Freude an kleinen Höflichkeiten zu schätzen, hielt die Augen offen nach dem Pombero. Er würde ihn nicht immer sehen; manchmal war es nur das Gefühl, beobachtet zu werden ohne Bedrohung, eine Hand, die einen verlorenen Ohrring aus einem Dorn zog und an einen leicht zu findenden Ort legte. In einer späteren Nacht, als der Mond tief hing und die Lagune eine silberne Münze spiegelte, jagte Mateo Glühwürmchen über den Kai. Er rief leise dem Klang des Pfeifens zu und hörte für einen Augenblick die Antwort in einem Rascheln des Grases. Es war eine Anerkennung zwischen zwei Wesen — einem Menschen, jung und lernend, und dem anderen einem Geschöpf von Gewohnheiten, die älter sind als die ersten Zaunpfähle.
In den Monaten danach praktizierte das Dorf seine bescheidenen Rituale gewissenhafter. Sie hinterließen die kleinen Gaben und flickten, was sie zerrissen hatten. Don Ernesto, dessen Stolz durch leere Felder und die Geduld seiner Nachbarn dünn geworden war, wurde milder auf eine Weise, die sich wie ein kleines Wunder anfühlte: ein Laib Brot vor Doña Carmens Tor, eine helfende Hand, die einem Nachbarn beim Reparieren des Dachs half. Der Pombero belohnte nicht mit Reichtümern. Seine Geschenke waren beständiger: ein Kalb, das nicht krank wurde, eine Ernte, die etwas besser ausfiel als erwartet, das Lachen eines verlorenen Kindes, vom unsichtbaren Führer nach Hause getragen. Die wahre Belohnung war die Rückkehr von Nachbarschaft und eine neue Art des Zuhörens. Die Geschichten über den Schabernack des Pombero blieben bestehen — mit Schlamm gefüllte Schuhe, Flüstern in den Dachsparren, ein plötzliches, beunruhigendes Aroma von gerösteten Kräutern — doch sie wurden durch Erzählungen über die kleinen Gnaden des Geistes ausgeglichen. Die Menschen lernten, ihre Handlungen zu bemessen; sie begannen, den Wald als Partner statt als Hindernis zu sehen, das es zu roden gilt.
Für Mateo waren die Lektionen einfach und leuchtend. Er lernte, einen Knoten zu binden, der unter Belastung hält, zu beobachten, wie der Wind durch das Schilf zieht, eine Tabakrolle für eine dankbare Hand zu hinterlassen. Er lernte, dass Freundlichkeit nicht nur sentimental, sondern schützend ist. In den Jahren danach erzählte das Dorf die Geschichte des Jungen, der einst einem gefallenen Nest Schutz gegeben hatte und erkannte, dass Freundlichkeit eine Gegenseitigkeit besitzt, die älter ist als das Gesetz. Das prägte sein Leben: Als er Lehrer wurde, ermutigte er seine Schüler, sich um die kleinen Dinge zu kümmern — den Zaun eines Nachbarn zu reparieren, ein Stück Brot zu teilen, die Kante der Lagune zu bewachen. Diese kleinen Aufmerksamkeiten, sagten die Lehrenden, seien die wahre Infrastruktur des Dorfes. Der Pombero blieb schwer fassbar und in seiner Unfassbarkeit unentbehrlich. Er erinnerte die Menschen daran, dass manche Schulden mit Tabak und Geduld bezahlt werden, nicht mit Münzen. Er blieb vor allem eine Lektion, geschrieben in der Sprache des Landes.
Fazit
Geschichten wie die des Pombero überdauern, weil sie einer Wahrheit Ausdruck verleihen, der viele moderne Berichte ausweichen: Menschliche Gemeinschaften überleben, indem sie Beziehungen ehren, die nicht in Büchern verzeichnet sind. Der Pombero ist ein alter Vertrag, der jede Nacht vollzogen wird und diejenigen, die zuhören, daran erinnert, dass Güte und Zurückhaltung Gewicht haben. Er bietet auch eine praktische Theologie: Kleine Rituale — Tabak auf der Fensterbank, eine ehrliche Entschuldigung, das Zurückgeben eines verirrten Eies — sind Handlungen mit Folgen.
Im heutigen Argentinien, wo Autobahnen durch ehemalige Feuchtgebiete schneiden und Radios im Hintergrund derselben Schilfgebiete rauschen, bleibt der Pombero ein kultureller Anker. Er ist ein Zeichen dafür, dass manches Wissen durch Atem und Erzählung statt durch Gesetz weitergegeben wird — eine Art, Kindern beizubringen, wie man auf einem Land lebt, das gibt und nimmt. Dem Pombero zu begegnen heißt, in ein Gespräch über Grenzen und Gaben eingeladen zu werden, darüber, wie eine Gemeinschaft sich um ihre schwächsten und kleinsten Mitglieder kümmert. Behandle ihn mit Vernachlässigung oder Arroganz, und du könntest eine Nacht voller Streiche und Unbehagen erleben; behandle ihn mit Respekt, und du findest vielleicht Türen, die sich öffnen, wenn du sie am dringendsten brauchst.
Die alten Erzählungen erfüllen außerdem die Aufgabe, eine Erinnerung lebendig zu halten, die Menschen mit ihrem Ort verbindet. Ein laut ausgesprochener Name — Pombéro — verbindet die Gegenwart mit einer älteren Landkarte der Welt, in der Tiere, Pflanzen und Menschen voneinander abhängig sind. Diese Erinnerung ist ebenso praktisch wie poetisch; sie hält Wachende über die Jahreszeiten aufmerksam und warnt vor dem Übermaß, das viele Landschaften ausgehöhlt hat. Die Legende des Pombero ist kein Relikt, das man abtun sollte, sondern eine lebendige Praxis der Gegenseitigkeit. Sie verlangt nur kleine Höflichkeiten und die Bereitschaft zuzuhören. Wenn du dich jemals in einem Dorf an einer Lagune in Misiones oder Corrientes wiederfindest, und die Dämmerung sich langzieht und die Welt sich auf das Quaken der Frösche und einen einzelnen Abendstern verengt, erinnere dich an den alten Pakt: Hinterlasse eine Prise Tabak auf deiner Fensterbank, gib einen Tropfen Honig für das, was du nicht erklären kannst, und wenn ein Kind einen gefallenen Vogel findet, lehre es, ihn zu pflegen. Solche Handlungen sind weniger Aberglaube als Wege, das Herz der Gemeinschaft am Schlagen zu halten. Der Pombero wird in seinem Schabernack und seiner Gnade auf die einzige Weise antworten, die er kennt: indem er dich prüft, neckt und manchmal, wenn du achtsam gewesen bist, dir hilft, das zu finden, was du für verloren gehalten hast.
