Einführung
Nebel schlängelte sich über die Oberfläche von Loch Cùil, verwischte im sanften Zwielicht die Grenze zwischen Wasser und Himmel. Der Duft von Torfrauch vermischte sich mit dem erdigen Aroma feuchter Moose und strömte von den strohgedeckten Cottages, die eingebettet zwischen uralten Kiefern und dem felsigen Ufer lagen. Für die Dorfbewohner von Glenbrae war der See sowohl Geber als auch Nehmer — eine Quelle für Forellen und frisches Wasser, aber auch ein Ort alter Aberglauben und leiser Warnungen. In windstillen Nächten, wenn die Oberfläche so ruhig dalag, dass sie das blassviolette Blau der Abendwolken widerspiegelte, erinnerten sich die Ältesten an Erzählungen über den Kelpie, einen Gestaltwandler und Wassergeist, so schön wie tödlich. Manche schworen, sie hätten ein prächtiges schwarzes Pferd mit zotteliger Mähne am Ufer grasen gesehen, das im nächsten Augenblick spurlos verschwand. Andere berichteten von geisterhaftem Lachen, das über das Schilf hallte, oder von einem blassen Handrücken, der unter der Wasseroberfläche zum Ufer winkte. Generationenlang verboten Eltern ihren Kindern, nach Einbruch der Dämmerung am See zu spielen — aus Angst, der Kelpie würde sie in seine kalten Arme locken. Doch trotz all seiner Schrecken zog die Legende Isla McGregor an wie eine Motte zum Licht. Geboren in einem Sturm, der über das Tal fegte, spürte Isla schon immer die geheimnisvolle Anziehung des Lochs. Jetzt, während sie über die taunasse Wiese dem Wasser entgegenschritt, pochte ihr Herz im Takt aus Furcht und Faszination. Sie trug nicht nur die alte Laterne ihres Vaters bei sich, sondern auch jene Fragen, die sie seit ihrer Kindheit begleiteten — über den Kelpie, über Mut und über die Schatten, die dort verweilten, wo das Land auf das Wasser traf.
Die flüsternden Wasser
Isla bewegte sich leise durch das hohe Gras, die Laterne schaukelte in ihrer Hand und warf zitternde Lichthöfe auf den Boden. Die Luft rund um Loch Cùil war erfüllt von Erwartung, jeder Wellenschlag im Schilf verstärkt durch die abendliche Stille. In Glenbrae hatte der See ein Eigenleben. Er flüsterte durch Träume und hallte in den Felsen wider. Jeder Bewohner trug seine Spuren — von den Fischern, die die Gezeiten beobachteten, als entzifferten sie eine uralte Schrift, bis hin zu den Kindern, deren Spiele stets mit einem Blick über die Schulter endeten. Doch Islas Beziehung zum Loch war anders. Sie fürchtete es nicht nur — sie sehnte sich danach, es zu begreifen.

Ihre frühesten Erinnerungen galten ihrer Großmutter Moira, die am Torffeuer Geschichten spann. Moiras Stimme war rauchig und tief, wand sich durch Erzählungen von Selkies, Feen und immer wieder dem Kelpie. "Er ist nicht nur ein Tier, Kind", sagte sie einmal und strich sich silbernes Haar aus dem Gesicht. "Er ist eine Warnung. Der See ist nicht da für Stolz oder Gier. Wer den Respekt vergisst, zahlt den Preis."
Isla hatte nie einen Kelpie gesehen. Aber sie fand Hufabdrücke im weichen Schlamm nach schwerem Regen — Spuren, die ins Wasser führten und nicht zurückkehrten. Sie sah niedergebogenes Schilf, als hätte sich etwas Großes und Schweres hindurchgeschoben, und manchmal, in den kältesten Nächten, träumte sie von einem Pferd mit wilden Augen und einer Mähne voll Wasserpflanzen. Das Dorf lachte über ihre Neugier. Ihre Mutter nannte sie gefährlich. Doch Isla konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass etwas unter der spiegelglatten Oberfläche auf sie lauerte.
In jener Nacht lag schwere Stille über Glenbrae. Der Mond, verschleiert von treibenden Wolken, schenkte nur schwaches Silberlicht. Isla erreichte das Ufer, ihre Stiefel sanken im Matsch ein. Sie kniete sich hin, ließ das Licht der Laterne über das flache Wasser tanzen. Die schwarze Oberfläche spiegelte nur die Dunkelheit — und doch hatte Isla das Gefühl, als verschlänge sie gierig jeden Lichtstrahl. Sie flüsterte: „Wenn du wirklich bist, zeig dich.“
Ein plötzlicher Schauer jagte ihr über den Rücken. Das Schilf teilte sich, ein Kräuseln durchbrach das Schweigen. Für einen Wimpernschlag sah sie zwei leuchtende Augen zu ihr aufblicken — smaragdgrün, scharf wie Splitter. Dann war die Erscheinung verschwunden. Isla wich zurück, Herz in wildem Pochen, doch anstatt zu fliehen, holte sie tief Luft. Sie hatte immer gewusst: Die Geschichten des Lochs waren mehr als nur Warnungen. Sie waren Einladungen zum Geheimnis.
Am nächsten Morgen erfuhr Isla, dass die wertvolle Stute des Dorfes verschwunden war. Der Stalljunge fand das Tor sperrangelweit offen, Hufspuren führten direkt ans Wasser und endeten abrupt. Die Dorfbewohner tuschelten über Diebe, doch Isla sah die Angst in ihren Augen. Ihre Großmutter warnende Worte hallten in ihrem Kopf. Sie beschloss, die Wahrheit zu suchen, auch wenn das bedeutete, ihrer Familie und den Dorfältesten zu trotzen.
Mit Laterne, einem kleinen Messer und der silbernen Brosche der Großmutter, die vor Feenmagie schützen sollte, machte Isla sich an jenem Abend erneut auf den Weg. Diesmal wanderte sie weiter am Ufer entlang, bis zu einem Ort, an dem schwarze Felsen wie zerbrochene Zähne aus dem See ragten. Hier lag die Luft schwerer, getränkt von alten Geheimnissen. Und hier, als die Dämmerung dunkler wurde, hörte sie es: ein leises, melodisches Wiehern, traurig und geisterhaft. Der Klang zog Isla magisch an, bis sie es sah — ein prächtiges schwarzes Pferd, das sich an Seerosen labte, die Mähne glänzend von Tautropfen. Seine Augen trafen ihre, intelligent und uralt.
Langsam näherte sie sich und sprach leise: „Bist du das, was sie fürchten? Oder das, was sie vergessen haben?“
Der Kelpie sah sie schweigend an. Für einen Moment flackerte seine Gestalt — am Rand ihrer Wahrnehmung erkannte Isla die Umrisse eines Mannes, bevor wieder das Pferd vor ihr stand. Der Atem stockte ihr. Von dem Wesen ging eine tiefe Einsamkeit aus, aber auch Gefahr. Da verstand Isla: Der Kelpie war nicht bloß ein Rachegeist, sondern ein an den See gebundener Geist, geformt aus Jahrhunderten menschlicher Angst und Sehnsucht. Sie kniete nieder und hielt die Brosche der Großmutter hin. Der Kelpie trat näher, die Nüstern bebten. Seine Schnauze strich kurz über ihre Hand, so kalt wie Flussstein.
In diesem Moment überschwemmten Bilder Islas Geist: Dorfbewohner, die früher Opfergaben am Ufer brachten; ein gebrochener Pakt, ein trauriges Versprechen, das durch die Generationen hallte. Die Stimme des Kelpie erfüllte ihre Gedanken, klagend und weise: „Respektiere das Wasser. Denk an die alten Wege.“
Als der Morgen den Himmel golden färbte, kehrte Isla verändert nach Glenbrae zurück. Sie trug nun eine schwere Last an Wissen — und eine neue Furcht. Der Kelpie war nicht verschwunden. Er beobachtete. Er wartete. Und wenn das Dorf erneut das Erinnern vergaß, würde er zurückkehren.
Ein Handel im Mondlicht
Die folgenden Wochen waren für Isla rastlose Tage. Nächte voll wirrer Träume vom Kelpie — manchmal Pferd, manchmal Mensch —, immer lauernd jenseits des Nebelschleiers. Jeden Morgen erwachte sie mit dem Gefühl von kaltem Wasser auf der Haut und Hufschlägen auf Stein. Auch das Dorf war in Unruhe. Immer wieder verschwanden Tiere spurlos, und Fischer, die sich in der Nähe der schwarzen Felsen aufhielten, berichteten von seltsamen Gestalten unter ihren Booten und plötzlichen Kälteschauern, die selbst an milden Tagen durch Mark und Bein gingen.

Der Rat von Glenbrae versammelte sich im Langhaus, Kerzen flackerten, während die Ältesten berieten, was zu tun sei. Manche forderten Rituale: das Verbrennen von Opfergaben, das Läuten eiserner Glocken, um das Böse zu vertreiben. Andere hielten alles für das Werk kluger Diebe oder wilder Wölfe. Nur Isla wagte es, von dem zu berichten, was sie gesehen hatte. „Der Kelpie will erinnert werden“, beharrte sie. „Ein altes Versprechen bindet ihn — und wir haben es vergessen.“
Ihre Worte verursachten Unbehagen. Der Dorfpriester verurteilte den Aberglauben, doch Moira verteidigte ihre Enkelin. „Achtung vor den Geistern hat unser Dorf jahrhundertelang geschützt. Wendet euch jetzt ab, riskiert ihr mehr als ein paar verlorene Schafe.“
Eines Abends, als ein Unwetter heraufzog und Donner über das Tal rollte, wurde Isla zurück an den See gezogen. Sie brachte einen Laib Haferbrot und eine Flasche Whisky mit — einfache Opfergaben aus eigener Hand. Blitze tauchten das Wasser in gespenstisches Licht, und der Kelpie stand wartend auf einer Landspitze, wo wilde Disteln wuchsen. Seine Mähne funkelte unnatürlich, die Augen glänzten wie Laternen in der Finsternis.
Ohne Angst näherte Isla sich. Sie legte die Opfergaben ans Wasser und kniete dann daneben nieder. Der Kelpie beobachtete sie, wechselte im flackernden Blitzlicht zwischen Gestalten — für einen Moment ein hochgewachsener, bleicher Mann im Mantel aus Wasserpflanzen, dann wieder ein wilder Hengst. Seine Stimme — sanft wie Wind im Schilf — erklang in Islas Gedanken: „Du erinnerst dich, doch dein Dorf hat es vergessen. Wirst du für sie den Preis zahlen?“
Isla zögerte nicht. „Wenn ein Handel geschlossen werden muss, dann mit mir.“
Der Kelpie begann, sie zu umkreisen, Hufschläge vom Regen gedämpft. Er senkte den Kopf, bis sein eisiger Atem ihre Wange streifte. „Schwöre bei deinem Blut, dass du die alten Bräuche wiederherstellst. Zolle Respekt, erinnere den Pakt. Scheiterst du, gehörst du mir.“
Ein Blitz erhellte Islas entschlossenes Gesicht. „Ich schwöre“, hauchte sie.
Der Kelpie legte die Stirn an ihre. Eine eisige Kälte durchfuhr sie, dann wich sie so schnell wie sie gekommen war. Der Sturm brach los, Regen prasselte auf die Wasseroberfläche. So rasch wie erschien, glitt der Kelpie ins Wasser zurück, ließ nur Wellen und ein einziges schwarzes Haar, gewunden im Schaum, zurück.
Von jener Nacht an trug Isla eine unsichtbare Last. Das Zeichen des Kelpie prickelte auf ihrer Haut — eine silbrige Narbe dort, wo sein Atem sie gestreift hatte. Sie verdoppelte ihre Bemühungen, alte Gepflogenheiten zurückzubringen: das Ufer vom Unrat zu befreien, Kinder zu lehren, dem Wasser Dank zu sagen, bevor sie es schöpften, das Dorf immer wieder an die Geschichten zu erinnern, die das Gleichgewicht hielten. Manche verspotteten sie, andere hörten zu. Allmählich milderte sich die düstere Stimmung des Lochs. Weniger Tiere verschwanden. Der Nebel wirkte weniger bedrückend.
Dennoch wusste Isla: Der Handel war nicht leicht gewonnen. Zu jedem Vollmond träumte sie vom Kelpie — mal sanft, mal zornig. Er prüfte ihre Entschlossenheit, schickte ihr Rätsel und Visionen, die sie verunsicherten. Doch sie hielt fest an der Weisheit ihrer Großmutter: Mut heißt nicht, keine Angst zu haben, sondern dem Dunklen zu begegnen — Trotz aller Furcht.
Schluss
Mit der Zeit veränderte sich Glenbrae. Die alten Ängste schwanden, aber auch der überhebliche Stolz, der einst die Balance zwischen Dorf und See bedroht hatte, verschwand. Isla wuchs zu einer Frau heran, die man zugleich achtete und fürchtete — Hüterin der Geschichten, Wächterin des Seeufers. Die Kinder lernten, dem Loch jeden Morgen zu grüßen und ihm abends einen Segen zuzuflüstern. Reisende erzählten von der wilden Schönheit des Loch Cùil, aber auch von einer Gegenwart in seiner Tiefe: Einem Geist, weder ganz Freund noch Feind, für immer wachend.
Isla vergaß ihren Schwur nie. Jedes Jahr, am Jahrestag ihres Versprechens, ging sie allein zu den schwarzen Felsen und hinterließ eine Gabe für den Kelpie: Brot, Whisky und eine Haarsträhne. Manchmal, in der Dämmerung, sah sie einen dunklen Schatten durch das flache Wasser gleiten oder hörte ein fernes Wiehern im Wind. In diesen Augenblicken wich alle Angst einem Gefühl von Staunen — und Dankbarkeit. Nun verstand sie, dass Legenden mehr als bloße Warnungen waren; sie waren Wegweiser, demütig und mutig zu leben und zu ehren, was sich nie ganz zähmen lässt.
Die Legende des Kelpie blieb lebendig, lange nachdem Islas eigene Geschichte im Nebel der Zeit verblasst war. Manche sagten, sie sei zum Geist des Wassers geworden, Teil des ewigen Mysteriums des Lochs. Andere behaupteten, sie habe ein langes Leben gelebt, jede Generation darin geschult, das Unsichtbare zu achten. Was auch immer die Wahrheit war, ihre Spur blieb in jedem Kräuseln auf Loch Cùil — eine Erinnerung daran, dass unter Schönheit wie Gefahr eine Weisheit liegt, die so tief reicht wie das Wasser selbst.