Die Legende vom Speewah: Große Geschichten aus dem Outback

Einführung

Wenn man dem Wind lauscht, wie er durch das Wattle- und Mulgagestrüpp des australischen Outbacks pfeift, hört man vielleicht das Flüstern eines Ortes, der ebenso sagenumwoben wie schwer fassbar ist: das Speewah. Auf keiner Karte ist es zu finden, keine Zäune oder Wegweiser markieren seinen Rand, doch frage einen echten Buschmann, und er wird dir mit einem Grinsen eine Geschichte vom Speewah auftischen – als käme er gerade im Morgengrauen von dort geritten. Das Speewah soll sich von Horizont zu Horizont erstrecken, eine Station so riesig, dass ein Pferd allein vom Briefholen lahm wird. Die rote Erde dort ist so fruchtbar, dass Zaunpfähle über Nacht zu Bäumen heranwachsen und die Schafe so riesig sind, dass man sie statt mit Scheren nur mit einer Axt scheren kann.

Im Zentrum der Speewah-Mythen stehen ihre Leute – zäh, einfallsreich und immer auf der Suche nach einer Lösung, allen voran der legendäre Crooked Mick, dessen Heldentaten an zahllosen Lagerfeuern immer wieder erzählt werden. In dieser Welt der maßlosen Übertreibungen scheint die Sonne etwas heißer, surren die Fliegen lauter und wachsen die Geschichten mit jedem Mal noch ein Stück weiter. Das Speewah ist nicht einfach nur ein Ort – es ist ein Geisteszustand, ein Sammelbecken für die wildesten Träume und die herzhaftesten Lacher des Buschs. Von Billabongs, in denen Fische schwimmen, die so lang sind wie Zaunlatten, bis zu Gewittern, die mit solcher Kraft über das Land fegen, dass sie die Schafe scheren, noch bevor ein Mensch Hand anlegt – das Speewah verkörpert den Geist des Outbacks in seiner ganzen wilden, urkomischen Pracht.

Begleite uns auf eine Reise durch einen Tag (oder war es ein Jahr?) im Speewah, wenn Crooked Mick und seine Gefährten sich den verrücktesten Herausforderungen des Buschs stellen. Setz dich auf einen Holzklotz, gieß dir einen Billy-Tee ein und tauche ein in ein Abenteuer, in dem einzig und allein die Legenden noch größer sind als das Land selbst.

Die widerspenstige Herde und der Axt-Schurwettbewerb

Die Sonne war kaum am Himmel, schon flimmerte die Luft in dieser ganz besonderen Hitze, wie es nur das Outback vermag. Crooked Mick trat aus dem gewellten Wellblechhaus, seine Stiefel wirbelten roten Staub auf, der sich kringelnd um seine Knöchel schmiegte wie freundliche Schlangen. Er war ein Mann, der zu sein schien, als habe ihn die Erde selbst aus dem Busch geschnitten – so groß wie ein Flussgummibaum, mit Schultern, breit genug, gleich drei Swags zu tragen, und einem Rücken, so gekrümmt vom ständigen Tauziehen mit den Tücken des Speewah, dass sich ein Landvermesser einmal darauf verließ, um die örtlichen Flussläufe zu kartieren.

An diesem Morgen waren die Schafe nervös. Nicht irgendwelche Schafe, wohlgemerkt, sondern Speewah-Schafe – Tiere, die einen Panzer überrennen könnten, wenn sie aufgeschreckt werden, mit Wolle so dick, dass selbst eine Scherschneide daran zerbricht. Die Herde fraß Gras, das schneller wuchs als Buschfunkgerüchte, und jedes Frühjahr wurde der Schuppen voll mit Scherern, überzeugt, Crooked Mick den Rekord abjagen zu können. Doch die Schafe waren vom Scheren wenig begeistert, und dieses Jahr waren sie noch mal größer. Ein alter Bock hatte Hörner wie ein Ochse – und auch mindestens so viel Temperament.

Micks Kumpel – Dusty Bill, Bluey Jones und Noisy Nelle – schlenderten mit Äxten über den Schultern herbei. Sie hatten es mit Scheren versucht, mit Rasiermessern und einmal (kurz) sogar mit Dynamit – aber nur Äxte kamen durch die Wolle eines Speewah-Schafs. Heute stand ein Wettbewerb an: Wer schafft das größte Schaf – und lebt, um davon zu berichten? Noisy Nelle, die zur Übung mal einen Zyklon eingefangen hatte, wettete eine Woche lang Dämpferbrot, dass sie alle übertreffen würde. Bluey, dessen Bart letzten Winter als Strickleiter gedient hatte, grinste nur und kaute auf einem Eukalyptusblatt.

Die Herde stürmte in den Schuppen, der Boden bebte unter den hufgroßen Wassermelonen. Crooked Mick packte den größten Widder an den Hörnern – andernorts waghalsig, hier im Speewah reiner Anstand – und warf ihn auf das Schurbrett. Der Widder blickte grimmig drein, schnaubte und rammte die Wellblechwand, als wäre sie feuchter Karton.

Die Äxte wirbelten, Wollbüschel flogen groß wie Kissen. Der Schweiß floss in Strömen, tränkte Hemden, füllte Stiefel. Die Schafe bockten und brüllten, aber die Scherer gaben nicht auf und bewegten sich im Takt alter Buschballaden. Crooked Micks Axt sauste durch die Wolle, jeder Hieb ein Beweis für seine Einfalls- und Willensstärke. Nach drei kräftigen Zügen war sein Widder fertig, während Dusty Bill noch mit seinem Schaf diskutierte, auf welcher Seite er anfangen sollte. Noisy Nelle blieb ihrem Wort treu, scherte ihr Schaf einhändig, während sie mit der anderen Fliegen verscheuchte – und dazu ein Lied schmetterte, das selbst die Krähen verscheuchte.

Lachen erfüllte den Schuppen, begleitet vom süßen, krautigen Duft frisch geschorener Wolle. Zu Mittag war die Herde geschoren, die Wollberge reichten höher als die Wassertanks und die einzige „Verletzung“ war Blueys Stolz: Sein Schaf hatte ihn so kräftig getreten, dass er aufs Dach flog und erst zum Tee wieder herunterkam. Der Wettbewerb endete unentschieden: Im Speewah sind alle Gewinner – zumindest um eine Geschichte reicher fürs nächste Mal.

Die Krähe, die die Sonne verdunkelte

Nach all der Anstrengung und dem Tumult beim Scheren suchten Crooked Mick und seine Kameraden Schatten unter einem Mulgabaum. Barfuß, während der Billy-Tee über dem Feuer kochte, jagten kleine Echsen durchs hohe Gras. Doch Ruhe ist ein seltener Gast im Speewah. Kaum hatten sie den ersten Schluck Tee auf den Lippen, wurde der Himmel finster – nicht durch Wolken, sondern etwas ganz anderes.

Eine Krähe – aber nicht irgendeine, sondern eine Speewah-Krähe – drehte ihre Runden am Himmel. Ihre Schwingen reichten von einem Horizont zum anderen, ihr Gefieder war so schwarz, dass es das Licht förmlich aufzusaugen schien. Mit jedem Flügelschlag pfiff der Wind, schmiss Hüte von den Köpfen, und selbst die eben geschorene Herde suchte Deckung, während Keilschwanzadler lieber das Weite suchten.

Manche behaupten, diese Krähe habe aus purem Spaß schon mal einen ausgewachsenen Ochsen davongeflogen und ihr Krächzen klinge so laut, dass es die Fenster im Homestead erzittern lasse. Fasziniert blickte die Mannschaft nach oben, während die Krähe tiefer kam, ein gewaltiges, mondfinsteres Auge fest auf Crooked Micks Hut gerichtet – einen ramponierten Akubra mit nicht minder legendärem Ruf. Niemand wagte sich zu rühren, als der Gigant mit ausgestreckten Krallen hinabstürzte. Mit chirurgischer Präzision schnappte sich die Krähe Mick’s Hut und schwang sich in die Lüfte. Der Sturm ihrer Flügel wirbelte das kleine Feuer um und verstreute Funken über das Lager.

Doch Mick wollte sich das nicht gefallen lassen. „Holt das Seil!“, rief er, und rannte los, die Stiefel donnerten durch den Staub. Noisy Nelle, für keinen Unfug zu haben, schnappte sich ein vorbeihüpfendes Känguru, schwang sich drauf und Jagd auf die Riesenkreatur war eröffnet, während Bluey und Dusty Bill das längste Stockpeitschen-Seil der Welt – angeblich aus Platypus-Leder und Emu-Sehne geflochten – schnappten.

Die Verfolgung ging über Hügel und durch Flusstäler, über Bäche, die rückwärts flossen und durch Gras, das so hoch wuchs, dass es die Wolken kitzelte. Die Riesenkraehe tauchte und wendete, doch Mick blieb dran. Mit einem kräftigen Wurf schlang er die Peitsche um das Bein des Vogels, und gemeinsam mit Nelles Können am Känguru holten sie das Tier wie einen wilden Drachen auf den Boden der Tatsachen zurück.

Mit sanften Worten und einem Stück verbliebenen Dämpfers überredete Mick die Krähe, seinen Hut zurückzugeben. Die Krähe, besänftigt, ließ eine einzige Feder fallen, groß genug, um das Dach des Homesteads zu beschatten – und mit einem letzten Krächzen, das sämtliche Bäume entlaubte, verschwand sie wieder im Himmel. Als Ruhe einkehrte, grinsten sich die Gefährten an. Im Speewah ringt man nicht jeden Tag mit einer Kreatur, die die Sonne verdeckt – aber wirklich ungewöhnlich ist das auch nicht.

Das Gewitter, das die Schafe schor

Ein Jahr – oder vielleicht war es nur ein Tag, die Zeit spielt im Speewah ihre eigenen Streiche – zog am Horizont ein Sturm auf. Kein gewöhnlicher Wolkenbruch, sondern ein Gewitter mit Wolken so dunkel wie abgetretene Stiefel und Blitzen, die sich verzweigten wie Äste eines alten Flussgummibaums. Der Himmel brodelte, Donner rollte wie Wellen heran, dass die Erde unter den Füßen zu zittern begann. Sogar Crooked Mick, der schon einmal einem Wirbelsturm hinterhergelaufen war, blinzelte skeptisch gegen das Unwetter.

Bluey Jones schnupperte am Wind und nickte wissend. „Riecht nach Wollfeger“, meinte er. Tatsächlich drängten die Schafe dicht zusammen, Nasen in der Luft, während statische Ladung über ihre nachgewachsenen Felle tanzte – denn im Speewah wächst die Wolle bis zum Mittag wieder nach, wenn man nicht aufpasst.

Die ersten Tropfen waren alles andere als Wasser: Hagelbälle, so groß wie Cricketbälle, prasselten herab. Die Crew rettete sich unter die breite Krone eines Eisenholzes, während die Schafe – stur, wie sie sind – draußen blieben. Blitze zuckten so nah, dass sie Baumwipfel versengten, und Windböen rollten einen Wassertank eine halbe Meile über den Boden.

Dann passierte es: Ein Blitz schlug nah beim Schuppen in einen Felsen, Funken sprühten in die Herde. Im selben Augenblick standen alle Schaffelle zu Berge und – wusch! – schoss die Wolle davon, eine weiße Wolke, die vom Wind über ferne Weiden getragen wurde. Die Schafe schauten verdutzt, trotteten regungslos weiter, ihre rosigen Häute glänzten im Regen.

Die Freunde krochen unter ihrem Baum hervor und fanden Wolle, soweit das Auge reichte: Die Ballen türmten sich wie Schnee, Zaunpfähle waren umwickelt, und im Schuppen hallte nur noch das Echo. Crooked Mick kratzte sich nachdenklich am Kinn – das war wohl der schnellste Schurvorgang aller Zeiten. Dusty Bill stopfte genug Wolle in seinen Swag, um ein Zelt zu bauen, und Noisy Nelle dichtete gleich ein passendes Lied: „Das Gewitter, das die Schafe schor und uns die Mühe ersparte.“

Bei Sonnenuntergang war der Spuk vorbei, ein doppelter Regenbogen überspannte den Himmel – ein Ende im Damm, wo die Fische hoch genug sprangen, um nach Kakadus zu schnappen. Die Freunde stießen mit süßem Tee auf das Unwetter und das nächste Kapitel in der unendlichen Speewah-Legende an.

Fazit

Wenn die Nacht über das Speewah hereinbricht, glühen die Lagerfeuer und die südlichen Sterne drehen ihre Runden am Himmel. Aus der Runde am Feuer klingen Lachen und Geschichten über Riesenschafe, sonnenschluckende Krähen und Stürme, die besser scheren als jede Klinge. Vielleicht findet man das Speewah nie auf einer Karte – doch dafür überall da, wo Geschichten erzählt werden und fröhliches Lachen über den roten Staub klingt. In diesem Land, wo Übertreibung zur Kunst erhoben wird und die Natur überlebensgroß erscheint, lebt der Outback-Geist weiter: erfinderisch, widerstandsfähig, voller Schalk und immer mit einem Augenzwinkern. Morgen sind die Schafe vielleicht noch größer, springen die Kängurus zum Mond – aber heute Nacht, da leben die Legenden des Speewah weiter, als Erinnerung daran, dass die wildesten Orte oft jene sind, die wir gemeinsam erschaffen – Geschichte um Geschichte, um ein knisterndes Feuer.