Einführung
Wenn die Sonne hinter den verworrenen Kiefern und Platanen der Ozark Mountains versinkt, legt sich eine erwartungsvolle Stille über die Täler rund um Little Creek. Es scheint, als würden diese Hügel, durchzogen von Kalksteinadern und in uralten Nebel gehüllt, mehr beherbergen als nur Wildwechsel und murmelnde Bäche. Hier schlummern Legenden, schwer wie der Nebel am Fluss, und keine wird ehrfürchtiger – oder mit mehr Furcht – geflüstert als die des Gowrow. Generationenlang erzählen die Einheimischen von einer monströsen, drachenartigen Bestie, die angeblich tief in den labyrinthartigen Höhlen am Fuße der Arkansas-Berge wohnt. Man sagt, ihre Augen glühen wie Kohlen im Dunkeln, ihr schuppiger Panzer ist gespickt mit Zacken und Knochendornen, und ihr Gebrüll kann den Mut eines Menschen erschüttern, noch bevor auch nur eine Kralle gehoben wurde. Für die Bewohner von Little Creek ist die Grenze zwischen Angst und Folklore hauchdünn, und der Gowrow wandelt darauf wie ein Schatten in der Dämmerung. Doch im Frühjahr 1897 veränderte sich etwas. Vieh verschwand spurlos, riesige Klauenabdrücke rissen den Schlamm am Flussufer auf, und die Erzählungen der Alten wurden zu eindringlichen Warnungen. Selbst die Luft wirkte aufgeladen, als würde der Boden unter den Füßen unruhig werden. Anfangs taten die meisten dies als Launen des Wetters oder Einbildung ab, doch die Unruhe sickerte in jedes Gespräch auf den Hausveranden. Die Kinder wurden früher nach Hause gerufen, die Türen nachts mit Riegeln gesichert. Und als ein beliebter Nachbar nicht von seinen Fallen im Tal zurückkehrte, trat die Legende aus den Flammen der Lagerfeuer ins wache Leben. In der Ungewissheit, die folgte, stand Little Creek an einem Scheideweg – nicht nur zwischen Mythos und Realität, sondern auch zwischen Angst und dem Mut, sich dem Unbekannten zu stellen. Dies ist die Geschichte, wie eine gewöhnliche Gemeinschaft das Außergewöhnliche begegnete, wie Angst einen Ort prägen kann – und wie gefundener Mut noch lange durch die Schluchten hallt, nachdem das letzte Gebrüll verklungen ist.
Flüstern in den Schluchten
Die Tage in Little Creek begannen wie gewohnt – Pflüge wendeten die dunkle Erde, Wäsche flatterte auf Leinen, aus dem Schulhaus drang Lachen. Doch als der März in den April überging, legte sich eine bedrückende Stille über das Tal. Es begann mit verschwundenen Kälbern auf Sanders’ Farm. Die Pfotenabdrücke – so groß, dass die Hand eines Erwachsenen darin verschwand – passten zu keinem bekannten Tier der Gegend. Eli Granger, der Holzfäller, war der Erste, der sich auf die Suche machte, murmelnd von Wölfen oder streunenden Hunden. Doch er kehrte verändert zurück, seine Augen weit aufgerissen, die Hände am ramponierten Hut zitternd, und sprach nur noch davon, dass ihn selbst die Bäume beobachtet hätten. In der gleichen Nacht fiel ein schwerer Regen. Nach dem Sturm waren noch mehr Tiere verschwunden und ein Abschnitt des Zauns splitterte, als hätte etwas Riesiges und Wütendes ihn zerbrochen. Am nächsten Morgen wurde der Hund des Predigers zitternd unter der Kirchenstufe gefunden, das Fell versengt, eine tiefe Wunde an der Flanke. Die alte Mrs. Tuttle begann nun, leise vom Gowrow zu reden. Sie beschrieb ihn wie ein Wesen aus Albträumen – so lang wie ein Wagen, gepanzert mit überlappenden Platten, mit einem Schwänz, dicht gesäumt von Stacheln. Einige erinnerten sich an Geschichten ihrer Großeltern: vom Zorn und der List des Ungeheuers, wie es Gebeine in versteckten Höhlen hortet und scheinbar im Boden selbst verschwinden kann. Die meisten taten solche Mär weiter ab, aber das Unbehagen wuchs. In den Nächten flackerten bis weit nach Mitternacht noch Laternen hinter den Fenstern. Die Menschen versammelten sich in kleinen Gruppen vor dem Gemischtwarenladen, debattierten über eine Jagd oder beteten um Erlösung. Manch einer dachte an Flucht auf höher gelegenen Grund, doch Stolz und Angst vor Spott hielten die Leute zurück. Zu den größten Skeptikern zählte Isaac Pryor, ein ehemaliger Soldat und jetzt Fallensteller. Er hatte den Krieg, die mageren Jahre und so viele Fährnisse überlebt – an Aberglaube glaubte er wenig. Dennoch ertappte auch er sich nun dabei, zu ungewöhnlichen Stunden hochzuschrecken, das Herz rasend bei entferntem Donner – oder war es ein Brüllen? Schließlich war es Lehrerin Mercy Harlan, die beim Sonntagsgottesdienst das Wort ergriff. Jung noch, doch ihre Stimme klang ruhig und bestimmt über das Murmeln hinweg. Mercy gab zu bedenken, dass Angst bald mehr Schaden anrichten werde als jedes Tier. Sei der Gowrow real, so sei es ihre Pflicht, ihre Gemeinschaft zu schützen. Sei er es nicht, brauche es einen Beweis, um zur Normalität zurückfinden zu können. Ihr Entschluss riss andere mit. Schon wenige Tage später bildete sich eine Gruppe. Isaac übernahm die Führung, Mercy an seiner Seite, dazu Eli, der älteste Sohn des Predigers, Tom, und einige mehr. Mit Laternen, Gewehren und allem Mut, den sie aufbringen konnten, brachen sie auf Richtung Kalksteinhöhlen am Ortsrand – dort, wo laut Legende der Gowrow sein Lager hatte.

Im Schlund der Erde
Der Weg zur Bear Hollow-Höhle war von Spannung erfüllt. Der Wald schloss sich um sie, feucht und schwer vom Duft alter Steine und nasser Blätter. Äste verfingen sich an Ärmeln und Hüten, aber die kleine Gruppe drang entschlossen weiter, die Nerven zum Zerreißen gespannt. Isaac ging voran, die Laterne hoch erhoben, ihr Schein durchschnitt das Dunkel, Mercy direkt an seiner Seite mit einem Notizbuch – sie wollte jeden Schritt, jede Spur festhalten, in der Hoffnung, dass die Wahrheit sie gegen Hysterie schützen würde. Am Höhleneingang wehte ihnen ein Windstoß entgegen, unnatürlich warm und übelriechend. Die Pferde weigerten sich weiterzugehen. Eli murmelte ein Gebet, die Finger um seinen Talisman an der Kette. Sie wagten sich hinein in das kühle Dunkel. Drinnen lastete die Luft schwer. Wasser tropfte von den Stalaktiten. Am Wegrand lagen Knochen, teils von Tieren, teils von anderem Ursprung, manche blank, andere zersplittert. Die Gruppe bewegte sich langsam, Laternen und Taschenlampen warfen flackernde Lichtinseln. Tom entdeckte eine Spur getrockneten Bluts auf einem Felsen, Schleifspuren führten tiefer in die Höhle. Die Nerven lagen blank; Mercys Hand zitterte beim Schreiben. Plötzlich – ein tiefer, kehliger Laut ließ sie erstarren. Für einen Moment schien der Ton von überall zu kommen. Isaac gebot Stille. Sie pressten sich an die Wand und gingen weiter, als Elis Laterne plötzlich flackerte und ausging. Im unsicheren Licht bewegte sich etwas Großes in der Dunkelheit – eine Gestalt, gewunden wie aus lebendigem Albtraum, das Panzerkleid glitzerte im Lampenlicht, die Augen funkelten in Gold und Rot. Der Gowrow hob seinen Kopf. Größer als jeder Bär, reptilienhaft und doch irgendwie verkehrt, Hörner wölbten sich über die Stirn, ein Kamm aus Stacheln zog sich den Nacken hinab. Er fletschte dolchartige Zähne und stieß ein Brüllen aus, dass Staub von der Höhlendecke rieselte. Panik ergriff die Gruppe. Tom feuerte blindlings; das Geschoss sprühte Funken am Stein. Der Gowrow stürmte vor, die Gruppe wurde auseinandergetrieben. Isaac packte Mercy und zerrte sie hinter einen Fels, während Klauen dort durchfuhren, wo sie eben noch gestanden hatten. Eli stolperte, während der Schweif des Ungeheuers dicht an ihm vorbeischlug. Die Gruppe floh, stolperte über Steine und Knochen, Mercys Notizbuch fiel ihr aus der Hand. Am Höhlenausgang sammelten sie sich wieder – atemlos, verstört, aber am Leben. Selbst Isaac, sonst Fels in der Brandung, war blass. „Es ist real“, flüsterte er. Niemand widersprach. Sie hatten es gesehen: Das Wesen ihrer Kindheitsgeschichten – schlimmer als jedes Märchen.

Feuer auf dem Grat
Die Nachricht von der Begegnung verbreitete sich wie ein Lauffeuer in Little Creek. Einige wollten ihre Häuser aufgeben, andere forderten einen Mob, um das Monster zu jagen. Mit jeder erzählten Geschichte wuchs die Angst. Nur Mercys Entschlossenheit wurde fester. Sie trat dafür ein, keine Panik zuzulassen, sondern umsichtig zu planen. Gemeinsam mit Isaac kartierte sie jede Sichtung, jede Spur auf der Suche nach Mustern. Sie fanden heraus, dass der Gowrow sich nur in mondlosen Nächten zeigte, stets in der Nähe von Wasser jagte. Schüsse mied er, schien allerdings von Feuer angezogen – vielleicht von Wärme oder Neugier. Zusammen schmiedeten Mercy und Isaac einen Plan: Wenn sie ihn mit einem großen Feuer am Flussufer herauslocken könnten, ließe er sich vielleicht vertreiben – oder sie könnten wenigstens seine Schwachstelle finden. Nicht alle waren überzeugt; manche hielten es für Wahnsinn, das Schicksal herauszufordern. Doch je mehr Vieh verschwand und sich die Angst in die Herzen fraß, stimmten die meisten schließlich zu. In jener Nacht, sternenhell aber ohne Mond, entfachten sie das größte Feuer, das Little Creek je gesehen hatte am Flussufer. Das ganze Dorf kam zusammen – manche bewaffnet, andere mit Talismane oder Familienbibeln in den Händen. Eli sicherte den Rand, Tom hielt das Gewehr bereit, Mercy stand mit Isaac am Feuer, entschlossen nicht zu weichen. Die Stunden krochen dahin. Der Wald wurde still. Dann – ein Beben im Boden, ein Kräuseln im Wasser. Aus den Bäumen glitt der Gowrow hervor. Im Feuerschein war er noch schreckenerregender: Schuppen glänzten, Rauch kringelte aus Nüstern, massive Klauen rissen den Boden auf. Die Menge wankte zurück, doch niemand floh. Das Tier hielt inne, schnüffelte in der Luft. Es näherte sich langsam, der Blick auf Mercy gerichtet. Sie blieb stehen, das Herz raste, doch das Gesicht blieb ruhig – erinnerte sich an alte Geschichten, nach denen der Gowrow Mut respektierte. Sie erwiderte seinen Blick. Isaac rief und schoss in die Luft und lenkte die Bestie ab. Der Gowrow brüllte – ein Laut, der die Bäume erzittern ließ – und stürmte aufs Feuer zu. Flammen sprühten, Funken wirbelten in den Nachthimmel. Chaos brach aus. Einige Dorfbewohner rannten, andere feuerten Gewehre ab. Doch Mercy wich nicht. Vor ihr stoppte das Ungeheuer. Für einen Moment schien es unsicher – drehte sich schließlich um und verschwand mit erstaunlicher Geschwindigkeit im Wald. Als der Morgen dämmte, stand das Dorf noch. Keiner war verletzt. Der Gowrow war fort. Seine Spuren führten nach Norden, fort von Little Creek.

Abschluss
Die Legende vom Gowrow endete nicht in jener Nacht am Fluss. Monate vergingen ohne jedes Zeichen der Bestie – kein verschwundenes Vieh, keine zerstörten Zäune, keine blutigen Spuren. Allmählich kehrte in Little Creek wieder Normalität ein, doch etwas hatte sich tiefgreifend verändert. Die Kinder spielten weiter entfernt von Zuhause, wagten sich mutig in den Wald am Tag. Nachbarn, die sich einst ängstlich zusammengedrängt hatten, begrüßten jeden neuen Morgen mit stillem Stolz. Mercys Notizbuch, von Eli und Tom in einer mutigen Tat aus der Höhle geborgen, wurde zum Schatz. Sie füllte die übrigen Seiten mit Berichten derer, die bereit waren, ihre Geschichte zu teilen. Isaac, einst der lauteste Skeptiker, verbrachte nun die Abende auf Mercys Veranda. Gemeinsam sprachen sie über das, was sie gesehen und gelernt hatten – nicht nur über Monster, sondern auch über sich selbst. Nach und nach wurde die Geschichte des Gowrow Teil von Little Creeks Identität. Man erzählte sie bei Laternenlicht und in Schultheaterstücken, sie wurde mit jeder Generation größer und geheimnisvoller. Einige schworen, das Tier sei weitergezogen; andere glaubten, es lauere noch irgendwo, verborgen im Dickicht, bereit, erneut wachgerufen zu werden, wenn Angst oder Übermut das Dorf heimsuchten. Doch die meisten waren sich einig: Ob Wirklichkeit oder Legende – der Gowrow hatte in ihrer Gemeinschaft etwas Starkes geweckt: Die Erkenntnis, dass auch in dunkelster Zeit Mut nicht nur bei Helden zu finden ist, sondern in den Herzen ganz gewöhnlicher Menschen, die gemeinsam dem Unbekannten trotzen.