Die Legende von Koti und Chennayya.

Einleitung

Entlang der schmalen Küstenstraßen und in den Reisfeldern zwischen Mangalore und Puttur, wo der Monsun die Erde schwarz und duftend hinterlässt und das Arabische Meer ein leises, endloses Lied murmelt, werden die Namen Koti und Chennayya mit gleichmäßigem Takt ausgesprochen. Sie sind nicht bloß Namen, sondern ein Rhythmus im kollektiven Gedächtnis von Tulu Nadu: Zwillingsbrüder, geboren unter einem glückverheißenden Kometen, aufgezogen im Salzwind und unter Tempelglocken, die ihr Leben einem unbeugsamen Streben nach Gerechtigkeit widmeten. Ihre Geschichte beginnt in einem kleinen Weiler, der die gewöhnliche Herrschaft der Gutsherren und das härtere Gesetz des Überlebens kannte, wo Vertragsschulden und lokale Macht ein Haus über Nacht zerschlagen konnten. In diese ungleichmäßige Welt traten die Zwillinge — nicht als Eroberer, sondern als verkörperte Verantwortung. Diese Erzählung stellt sie nicht als ferne Idole hinter Glas dar. Sie zeichnet ihre wachen Tage nach: das Geräusch ihrer Stiefel auf nasser Erde, die Streitgespräche mit der Mutter unter einem Bananenbaum in Kerala, ihr Lachen mit Freundinnen und Freunden und die furchtbaren Entscheidungen, die im Zentrum jeder Heldenlegende stehen — sicher bleiben oder handeln. Ihr Mut floss in Rituale ein: Nach ihrem Tod riefen die Lebenden sie als Daivas zurück, Schutzgeister, die bei Festen und in Zeiten des Unheils angerufen werden. Die folgende Erzählung bewegt sich zwischen dem Intimen und dem Kosmischen. Sie spricht von dem Land, das sie prägte — Flussarme und Lagunen, Kokoshainen, Tempel mit hölzernen Wagen — und von den sozialen Spannungen, die sie zum Kampf zwangen. Unterwegs begegnen wir den Gestalten, die sie prüften: korrupte Beamte, die die Eigenen bevorzugten, ein Mädchen, das den einen Zwilling mehr liebte als den anderen, eine Schar Söldner, die Ordnung mit Brutalität verwechselten, und Älteste, die zur Vorsicht mahnten, während sie heimlich Bewunderung für Kühnheit flüsterten. Wenn Sie lesen, stellen Sie sich Räucherrauch vor, der durch die Küstendämmerung kringelt, Tamarinde auf der Zunge und die gleichmäßige Trommel, die den Beginn des devaru kaatha markiert — das Erzählen einer Geistergeschichte. Diese Erzählung ist dazu bestimmt, gesungen, disputiert, geehrt und debattiert zu werden, denn Koti und Chennayya gehören in jedes Haus am Reisdamm und zu jedem Kind, das aufwächst und den Ältesten zuhört, wenn sie vom Mut jener berichten, die sich weigerten, durch Einschüchterung zum Schweigen gebracht zu werden.

Geburt, Abstammung und das Mannwerden

Das Dorf, das Koti und Chennayya aufnahm, war die Sorte Ort, die ihre Aufzeichnungen im Gedächtnis statt in Tinte bewahrt. Die Ältesten zählen die Zeit nach Ernten, Geburten und nach einem Sturm, der einst den ältesten Tamarindenbaum auf dem Damm entwurzelte. Die Mutter der Zwillinge, eine Frau bekannt für ihre sicheren Hände und ihre schärfere Zunge, arbeitete hart, um für ihre Söhne zu sorgen, nachdem ihr Mann in einem Grenzstreit gefallen war. Sie wurden in derselben Nacht, im gleichen Atemzug geboren, und von Anfang an waren ihre Leben miteinander verflochten. Diese frühen Jahre sind wichtig, weil das Erziehungsmuster ihre Werte formte: Die Mutter lehrte sie, Netze zu flicken und Versprechen zu halten, und der örtliche Tempelpriester brachte ihnen bei, die Jahreszeiten am Flug der Vögel zu lesen. Koti, der Ältere um einen Herzschlag, hatte ein kantiges Kinn und ein Lachen, das eine halbfertige Mannschaft zusammenschweißen konnte. Chennayya, ruhiger, sparte seinen Zorn wie ein Werkzeug für den richtigen Moment auf. Gemeinsam erlernten sie die kleinen Handlungen, die Gemeinschaften tragfähig machen — Wasser für die alte Frau am Fluss tragen, ein Kind gegen Hohn wegen eines schiefen Zahns verteidigen, um Saatreis feilschen, wenn die Märkte knapp waren. Diese privaten Mutrituale sollten später zur Grundlage öffentlicher Taten werden.

Ihre Abstammung war ein Flickenteppich. Die Familie gehörte zu einer Kaste, die vor allem Handel trieb und das Land bestellte — keine mit fürstlichen Namen oder großem Glanz — doch die Gemeinschaft pflegte einen ausgeprägten Sinn für Ehre. Diese Ehre war zugleich Schild und Fessel. An der Küste Karnatakas, wo Seehändler und Binnenbauern aufeinandertreffen, waren Konflikte häufig: Eine unbezahlte Schuld konnte in Überfall und Rache eskalieren; ein Heiratsstreit konnte das Panchayat in rivalisierende Lager spalten. In dieser geladenen Atmosphäre wuchsen die Zwillinge auf und lernten, den Unterschied zu erkennen zwischen Recht als Tinte und Gerechtigkeit als gelebter Gegenseitigkeit. Sie sahen zu, wie Gutsherren und niedere Beamte Schlupflöcher ausnutzten, mehr forderten, als gerecht war, und Bräuche dem Eigennutz unterwarfen. Mit der Zeit fühlten sie sich zum Handeln gedrängt, denn, wie die Nachbarn sagten, Unrecht ist ansteckend und würde ein ganzes Dorf verschlingen, wenn man es unbeachtet ließe.

Die Jugend der Brüder war nicht nur Zorn. Es gab Abende, an denen Laternen in der Flussmündung schwankten und sie auf den Dächern lagen, Sterne zählten und sich künftige Taten ausmalten. Sie lernten Ringen auf dem Platz hinter dem Tempel, übten mit Bambusstöcken, bis ihre Arme schmerzten, und arbeiteten beim örtlichen Schmied, um die Temperierung von Stahl zu verstehen. Die Zuschauer erkannten eine seltene Alchemie — die Mischung aus körperlicher Schlagkraft und moralischer Klarheit. Bald wurden sie zu den natürlichen Schiedsrichtern des Dorfes bei kleinen Auseinandersetzungen. Wer sich kein förmliches Verfahren leisten konnte, kam zu ihnen zur Vermittlung, denn ihre Urteile trugen das Gewicht der Fairness. Wo die Ältesten schwankten, blieben die Zwillinge standhaft. Nachrichten reisen schnell entlang der Handelsrouten, und bald sprachen Reisende von den beiden, die sich nicht biegen ließen. Mit jeder guten Tat wuchs ihr Ruhm, und mit dem Ruhm kam die Aufmerksamkeit der Mächtigen.

Der Konflikt kristallisierte sich um einen Gutsherrn namens Karanja, der kürzlich aus der Stadt zurückgekehrt war, voll neuer Ideen über Einnahmen und Autorität. Karanja betrachtete die Welt als Kassenbuch und als Linie der Kontrolle, die durchgesetzt werden müsse. Die kleinen Panchayat-Führer, die lokale Sitten toleriert hatten, betrachtete er als Hindernisse, die auszuräumen seien. Die Spannungen eskalierten, als er beschloss, Weiderechte neu zuzuteilen und die Steuern auf Reisfelder ohne Rücksprache mit dem Dorfrat zu verdoppeln. Wer nicht zahlen konnte, sah sich Geldstrafen und Zwangsarbeit ausgesetzt. Als Koti und Chennayya zum ersten Mal gegen Karanja auftraten, geschah es, weil eine alte Frau festgesetzt worden war, um eine moralisch haltlose Strafe zu begleichen. Sie marschierten zum Bungalow und forderten Wiedergutmachung. Als Worte versagten, erklärten ihre Fäuste, was Worte nicht vermocht hatten. Die Auseinandersetzung war plötzlich und heftig, doch die Zurückhaltung der Brüder blieb: sie schlugen präzise zu und zogen sich zurück, bevor die Schergen des Gutsherrn eine Schar bilden konnten.

Diese Konfrontation veränderte den Ton ihres Lebens. Es ging nicht mehr nur um lokale Scharmützel; es wurde ein Kampf, der Söldner, koloniale Vermittler — die manchmal als Gesetzgeber fungierten — und religiöse Amtsträger anzog, die die Aufwühlung langgehegter Hierarchien fürchteten. Die Zwillinge erkannten, dass Mut durch Strategie ergänzt werden musste. Sie gewannen Verbündete unter Fischerfamilien, Dalits und Kleinhändlern, die einsahen, dass der ungestillte Appetit des Gutsherrn alle verschlingen würde. In privaten Räten überlegten sie, wie Risiken in mageren Zeiten verteilt werden konnten, verhandelten mit Bäckern und Fährleuten und bauten ein Netz von Wächtern auf, die sich schnell bewegen konnten. Ihr Führungsstil zielte nicht auf Machtkonzentration; stattdessen lehrten sie andere zu argumentieren, Schulden ehrlich zu verbuchen und sich auf Erntefeste vorzubereiten, bei denen die Solidarität des Dorfes öffentlich sichtbar wurde. Diese Feste mit Trommeln und Ritualtänzen wurden zugleich Feier und Mahnung: Die Gemeinschaft konnte sich gegen Ausbeutung wehren.

Im Laufe der Jahre vertiefte sich die Bindung der Brüder zu etwas, das weniger nach Verwandtschaft und mehr nach geteilter Bestimmung klang. Ja, sie stritten — über Heiraten, über Vertrauen —, doch sie kehrten stets zu einer grundlegenden Ethik zurück: die Würde der Schwachen zu bewahren. Diese Ethik würde durch Liebe, Verrat und eine Reihe von Ereignissen auf die Probe gestellt, die sie in offene Konflikte trieben. Doch selbst in der Hitze der Kämpfe und bei feierlichen Eiden gab es Momente der Zärtlichkeit: ein Picknick im Schatten eines Feigenbaums, ein privater Scherz, der sie wie Kinder lachen ließ, eine geliehene Flöte, deren Melodie zu ihrer persönlichen Hymne wurde. Solche Zärtlichkeit zu mythologisieren ist leicht; im Falle Koti und Chennayyas sind es gerade diese kleinen Taten, die sie zutiefst menschlich erscheinen lassen und später ihre Verwandlung in Schutzgeister für die Menschen authentisch machten, die sie ehrten.

Die Saat der Legende wird oft in Momenten der Entscheidung gelegt. Bei Koti und Chennayya häuften sich solche Episoden — eine ungerechte Beschlagnahme, die sie widersetzten, ein verweigertes Lösegeld, eine öffentliche Demütigung, die sie in eine moralische Lehre verwandelten. Jeder Sieg war eng und teuer erkauft, jede Niederlage machte sie widerstandsfähiger. Doch mit wachsendem Ruf wuchs auch die Bedrohung. Es ist eine Sache, ein Dorf gegen einen einzelnen Tyrannen zu verteidigen; es ist etwas anderes, sich einem System entgegenzustellen, das bereit ist, seine Grausamkeit auszuweiten, um sich zu erhalten. Im Kern der Geschichte steht eine einfache Frage: Was ist man bereit zu opfern, wenn die Grenze zwischen Recht und Unrecht überschritten ist? Koti und Chennayya entschieden sich, die Gemeinschaft über ihre eigene Sicherheit zu stellen. Sie vertraten die Auffassung, dass Ehre ohne Handeln nur Erinnerung sei — und Erinnerung allein werde nicht verhindern, dass die Hungrigen andere in Verzweiflung stürzen. Ihre Entscheidung führte sie auf einen Weg, der ihre Namen in die Rituale und Gesänge von Tulu Nadu einweben sollte, sodass sogar ihr Tod kein Ende, sondern die Verwandlung in Wächter wurde, die herbeigerufen werden konnten, wenn das Dorf nach moralischer Klarheit verlangte.

Fehden, Opfer und die Entstehung der Daivas

Als die Zwillinge heranwuchsen, nahmen die Kämpfe, denen sie gegenüberstanden, größere Dimensionen an. Als der Gutsherr Karanja merkte, dass Einschüchterung nicht mehr genügte, engagierte er fremde Schläger und verbündete sich mit einem Bezirksbeamten, der bei den Übergriffen, die seine Taschen füllten, beide Augen zudrückte. Die Zwillinge sahen sich beschuldigt, Unruhe zu stiften. Das Panchayat, einst Zentrum der Konfliktlösung, zerbrach, als Angst und Gier moralische Grenzen verwischten. Die Zwillinge mussten wie Feldherren denken: Sie schulten Dorfbewohner in einfachen Verteidigungsmanövern, organisierten Erntezeiten so, dass Arbeitskräfte gebündelt werden konnten, und wenn Verhandlungen scheiterten, organisierten sie öffentliche Boykotte gegen die Produkte des Gutsherrn. Diese Boykotte waren radikale Akte kollektiver Aushandlung — und zugleich riskant, da das Dorf auf Handelswege angewiesen war, die der Gutsherr abwürgen konnte. Die Zwillinge verbanden Mut mit Bedacht: Sie legten Vorratslager an, richteten sichere Treffpunkte nahe der Flussmündung ein und lehrten die Menschen, die feinen Zeichen bevorstehender Überfälle zu lesen. Ihre Führung brachte ihnen begeisterte Anhänger und erbitterte Feinde.

Eines Herbstes erreichte die Krise einen neuen Höhepunkt. Karànjas Männer steckten einen Reisstapel einer verwitweten Frau in Brand, die am Boykott teilgenommen hatte. Die Flammen fraßen durch das Stroh und jagten den Dorfhund in ein Heulen, das die schlafenden Dächer erzittern ließ. In jener Nacht führten Koti und Chennayya Männer an, um Glut zu löschen und Zeugenaussagen zu sammeln. Ihr Versuch, Karanja vor einem reisenden Magistraten zur Rechenschaft zu ziehen, scheiterte: Akten wurden verspätet eingereicht, Zeugen eingeschüchtert, und der Magistrat fuhr mit einer knappen Entschuldigung und einem Beutel Münzen davon. Die Zwillinge fühlten sich vom Recht verraten. Worte hatten versagt. In einem geheimen Treffen unter einem Feigenbaum beschlossen sie, dass Gesetz ohne Gewissen so leicht umgestürzt werden könne wie ein unachtsames Boot im Sturm. Sie konnten nicht länger auf Außenstehende als Hüter der Gerechtigkeit vertrauen.

Der Wendepunkt kam durch einen Verrat, der tiefer schnitt als Steuer oder Diebstahl. Eine Frau namens Malli, mit Chennayya in einer von den Ältesten arrangierten Verlobung, wurde von einem mächtigen Räuber entführt, der behauptete, die Verlobung verstoße gegen eine alte Sitte. Die Männer des Räubers zerrten Malli in der Dämmerung fort, und obwohl manche im Dorf zu stillem Gebet und Verhandlung rieten, handelten die Zwillinge mit der Wut von Menschen, denen Zärtlichkeit angetan worden war. Sie verfolgten die Bande bis zu einem Hain am Strand, wo der Räuber über gestohlenen Fisch und eine Flasche Arrak feierte. Der darauf folgende Kampf war mehr als ein Gefecht: Er offenbarte, wie weit die Mächtigen gehen würden, um ihre Herrschaft zu behaupten. Koti und Chennayya kämpften wie Männer, die das Innere der Trauer kannten — überlegt, unerbittlich und ohne unnötige Grausamkeit. Sie brachten Malli zurück ins Dorf, doch der Sieg kostete sie Verbündete und brandmarkte sie in den Augen derer, die eine durch Furcht geordnete Welt bevorzugten.

Ihre Taten blieben nicht ohne Antwort. Karanja und seine Verbündeten verschworen sich, die Zwillinge unter dem Deckmantel der Legalität zu Fall zu bringen. Man inszenierte einen Vorfall: einen Diebstahl auf dem Markt mit eingeschleusten Zeugen, unterschriebenen eidesstattlichen Erklärungen und einem gefälschten Siegel. Koti und Chennayya wurden als Verbrecher vorgeladen. Die Scheinverhandlung war grotesk. Der Magistrat, bestrebt, den Gutsherrn zu schonen und eine kostspielige Konfrontation zu vermeiden, verurteilte die Brüder zu einem öffentlichen Ritual, das sie demütigen sollte — eine Bindungszeremonie am Flussufer, bei der sie zur Schau gestellt und anschließend bestraft werden sollten. Das Dorf versammelte sich in Trauer und Empörung. Blumen und Flehen lagen wie ein Nebel in der Luft, eine Bitte um Vernunft. Doch an diesem Tag wurde die rituelle Vollstreckung zur Inszenierung der Unterwerfung.

Auf dem Marktplatz, während die Gezeiten an den Pfosten zerrten und die Gemeinde zusah, stellten sich die Zwillinge ihrem Schicksal. Sie trugen keinen Ausdruck der Niederlage, sondern eines, das von Entschlossenheit geprägt war. Koti sprach mit einer Stimme, die der Wind trug, und berichtete von dem Unrecht an der Witwe, den verbrannten Reisstapeln und Mallis Verschleppung. Er nannte die Namen derer, die in Schweigen eingeschüchtert worden waren. Chennayya, die Hand auf der Schulter seines Bruders, rief die Ahnen und das moralische Gesetz an, das über dem Federstrich eines Beamten steht. Das Spektakel konnte die Wahrheit nicht vollständig unterdrücken. Die Menge, bewegt, murmelte, und viele weinten. Dennoch hatten die Verschwörer dafür gesorgt, dass das Gesetz zum Instrument des Opfers wurde. Das Urteil zielte darauf ab, ihr Leben so zu beenden, dass es andere abschrecken sollte. Man führte sie hinaus in die Salzmarschen, wo Ebbe und die Gier der Flut sie verschlingen sollten.

Die Marsch ist ein Ort, an dem das Wasser sich an alles erinnert. Als sie gingen, baten die Zwillinge nicht um Gnade. Stattdessen sangen sie Lieder der Erntesaisons, die kleinen Reime, die ihre Mutter ihnen eingeprägt hatte, und das gleiche Lachen, das einst über die Dächer schallte. Ihr Lied war Balsam für die, die ihnen folgten, und eine Herausforderung an jene, die die Falle gestellt hatten. Bei einem schmalen Wasserlauf stießen die Vollstrecker sie in eine ausgehobene Grube und überließen sie der langsamen Grausamkeit der Gezeiten. Doch das, was dann geschah, ließ keinen Raum für die kleinlichen Berechnungen der Männer. Die Gemeinschaft, unfähig, das Schauspiel zu akzeptieren, erhob sich in heimlichem Zorn. Freunde der Zwillinge ruderten im Mondlicht zur Marsch und bestachen einen Wächter, damit er verriet, wo die Leichen zurückgelassen worden waren. Als die Leichen ins Dorf zurückgebracht wurden, vollzogen die Ältesten Riten, die Trauer mit einer kräftigen, unerwarteten Anerkennung verbanden: Die Zwillinge waren nicht besiegt. Im Tod schienen sie vielen präsenter als je zu Lebzeiten. Wo ihr Blut die Erde berührte, sprossen außerhalb der Jahreszeit neue Triebe; ein wochenlang krankes Kind atmete wieder; ein hartnäckiger Regen löste eine Dürre. Kleine Wunder, alltäglich und doch unmissverständlich, fügten sich in die Erzählung ein.

Es begann die Verwandlung. In Tulu Nadu ist die Grenze zwischen lebendem Helden und Schutzgeist durchlässig. Dorferzählungen sind nicht statisch; sie passen sich an und integrieren. Die Gemeinschaft brauchte Schutz und Sinn, und in Koti und Chennayya fanden die Menschen beides. Die Ältesten, die es gewohnt waren, die Ahnen um Segen zu rufen, begannen, die Zwillinge in Ritualgesänge aufzunehmen. Zunächst wurde ein kleiner Schrein am Rand des Reisfeldes errichtet, mit wachsender Verehrung wurde er später in eine aufwendigere Anlage überführt. Priester komponierten neue Gesänge; Tänzer übten die Schritte der Brüder; und entscheidend: Man bat die Zwillinge um Rat in Streitfällen, in denen die Gerichte versagt hatten. Sie wurden zu Daivas — Schutzgeistern, die in Zeiten von Stürmen, Ernteausfällen oder moralischen Krisen besänftigt werden konnten.

Zu Daivas zu werden tilgte ihre menschliche Geschichte nicht; vielmehr verschmolz die Erinnerung an ihre Menschlichkeit mit ritueller Praxis. Die Erzählung ihres Mutes wurde zu einem Handbuch des Widerstands. Volkstheater stellten die Abfolge der Unrechtstaten und die Art dar, wie die Brüder sie überwanden; junge Männer spielten die Zwillinge bei Festen, um ethische Tapferkeit einzuüben; Frauen erzählten die Abmachungen der Brüder Kindern als Lektionen über Gerechtigkeit. Der devaru-Tempel, in dem sie geehrt wurden, führte neue Bräuche ein: Nach bestimmten Ritualen rief der Priester Koti und Chennayya als Zeugen bei Eiden an, und Fischer baten vor einer Fahrt um sicheren Ausgang. Ihr Kult entstand nicht aus abstrakter Anbetung, sondern aus praktischer Notwendigkeit — das Dorf brauchte Fürsprecher, die einsprangen, wenn das menschliche Recht versagte.

Im Lauf der Jahrzehnte dehnte sich der Kult der Zwillinge über das Heimatdorf hinaus aus. Nachbardörfer übernahmen ähnliche Rituale und färbten die Legende mit lokalen Details: Ein Dorf beharrte darauf, dass Koti Jäger beschütze; ein anderes behauptete, Chennayya wache über frisch Verheiratete. Die Elastizität des Mythos war seine Stärke. Sie machte es möglich, Koti und Chennayya gegen ein breites Spektrum von Übeln anzurufen und hielt so ihr Andenken lebendig. Gleichzeitig vervielfachten sich die materiellen Zeichen ihrer Verehrung: Terrakottaeffigien, bemalte Banner und Lieder, festgehalten auf abgenutzten Palmblättern. Entlang kolonialer Straßen tauchten neue Erzähler auf, darunter Barden, die auf Jahrmärkten die Geschichte der Zwillinge gegen Münze sangen. Sie passten die Erzählung an, fügten Episoden von List und Diplomatie hinzu und machten die Brüder nicht nur zu Kämpfern, sondern auch zu weisen Schiedsrichtern.

Schließlich gelangte die Geschichte ins moderne Zeitalter, wo Schulen und Lokalhistoriker über Daten und Details stritten. Manche beschrieben die Zwillinge als historische Persönlichkeiten, die sich Systemen der Ausbeutung widersetzten; andere hoben die mythische Bedeutung ihrer Verwandlung in Daivas hervor. Beide Lesarten können nebeneinander bestehen, weil die Erzählung unterschiedlichen Bedürfnissen dient: Sie ist einerseits eine Parabel über gemeinschaftliche Selbstverteidigung, andererseits ein Ursprungmythos ritueller Praxis, der Ordnung und Trost stiftet. Die lebendige Tradition, die Koti und Chennayya ehrt, besteht gerade deshalb fort, weil sie eine menschliche Frage beantwortet, die älter ist als das Gesetz: Wenn Institutionen versagen, an wen wendet sich eine Gemeinschaft? Für viele in Tulu Nadu bleibt die Antwort dieselbe — an die Zwillinge, die sich weigerten, Ungerechtigkeit unbeantwortet zu lassen, und deren Geister nun unter den Lebenden wandeln, wann immer die Pflicht es verlangt.

Schluss

Die Erzählung von Koti und Chennayya zu erzählen heißt, am Treffpunkt von Erinnerung und moralischer Vorstellungskraft zu stehen. Sie wurden aus gewöhnlichen Verhältnissen geboren und durch Entscheidungen, die sie an ihr Volk banden, außergewöhnlich. Ihre Legende vermittelt eine praktische Ethik: Gerechtigkeit fordert Handeln, und Gemeinschaft besteht durch gegenseitige Fürsorge. Heute werden ihre Namen bei Festen gerufen, in Holzsäulen geschnitzt und in Familiengeschichten verwoben; man ruft sie in Streitfällen an und dankt ihnen bei der Ernte. Die Beständigkeit der Erzählung ruht auf ihrer Anpassungsfähigkeit — sie bietet konkrete Modelle des Widerstands und erlaubt jeder Generation zugleich, die Taten der Brüder auf gegenwärtige Gefahren neu zu beziehen. Am Ende ist das Menschlichste an diesem Mythos, wie die Menschen ihn nutzen: um die gesehenen Unrechte zu benennen, bessere Ausgänge zu erdenken und, wenn nötig, Mut herbeizurufen. Koti und Chennayya bleiben über die Jahrhunderte eine lebendige Präsenz in Dorfhöfen und Tempelaltären — eine Erinnerung daran, dass Helden manchmal jene sind, die sich weigern nachzugeben und so der Welt eine Form geben, sich zu merken, wie Ehre aussieht.