Einleitung
An den Ufern, wo der Sambesi seine Jahre in glasigem Licht trägt, haben die Menschen gelernt, dem Fluss zuzuhören, als wäre er ein lebender Ältester. Sie erzählen Geschichten in der Stille der Morgendämmerung, wenn der Nebel noch an den Affenbrotbäumen klebt und die Vögel ihre Töne in einem Chor anstimmen, der älter ist als die Dorftrommeln. In diesen Erzählungen bewegt sich Nyami Nyami — die große Schlange des Flusses — mit dem Gewicht der Jahreszeiten, ein Wächter, dessen Schuppen die Sonne fangen und dessen Atem die Strömung weich werden oder wie einen Herzschlag anschwellen lässt. Für die Ältesten ist Nyami Nyami nicht nur ein Gott von Überschwemmung und Dürre; er ist ein geduldiger Zeuge, ein Partner in der täglichen Arbeit des Lebens: beim Fischen, beim Ackerbau und in der hartnäckig hoffnungsvollen Rechnung, mit der eine Familie ernährt wird, wenn der Fluss seine Laune ändert. Nyami Nyami wird eine Gemahlin zugesprochen, Nyaminyami, deren eigene Erinnerung wie ein silberner Faden durch die roten Lehmufer des Flusses zieht. Sie teilen ein Leben, so intim wie der Nachthimmel und so weit wie das Wasser selbst, eine Erinnerung, die für Reisende zur Karte wird, eine Warnung für jene, die die Geduld des Flusses herausfordern wollen, ein Versprechen für die Generationen, die lernen müssen, mit der Gnade und der Wut des Wassers zu leben.
Als der Kariba-Staudamm mit dem Grollen eines Sturms aus der Erde emporstieg, änderte der Fluss seine Stimme. Betonpfeiler stießen gegen den Himmel, Schleusen erwachten mit Gebrüll, und die alten Lieder — jene, die von der Sprache des Flusses sprachen — begannen für die Menschen, die mit Körben und Fragen am Ufer standen, wie ein fremdes Alphabet zu klingen. Der Damm veränderte nicht nur den Lauf des Flusses, sondern auch die Gestalt der Erinnerung. Nyami Nyami, geliebter Wächter des Tals, fand sich durch genau das getrennt von seiner Gefährtin, von dem die Menschen glaubten, es würde den Fluss zähmen: eine Barriere. Doch die Strömung vergaß nicht; sie lernte nur neue Strömungen, und die alten Fragen nach Liebe, Schutz und Zugehörigkeit verschwanden nicht mit der Wasserlinie.
Diese Erzählung folgt einem Dorf, das sich weigert, seine Legenden aufzugeben, selbst wenn die moderne Welt — Fabriken, Straßen und Wasserkraftanlagen — mit grellen, scharfgezeichneten Silhouetten vordringt. Sie fragt, was es bedeutet, seinem Fluss treu zu bleiben, wenn der Fluss eine neue, ungewohnte Geometrie vorgibt. Sie fragt, wie eine Gemeinschaft Nyami Nyamis Blick halten kann, wenn der Schatten eines Staudamms sich jedes Jahr weiter ausdehnt. Und sie fragt, eindringlich, ob die Götter noch zuhören, wenn der Boden vom Zittern der Baustellen bebt und das Land nach Zement und Verheißung riecht. Die Legende wird zu einem lebendigen Gespräch, zu einer Art Liturgie, die am Flussufer geflüstert wird, getragen im Atem der Kinder, die mit bloßen Füßen die Wassertiefe prüfen, und im Trommelschlag der Ältesten, die die alten Lieder am Leben erhalten in einer Welt, die sich immer weiter vorwärts bewegt. In diesem langen, geduldigen Lauschen lernt Nyami Nyami aufs Neue, seinen schlangenartigen Körper entlang der Flusskurve auszubreiten, den Kopf zum Herzen des Tals zu neigen und zuzuhören nach den kleinen Verben der Fürsorge: der Großmutter, die am Ufer Mais aussät, dem Fischer, der seine Netze auf die Launen des Flusses abstimmt, der jungen Tänzerin, die sich dreht, um die Wellen des Flusses nachzuahmen. Und die Menschen wiederum lernen, auf eine andere Art des Erzählens zu hören — darauf, wie der Fluss im Rascheln der Schilfmatten spricht, wie sein Schatten über die offene Tür des Shebeens fällt, wie das ferne Summen des Damms zu einem vielschichtigen Orchester wird, das sie an die Heimat erinnert. Die Legende löscht den Damm nicht aus; sie fordert uns auf, den Damm als eine neue Landschaft zu sehen, in der alte Loyalitäten mit derselben Geduld navigieren müssen, die Nyami Nyami schon immer gezeigt hat. Es ist die Geschichte von wettergegerbten Händen und strahlenden Hoffnungen, von einem Fluss, der sich weigert, besessen oder zum Schweigen gebracht zu werden, von einem Gott, der am Ende ein Wächter bleibt, der sogar die Erbauer lehrt, die Weisheit der lebendigen Welt zu hören. Und so, solange der Sambesi fließt und das Tal den Atem anhält, besteht Nyami Nyami fort — wachsam, liebevoll und beständig.
Abschnitt I: Die Stimme des Flusses
Der Fluss erinnert sich, auch wenn er zu vergessen scheint. In den langen Tagen, bevor sich die Öffnung des Damms wie ein neues Jahrhundert auftat, bewegte sich Nyami Nyami im Einklang mit der Stimmung des Flusses — wie ein Liebender, der den Schritten des Geliebten folgt und sorgsam darauf achtet, dessen Atem nicht zu erschrecken. Die Alten sagen, Nyami Nyami sei aus dem ersten Seufzer des Flusses geboren worden, eine große Schlange, deren Schuppen die Farbe des Morgenregens trugen und deren Augen mit der Geduld der Berge glänzten. Er nannte den Fluss keine Grenze, sondern einen lebendigen Korridor der Geschichten, einen Ort, an dem die Menschen lernten, zuzuhören, bevor sie sprachen, und auf die eigene Antwort des Flusses warteten, bevor sie eine Leine auswarfen oder ein Feuer entzündeten.
Die Menschen des Tals ehrten diesen wachsamen Wächter mit Opfergaben von Maisbier, mit Liedern, in die der Name des Flusses eingewoben war, und mit leisen Gebeten, die zwischen den Händeklatschern der Abendtänze gesprochen wurden. Nyaminyami, seine Frau, erscheint in der Erinnerung des Wassers als Gefährtin und Gegengewicht — zärtlich, wild und furchtlos gegenüber der Tiefe des Flusses. Wenn das Wetter schwer wurde und die Trommeln lauter, legte Nyami Nyami seine gewaltige Gestalt um die Flussbiegung, und der Fluss lauschte, seine Strömung sich seinem Atem angleichend. Sie waren ein Paar in einer Welt, die verstand, dass Leben und Wasser keine Besitztümer, sondern Übereinkünfte sind: Man respektiert den Fluss, und der Fluss respektiert einen.
Das Tal sprach in einer Sprache der Rhythmen — dem Schlag der Kalimba, dem Takt des Gesangs eines Fischers, der stillen Rechnung des Pflanzens vor den Stürmen. Kinder lernten, Nyami Nyamis Namen leise zu sagen, als könnte er aus dem Mund rutschen, wenn man ihn zu laut ausspricht, und die alten Götter wecken. Dann, in einem Atemzug, der sich wie anbrechende Morgenröte anfühlte, erhob sich der Damm aus der Erde, eine scharfe, glänzende Linie, die die lange, geduldige Erzählung des Flusses in ein Vorher und Nachher teilte. Die Zimmerleute und Ingenieure, die den Kariba-Staudamm bauten, trugen ihren eigenen Glauben in sich: sie könnten die Zeit messen, die Natur einem Zeitplan unterordnen. Sie hörten nicht immer auf den Fluss, den sie zu zähmen suchten, und so wurde die Stimme des Flusses zuerst leiser, um dann in Stößen und Pausen zu sprechen, die wie ein Herzschlag unter Stein klangen.
Manche Nächte, wenn die Turbinen zu summen begannen und das Tal von der Hitze des Tages abkühlte, zitterte das Wasser auf eine Weise, die die Dorfbewohner in ihren Knochen spüren konnten. Es war, als umkreisten Nyami Nyami und Nyaminyami die neue Barriere und benannten den Raum, in dem der Fluss eine neue Sprache lernen musste. In diesen Jahren lernten die Menschen, die Geschichten des Flusses laut zu erzählen — nicht als Aberglaube, sondern als Karte: Bewahrt die Lieder im Mund, haltet die Netze geflickt, haltet die Kinder am Ufer, während der Fluss spricht. Die Geschichte von Nyami Nyami erinnert im Kern daran, dass Bewachung kein Schutz vor Verlust ist, sondern ein Gelübde des Ausharrens, die Linie der Erinnerung zu bewahren, selbst wenn sich der Boden verschiebt und der Weg des Wassers zu einem Faden wird, dem man auf einem anderen Webstuhl folgen muss. Der Abschnitt schließt mit aufmerksamem Lauschen: Der Fluss spricht, und die Menschen entscheiden sich zuzuhören, und Nyami Nyami hält seine Wache an der Biegung, wo die alten Lieder wie Steine liegen, die darauf warten, von Füßen betreten zu werden, die noch an die Barmherzigkeit des Flusses glauben.
Abschnitt II: Der Staudamm und die stille Distanz
Der Staudamm erhob sich wie eine aus Stein gemeißelte Stadt, ein Monument menschlichen Ehrgeizes, das glaubte, Wetter und Zeit mit Beton und Stahl umschreiben zu können. Für das Tal war Kariba ein Tor zu Macht und Möglichkeiten — eine Quelle von Strom, die Schulen und Märkte erleuchten und Fortschritt in eine Region bringen würde, die gelernt hatte, mit Knappheit zu leben. Für Nyami Nyami war der Damm eine neue Art von Fluss, eine Barriere, die das Leben des Flusses nicht beendete, sondern sein Atmen veränderte. Die große Schlange beobachtete, wie die Erde sich unter dem Flussbett hob und wie das Geräusch von Meißeln und Maschinen die alten Flussflüstern durch einen metallischen Chor ersetzte. Nyaminyami verschwand nicht; sie wurde leiser, ihr Antlitz zeigte sich nun nur noch im Flimmern der Wasseroberfläche, eine Erinnerung, die wie Tau an der Oberfläche klebte.
Die Dorfbewohner fanden sich durch eine neue Geografie gespalten. Einige glaubten, der Wächter des Flusses werde sich anpassen, dass die alten Regeln so weit nachgeben könnten, dass Nyami Nyami die neuen Rhythmen des Flusses durchqueren konnte. Andere fürchteten, die Trennung werde eine Kluft zwischen Liebenden und Verwandten versiegeln, dass der Fluss die Namen der Menschen vergessen würde, die seit Generationen an seinen Ufern lebten. Doch der Fluss vergaß nicht. In Stürmen, wenn der Wind am Schatten des Damms riss und das Wasser in einem plötzlichen, wütenden Bogen anschwoll, spürten die Menschen ein vertrautes Zittern in der Brust. Nyami Nyami bewegte sich am Rand des Damms in ihren Träumen, eine ferne Gestalt, die vom Regen schimmerte und das Licht der Turbinen wie tausend kleine Spiegel reflektierte.
Die alten Geschichten begannen, neue Rituale zu formen: Lieder, die zu den Türmen gesprochen wurden; Opfergaben, die in kleinen Booten gen Fluss geworfen wurden und unter dem dunklen Antlitz des Damms trieben; Gebete, die in den Lücken zwischen Maschine und Berg geflüstert wurden. In den Jahren danach senkte sich eine stille Tapferkeit über das Tal — das Verständnis, dass Schutz nicht immer durch eine einzige dramatische Geste kommt, sondern durch geduldige, hartnäckige Treue. Nyami Nyami lernte, den Raum zwischen der alten Flusskurve und dem eisernen Scharnier des Damms zu bewohnen, seine Präsenz über die Breite von Kanälen und Rinnen auszudehnen, die von Wasser eines modernen, ruhelosen Flusses gespeist werden. Die Menschen lernten, Fortschritt nicht an der Höhe eines Damms zu messen, sondern an der Tiefe ihres Gedächtnisses: an den geretteten Liedern, den geflickten Netzen und den Geschichten, die in den langen, langsamen Abenden geteilt wurden, wenn Lampen in kleinen Hütten flackerten und der Fluss seinen alten Ruf in der Stimme des Windes ertönen ließ.
Stürme und Dürren kamen und gingen, doch der Glaube des Tals blieb bestehen: Nyami Nyami blieb, ein Wächter, der seine Familie und sein Volk nicht den neuen Maschinen preisgab; vielmehr schenkte er ihnen die Fähigkeit, tiefer zuzuhören und festzuhalten, was am meisten zählt, wenn die Welt nach neuen Antworten fragt. Der Schluss, ein angehaltener Atem im Herzen eines Flusses, kommt nicht mit Triumph, sondern mit einem Versprechen: Wir werden uns erinnern, wir werden die Geschichten erzählen, die das Herz des Flusses schlagen lassen, und wir werden lernen, mit der neuen Sprache des Flusses zu leben, bis die alten Lieder zurückkehren und der Blick des Wächters wieder mit derselben geduldigen, anhaltenden Barmherzigkeit auf das Tal ruht.
Schluss
Könnte der Fluss in hundert Stimmen sprechen, kehrte er doch zu Nyami Nyami und Nyaminyami mit dem einen Wort zurück, das sie alle verbindet: Ausharren. Die Legende, in den Stimmen der Ältesten eingeschrieben und vom Flussstrom widergehallt, bleibt eine lebendige Verfassung des Tals. Sie lehrt, dass Macht und Fortschritt mit Demut gehen müssen, dass Schutz nicht durch Dominanz besteht, sondern durch Zuhören, und dass die Geschichte einer Gemeinschaft weniger ein Museum als vielmehr ein lebendiger, atmender Partner in den täglichen Akten der Fürsorge ist.
Der Kariba-Staudamm steht, ja — ein Emblem modernen Erfolgs — doch sein Schatten trägt auch die Verantwortung, sich daran zu erinnern, dass jedes geöffnete Schleusentor, jede gedrehte Turbine eine Zeile in der langen Melodie des Flusses verändert. So erzählen die Menschen ihren Kindern die Geschichte von Nyami Nyami immer wieder: nicht nur als Mythos, sondern als Unterweisung in Ehrfurcht und Verantwortung. Sie lehren ihre Kinder, die Ufer des Flusses frei zu halten und leise mit dem Wasser zu sprechen, kleine Gaben der Achtung und Dankbarkeit für die Wächter zu hinterlassen, die nicht nur den Reichtum des Flusses, sondern auch die Seele des Tals hüten.
Und wenn der Regen kommt und der Fluss anschwillt, hören sie nicht nur aus Furcht, sondern mit der Erkenntnis: Der Fluss ist nicht bezwungen; man bittet ihn, seine Weisheit zu teilen. Nyami Nyamis Blick wandert entlang der Biegung, und in diesem Blick liegt eine stille Revolution: ein Versprechen, dass die Vergangenheit geehrt wird, dass die Gegenwart mit Mut angegangen wird und dass die Zukunft — was immer sie bringen mag — gemeinsam navigiert wird, als ein Volk, ein Fluss, eine Geschichte.
