Die Legende von Romaozinho: Der Unfug und Fluch des Cerrado

Einführung

Wenn die Dämmerung über den Cerrado hereinbricht – jene gewaltige, raue Savanne, die sich durch das Herz Brasiliens zieht – werden die Schatten länger und der Wind trägt Flüstern, die älter sind als jede Erinnerung. Hier atmet das Land mit einem wilden Geist: Verdrehte Bäume krallen sich in den Himmel, verschlungene Wurzeln schlängeln sich durch den rissigen roten Boden, und selbst die kühnsten Kreaturen werden von einer unheimlichen Stille erfasst. Doch in diesen gespenstischen Stunden zwischen Licht und Dunkel ist es nicht der Jaguar oder der schaudernde Ruf der Eulen, was unter Dorfbewohnern und Reisenden die tiefsten Ängste weckt. Es ist die Legende von Romaozinho – ein Name, mit Vorsicht ausgesprochen, ein Warnruf für Neugierige und Unvorsichtige gleichermaßen.

Die Geschichte von Romaozinho dient nicht dazu, Kinder zum Lachen zu bringen oder sie sanft in den Schlaf zu wiegen. Es ist ein Märchen, gewoben aus Trauer und Grausamkeit, geboren in einer Zeit, als Dörfer an den Rändern von Wald und Feld hockten und die Grenze zwischen Lebenden und Übernatürlichem erschreckend dünn erschien. Unter den Menschen, die die Wildheit des Cerrado bezwangen – Cassava- und Bohnenfelder anlegten, Häuser aus Lehmziegeln bauten und sich in der Dämmerung zum Geschichtenerzählen versammelten – kannte man Romaozinho als einen Jungen mit schwarzem Herzen. Seine Grausamkeit war nicht das neckische Treiben eines gewöhnlichen Kindes, sondern etwas Tieferes, Schärferes, das echten Schaden anrichten konnte.

In jedem Dorf schüttelten ältere Frauen die Köpfe und raunten von dem Tag, an dem Romaozinho geboren wurde: Die Wolken hingen tief, Hunde heulten und sein erster Schrei hallte wie eine Drohung. Kaum konnte er laufen, flatterten die Hühner auseinander, wenn er sich näherte, und in der Stimme seiner Mutter klang ein Ton von Angst, wann immer sie ihn rief. Die Legende berichtet davon, wie er Tiere quälte, ahnungslose Dorfbewohner in Fallen lockte und lachte, wenn andere weinten. Doch seine größte Schuld – und der Akt, der sein Schicksal besiegelte – geschah in einem Moment unvorstellbarer Grausamkeit.

Die Geschichte, die seit Generationen erzählt wird, beginnt mit Romaozinhos Hunger und Ungeduld und endet in einer Tragödie, deren Nachklang bis heute zu spüren ist. Seine Mutter, vom Leben voller Mühen gezeichnet, bereitete ihrem Mann, der auf dem Feld arbeitete, ein Brathähnchen zu. Romaozinho, ungehalten über die Wartezeit, stahl sich die besten Stücke. Als seine Mutter ihn darauf sanft zurechtwies, antwortete er mit einer so entsetzlichen Tat, dass sie ihn für immer verdammen sollte.

In der abendlichen Stille, wenn die Grillen ihr klagendes Lied anstimmen, warnen die Alten die Kinder davor, sich in den Wäldern umzutreiben oder auf alten Wegen zu verweilen. Denn Romaozinhos Geist, so sagt man, streift noch immer umher – lockt die Unvorsichtigen tiefer ins Wilde, sein Lachen hallt durch die Bäume. Seine Geschichte erinnert daran, dass Grausamkeit nicht nur Narben bei den Opfern hinterlässt, sondern an der Seele des Täters – Narben, die in den verwunschenen Weiten des Cerrado vielleicht niemals heilen.

Wurzeln der Grausamkeit: Romaozinhos sterbliches Leben

Lange bevor Romaozinho zu einem gefürchteten Namen wurde, war er Fleisch und Blut – ein Junge, geboren in eine Welt, die wenig Trost und noch weniger Vergebung kannte. Sein Dorf, am Rand des endlosen Grüns und Golds des Cerrado gelegen, hielt mit eisernem Willen am Leben fest. Hier war jede Mahlzeit hart verdient, jedes Dach vom Wind und Regen gezeichnet und jede Freude der Familien klein im Schatten von Hunger und Krankheit.

Romaozinhos Vater war Landarbeiter, seine Hände gezeichnet von harter Arbeit, sein Schweigen bleischwer bei Tisch. Die Mutter, Rosa, war sanft und ihr Lachen ein seltener, kostbarer Schatz im rauen Alltag. Doch von Anfang an schien der einzige Sohn wie ein Sturm im Körper eines Kindes. Er war flink, listig und unermüdlich, doch wo andere Kinder nach Spielen und Gesellschaft suchten, fand Romaozinho Gefallen an der Überlegenheit. Er zerstörte Ameisennester und lachte über das Chaos, zog streunenden Katzen an den Schwänzen und versteckte scharfe Steine auf den Wegen zu den Nachbarn.

Rosa tat, was sie konnte, um ihren Sohn zu besänftigen. Sie erzählte ihm Geschichten von Heiligen und Güte, von Vergebung und Hoffnung. Sie zeigte ihm, wie man einen Garten bestellt und verletzte Vögel pflegt. Doch wo Samenkörner der Güte in anderen Wurzeln schlugen, verdorrten sie in Romaozinhos Herz. Der Vater, von der endlosen Arbeit und der Unverschämtheit seines Sohnes ermüdet, zog sich Jahr für Jahr weiter zurück – die Stimme, verloren in Bitterkeit und Reue.

An einem schwülen Nachmittag bereitete Rosa ein besonderes Essen zu – ein knusprig gebratenes Hähnchen, gewürzt und goldbraun, für ihren schuftenden Mann auf dem Feld. Der Duft erfüllte das winzige Haus und ließ Romaozinho das Wasser im Mund zusammenlaufen. Während Rosa zum Brunnen ging, schlich sich Romaozinho mit schnellen Fingern an den Tisch, riss sich die saftigsten Stücke – Schenkel, Brust –, ließ nur noch Reste und Knochen zurück. Gierig verschlang er das Fleisch, Fett tropfte ihm vom Kinn, während er über seine eigene Gerissenheit lachte.

Als Rosa zurückkehrte und das halbe Mahl zerstört vorfand, sackten ihre Schultern voller Traurigkeit zusammen. Sie schalt ihn leise, Enttäuschung in den Augen. Doch Romaozinhos Stolz ertrug selbst diese sanfte Zurechtweisung nicht. In jäh aufflammender Wut griff er nach einem Messer. In der erstarrten Stille schien die Zeit den Atem anzuhalten. Rosas Schrei hallte durch die Hütte – doch es war zu spät. Die Tat war schnell, brutal. In seinem Zorn tötete Romaozinho den einzigen Menschen, der ihn je wirklich geliebt hatte.

Entsetzen ergriff das Dorf, als Rosas Leiche gefunden wurde. Romaozinho floh in die Wildnis, verschwand in einem Labyrinth aus Bäumen und Schatten, wohin niemand ihm zu folgen wagte. In jener Nacht peitschte ein Unwetter über das Dorf, Blitze rissen den Himmel auf, als ob die Götter selbst um Rosa weinten. Die Ältesten versammelten sich, sprachen Gebete gegen das Böse. Doch als das Gewitter endlich abebbte und das erste Licht über die Savanne kroch, gab es kein Zeichen von Romaozinho – nur das furchtbare Wissen um sein Verbrechen und die ersten Gerüchte eines neuen, unheilvollen Fluchs.

Der Fluch entfaltet sich: Das Erwachen von Romaozinhos Geist

Nach Rosas Tod schien sich der Cerrado selbst zu wandeln. Der Wind strich nicht mehr mit kindlicher Leichtigkeit durch das hohe Gras, sondern trug eine schärfere Kälte, als ob das Land selbst vor dem Geschehenen erschauerte. Die Dorfbewohner trauerten still um Rosa, begruben sie am Fuße eines Ipe-Baumes, dessen goldene Blüten schienen aus Mitgefühl zu weinen. Für Romaozinho jedoch gab es kein Grab, kein Gebet, das für seine Seele geflüstert wurde. Sein Vater, gebrochen und hohläugig, verließ das Dorf wenig später – hinterließ nur Erinnerungen und Schweigen.

Die Tage wurden zu Wochen, und Romaozinhos Name verschwand aus den täglichen Gesprächen – aber niemals aus den Stunden nach Einbruch der Dunkelheit. Es kursierten Geschichten unter Kindern und Erwachsenen gleichermaßen. Wanderer berichteten von Kinderlachen im Dickicht, wenn alles ruhig hätte sein sollen. Schäfer behaupteten, einen wildblickenden Jungen zwischen den Bäumen gesehen zu haben – immer derselbe, niemals älter werdend, stets außer Reichweite. Tiere wurden tot aufgefunden, ohne jegliche Spur eines Raubtieres; draußen abgestellte Nahrungsmittel verschwanden, zurück blieben nur Steine oder Knochen in höhnischen Formen.

Die Ältesten – Hüter der Sagen und Mahnungen – fügten die Hinweise zusammen. Romaozinhos Bosheit, sagten sie, sei zu groß gewesen, als dass selbst der Tod ihn hätte holen können. In Rosas sterbendem Atem, vermischt mit gebrochenem Herzen, lag ein Fluch, der seine Seele an die Wildnis band. Er sollte niemals altern, niemals Frieden finden. Stattdessen wandert er auf ewig durch den Cerrado, weder wirklich lebendig noch tot, sein Lachen als Warnung für alle, die es hören.

Einige suchten den Frieden mit Romaozinhos Geist. Sie ließen Gaben an Wegkreuzungen zurück: Schalen voll Milch, süße Brote, Gebete auf Zettel geschrieben und an Baumstämme geheftet. Doch auf jede Freundlichkeit folgte neuer Unfug. Ziegen verirrten sich nachts und waren am Morgen in Dornensträuchern gefangen. Feuer schlugen nicht an oder loderten so wild, dass ganze Vorräte verbrannten. Ein mutiges, aber unachtsames Mädchen folgte einst dem Lachen Romaozinhos tief in den Wald – sie kehrte erst Tage später zurück, stumm, mit weit aufgerissenen Augen, und sprach nie wieder ein Wort.

So wuchs Romaozinhos Legende weiter. Manche behaupteten, er sei ein Gestaltwandler geworden, ahme den Gesang der Vögel nach oder schreie wie ein verlorenes Kind, um Wanderer in die Irre zu führen. Andere sagten, er könne in Staubwirbeln verschwinden oder als Schatten unter Bäumen beim Vollmond erscheinen. Was niemand bestritt, war die Gefahr: Wer Romaozinho begegnete, lud Unglück, Wahnsinn oder Schlimmeres ein. Das Land selbst schien gezeichnet vom Fluch – Wege bogen sich unvermittelt, führten die Leute in die Irre; vertraute Markierungen verschwanden im Nebel; seltsame Lichter flackerten in der Nacht, wo kein Feuer sein sollte.

Der Spielplatz des Teufels: Begegnungen mit Romaozinho

Mit den Jahren, während Generationen kamen und gingen, wurde Romaozinhos Legende zum festen Bestandteil des Dorflebens. Für manche war er lediglich ein Spukgespenst, mit dessen Geschichten Kinder im Zaum gehalten wurden, damit sie zum Einbruch der Dunkelheit nicht zu weit vom Haus fortliefen. Für andere hingegen war er eine nur allzu reale Bedrohung: ein boshafter und listiger Geist, dessen Gegenwart das normale Leben auf den Kopf stellen und selbst gewöhnliche Nächte in Albträume verwandeln konnte.

Alt-Marçal, der Schmied des Dorfes, erzählte eine Geschichte, die niemand je vergaß. Eines Nachts, als er von einer Reparatur im Nachbardorf zurückkehrte, verirrte er sich auf einem Weg, den er hunderte Male gegangen war. Der Mond hing tief und voll, doch warf nur flackernde Schatten. Plötzlich hörte er das kichernde Lachen eines Kindes – ein Ton, an diesem verlassenen Ort völlig fehl am Platz. Marçal blieb stehen, das Herz raste, und rief in die Dunkelheit. Da trat ein Junge hinter einigen Bäumen hervor: klein, dunkelhaarig, mit Augen, wild und funkelnd im Mondlicht.

„Hast du dich verirrt?“, fragte Marçal, seine Stimme rau, aber freundlich.

Der Junge grinste nur: „Nein. Aber du.“

Mit diesen Worten drehte sich das Kind um und verschwand im Gebüsch. Gegen seine eigene Vernunft folgte Marçal dem Jungen. Der Weg wurde immer schmaler, Brombeeren rissen an seinen Kleidern, Wurzeln drohten ihn zu Fall zu bringen. Das Lachen wurde immer lauter, schallender, bis Marçal nicht mehr wusste, in welche Richtung er gekommen war. Die Panik stieg, bis er erschöpft zusammenbrach – am Fuße einer uralten Jatobá. Am nächsten Morgen fand man ihn dort, zitternd und verwirrt – nur einen Steinwurf entfernt von seinem eigenen Haus. Nie wieder betrat er diesen Weg bei Nacht.

Es gab auch andere Geschichten. Eine Jungenbande, voller Mutproben, wollte sich Romaozinho zum Gegner machen. Sie schlichen mit Laternen und Stöcken in den Wald, riefen seinen Namen und forderten ihn heraus. Zunächst geschah nichts. Doch dann kam ein Windstoß und löschte alle Laternen nacheinander aus. Am Rand ihres Blickfelds tanzten Schatten, Steine flogen wie von Geisterhand, und seltsame Zeichen tauchten im Staub unter ihren Füßen auf. Am Morgengrauen kehrten sie heim, die Kleidung zerrissen, der Mut gebrochen. Von jener Nacht an behaupteten sie, Romaozinhos Grinsen überall zu sehen – in jedem Fenster, in jeder Pfütze.

Einige Dorfbewohner glaubten, Romaozinho könne durch kleine Freundlichkeiten besänftigt werden – ein Bonbon auf der Fensterbank, ein Schlaflied in die Dunkelheit gesungen. Selten hörte man von Reisenden, angeblich habe der Geist sie sicher durch das Dickicht geführt, sein Lachen klang dann eher verspielt als gemein. Doch selbst diese Geschichten endeten stets mit einer Warnung: Wer auf Romaozinhos Gnade vertraut, setzt alles aufs Spiel, denn seine Launen sind so wechselhaft wie der Wind des Cerrado.

Das Land selbst schien sich an Romaozinhos Streichen zu erfreuen. Wege verzweigten sich oder vereinten sich ohne Vorwarnung; Vögel riefen in seltsamen Mustern, als würden sie verlorene Wanderer auslachen; selbst die Sterne schienen sich in mondlosen Nächten neu zu ordnen. Für jede Geschichte von gefährlicher Rettung gab es eine andere von jemandem, der nie zurückkam – verschluckt von der Wildnis, vielleicht geführt von Romaozinhos unsichtbarer Hand.

Fazit

Romaozinhos Legende lebt weiter – nicht, weil sie Trost spendet, sondern weil sie mahnt: Grausamkeit wirft einen langen Schatten, der Generationen überdauern kann. Im Cerrado, wo die Dunkelheit lang und das Unbekannte immer nah ist, bleibt der launische Geist als Warnung zurück – als ständiger Hinweis darauf, dass jede Tat Samen für die Zukunft sät, zum Guten wie zum Bösen. Sein Lachen trägt der Abendwind noch immer, beunruhigt die, die es hören, und mahnt, anderen mit Güte zu begegnen, damit nicht auch sie mehr als nur Trauer hinterlassen. Generationen von Müttern nehmen des Nachts ihre Kinder in den Arm und flüstern warnende Geschichten von Romaozinho – dem Jungen, dessen eigene Schuld ihn dazu verdammt hat, für immer zu wandern. Mit jeder weiteren Erzählung bewahrt der Cerrado das Andenken an seine Taten ebenso wie die Hoffnung, aus den dunkelsten Geschichten das Licht neuer Menschlichkeit zu schöpfen. Noch heute gehen Reisende im wilden Herz Brasiliens bei Einbruch der Dämmerung mit besonderer Vorsicht, achten auf verschlungene Pfade und lauschen nach einem Lachen, das nicht ihr eigenes ist.