Einführung
Nebel und Mondlicht verhüllten den stillen See, dessen Wasser glatt wie poliertes Glas war und die wilden Bäume am Ufer spiegelte, die sich wie uralte Wächter an die Ufer schmiegten. Der Schwarzwald war ein Reich der Schatten und Geschichten, wo der Wind mit leisen Stimmen sprach und die Kiefern unter der Last ihrer Geheimnisse ächzten. In der Stille zwischen Dämmerung und Morgengrauen, so hieß es, regte sich uralte Magie. Fischer und Waldarbeiter erzählten von Gestalten, die am Rand des Wassers auftauchten—von Liedern, die zwischen den Schilfen widerhallten, traurig und süß, niemals ganz menschlich. Doch keine dieser Geschichten war so fesselnd, so tief im Herzen der Landschaft verwoben, wie die Legende von Undine. Sie war ein Geist, geboren aus fließendem Wasser, ihr Lachen leicht wie der Regen, ihre Augen tief wie das mitternächtliche Wasser. Kein Dorfbewohner konnte genau sagen, wann die Gerüchte einst begannen—vielleicht waren sie so alt wie der Wald selbst. Manche glaubten, Undine sei eine Hüterin, andere sahen in ihr ein Warnzeichen. Doch alle waren sich einig: Sie war nicht für die Welt der Menschen bestimmt. Dies ist die Geschichte davon, wie sie jene Schwelle überschritt, wie Liebe sie sowohl band als auch brach und was es wirklich bedeutet, eine Seele zu besitzen.
I. Das Fischerhaus und das Kind aus dem See
Am äußersten Rand eines namenlosen Dorfes, wo der Schwarzwald dicht heranrückte und der Fluss scharf nach Norden bog, stand ein krummes Häuschen. Sein Dach war vom Moos beschwert, im Garten wucherte Thymian zwischen wilden Erdbeeren. Dort lebte der alte Fischer Hans mit seiner geduldigen Frau Bertha. Ihr Leben war einfach—beschwerlich, aber nicht unglücklich—geprägt vom Rhythmus der Netze, den Markttagen und dem warmen Schein des Herdfeuers an kalten Abenden.

Dennoch lag ein Schatten auf ihrer Türschwelle. Viele Jahre lang hatten sie für ein Kind gebetet. Es kam keines. Oft wanderte Bertha in der Stille vor Sonnenaufgang zum See, ließ ihre Sorgen mit dem Nebel davonziehen. In einer sturmumtosten Nacht, in der der Donner grollte und die Äste an den Fenstern rüttelten, weckte sie ein fremdes Geräusch—ein Wimmern, weder ganz menschlich noch ganz tierisch. Hans lief hinaus, die Laterne schwankte in seiner Hand, und da, auf der Schwelle, lag ein Kind. Es war klein und blass, das Haar glänzte von Regentropfen, die Augen leuchteten wie grüne Edelsteine im Lampenschein.
Sie nannten sie Undine. Sie wuchs rasch heran, lebhaft und wild, passte nie ganz in das Dorfleben. So oft sie konnte, entwich sie zum Wasser, sprach mit Schilf und Steinen, lachte über Dinge, die sonst niemand wahrnahm. Manche Nachbarn tuschelten, das Paar habe ein Wechselbalg oder einen Wassergeist aufgenommen. Doch Hans und Bertha schenkten dem kein Gehör, denn in Undine fanden sie Freude—ein Echo der Tochter, nach der sie sich immer gesehnt hatten. Dennoch blieb das Gefühl, dass sie zum See ebenso sehr gehörte wie zu ihnen.
Eines Sommerabends, als Undine beinahe erwachsen war, erschien ein Fremder. Sir Huldbrand von Ringstetten—ein Ritter von gutem Ruf und ruhelosem Herzen—suchte Schutz vor einem aufziehenden Sturm. Sein Pferd war erschöpft, sein Mantel durchnässt, im Gesicht Müdigkeit und Verwunderung über die verschlungenen Wege des Waldes. Hans lud ihn gern ein, Bertha setzte einen Eintopf auf das Feuer, Undine betrachtete ihren Gast neugierig und aufmerksam. Sie stellte Fragen, die kein gewöhnliches Mädchen zu fragen wagte—warum sein Schwert so scharf war, ob er an Wassergeister glaubte, ob er je gesehen habe, wie ein Regenbogen die Erde berührt. Huldbrand war fasziniert, wie von einem unsichtbaren Band zu ihr gezogen.
In jener Nacht peitschte der Sturm gegen die Balken. Huldbrand, schlaflos, blickte aus dem Fenster auf den ruhelosen See. Er sah—oder glaubte zu sehen—eine schlanke Gestalt, vom Nebel umhüllt, tanzend am Ufer. Als er blinzelte, war die Erscheinung verschwunden. Doch das Bild blieb ihm im Geist. In den folgenden Tagen, während sein Pferd sich erholte und die Waldpfade vom Schlamm versperrt waren, verbrachten Huldbrand und Undine viel Zeit miteinander. Sie schlenderten unter den hohen Kiefern, warfen Steine über den See, erzählten sich Geschichten im Lampenschein. Etwas Neues und Zerbrechliches wuchs zwischen ihnen heran—Staunen vielleicht, oder die ersten Regungen der Liebe.
Bertha beobachtete ihre Ziehtocher voller besorgtem Stolz, ahnend, dass sich etwas veränderte, das sie nicht benennen konnte. Hans wurde nachdenklich, sein Blick wanderte immer öfter zum Wasser. Die Dorfbewohner tuschelten von Omen, unruhig über die Schönheit des Ritters und das seltsame Wesen des Mädchens. Und doch herrschte eine Zeitlang Frieden.
Doch es sollte nicht so bleiben. Eines Nachts, als eine eigentümliche Stille über den Wald fiel, verschwand Undine. Hans und Bertha suchten sie vergeblich, riefen ihren Namen durch Nebel und Dunkelheit. Huldbrand, verzweifelt, lief in den Wald, geleitet nur von der Erinnerung an ihr Lachen. Am Seeufer fand er sie, knietief im mondhellen Wasser. Tränen glänzten in ihren Augen.
"Ich bin nicht, was du glaubst," flüsterte sie. "Ich bin aus dem Wasser. Wenn ich einen sterblichen Mann heirate, kann ich eine Seele gewinnen. Verrätst du mich jedoch, wird alles, was ich bin, zerstört."
Ergriffen von einer Liebe, die er kaum begreifen konnte, kniete Huldbrand im Sand und gelobte ihr seine Treue. Bei Tagesanbruch wurden sie getraut, Hans und Bertha bezeugten es und der See schien seinen stillen Segen zu geben. Doch während Freude das Häuschen erfüllte, sammelten sich Schatten in der Tiefe.
II. Die Burg am Rhein: Schatten von Liebe und Eifersucht
Mit Undine nun als Herrin von Ringstetten, brachte Huldbrand sie auf seine Stammburg, die auf felsigem Vorsprung über dem Rhein thronte. Die Reise war kurz, aber seltsam—der Wald schien sich für sie zu öffnen, die Strömung des Flusses sang eigene Lieder. Als sie die Burg erreichten, hielt Undine einen Moment inne, um das Wasser unter den alten Bögen zu betrachten, nachdenklich und still.

Die Burg selbst war prächtig, aber kalt, geschmückt mit Teppichen von längst vergangenen Rittern und Fenstern, die das wechselnde Licht des Flusses einfingen. Die Bediensteten tuschelten über ihre neue Herrin, beeindruckt von ihrer Schönheit und ihren seltsamen Gepflogenheiten. Sie bewegte sich durch Schatten und Sonnenlicht, als gehöre sie zu beidem nicht. Ihr Lachen konnte jeden Kummer vertreiben, doch manchmal verstummte sie, blickte zum Fluss oder sang leise Melodien, als würden selbst die ältesten Steine lauschen.
Zunächst herrschte Glück. Huldbrands Freunde bestaunten die Anmut seiner Gemahlin. Undine bezauberte die Dorfbewohner mit ihrer Güte, schlichtete Streitigkeiten und pflegte Kranke mit erstaunlichem Geschick. Doch nicht alle empfingen sie freudig. An vorderster Front der Skeptiker stand Bertalda, Tochter eines örtlichen Edelmanns und einst Huldbrands enge Gefährtin. Eifersucht nagte an ihrem Herzen. Sie bemerkte jeden fremden Blick, jedes Mal, wenn Undines Aufmerksamkeit zum Fluss schweifte, jedes geheime Lächeln zwischen dem Paar.
Bertaldas Verdacht wurde von einer alten Hexe geschürt, die von Flussleuten und Feenbräuten murmelte. Gerüchte machten die Runde. War Undine verhext? War Huldbrand von Magie gebannt? Schwere Zweifel lasteten auf den Fluren der Burg, und selbst Huldbrands Vertrauen begann unter dem Druck nachzulassen.
Undine, die die Veränderung spürte, wurde blass und still. Sie flehte Huldbrand an, ihr zu vertrauen, ihm sein Versprechen am See ins Gedächtnis zu rufen. Doch die Angst kroch in ihr hoch—Angst ihn zu verlieren, Angst vor ihrem eigenen Wesen. Eines Abends, im Silberglanz des Mondes über dem Fluss, gestand Undine Bertalda ihr Geheimnis. "Du hältst mich für seltsam, aber du weißt nicht, was es heißt, nach einer Seele zu verlangen."
Bertalda, gerührter als sie zugeben wollte, versprach Stillschweigen. Doch in ihrem Herzen glomm der Groll. Sie beobachtete, wie Huldbrand sich entfremdete, geplagt von Träumen und unausgesprochenen Zweifeln. Selbst die Burg schien dunkler, die Steine kalt unter Undines Schritten.
Bei einem festlichen Bankett zu Bertaldas Ehren eskalierte die Lage. Die alte Hexe tauchte unerwartet auf und erklärte vor allen, dass Bertalda keines Lords Tochter, sondern ein Findelkind aus dem Fluss sei—von Fischern als Baby gerettet. Chaos brach aus. Bertalda floh in Schmach, Huldbrand versuchte sie zu trösten, aber Undine allein schien ruhig, ihre Augen uralt und traurig. In der stürmischen Nacht verließ sie die Burg, suchte Trost am Ufer, im Fließen des Wassers und in ihren Erinnerungen.
Doch das Unheil fand sie. Aus der Tiefe stieg Kühleborn auf, ein Geist des Flusses und Undines Onkel, wild und unbezähmbar wie das Hochwasser im Winter. Er mahnte sie: "Dein Platz ist nicht bei den Sterblichen. Kehre zurück, bevor dich das Leid verwandelt."
Undine widersetzte sich und klammerte sich an ihre Liebe und ihre neu gefundene Menschlichkeit. Doch die Warnung blieb. Als sie zur Burg zurückkehrte, empfing Huldbrand sie mit Kälte—aus Angst und gekränktem Stolz. Ihr Glück—so kurz, so hell—zerbrach unter dem Gewicht der Geheimnisse, des Misstrauens und der Unerbittlichkeit des Schicksals.
III. Der Tribut des Wassers: Liebe, Verrat und der Preis einer Seele
Als der Herbst dem Winter wich, verließ der Frieden die Hallen von Ringstetten. Der Fluss schwoll vom Regen, der Wind pfiff durch die Schießscharten. Undine zog sich immer mehr zurück; ihr Lied erstarb, ihr Lachen verklang. Huldbrand, gequält von Schuldgefühlen und Verwirrung, suchte bei Bertalda Trost. Gemeinsam gingen sie unter kahlen Bäumen spazieren, ihre Schritte hallten durch die frostbedeckten Höfe. Bertaldas Gefühle wandelten sich von Neid zu etwas Zärtlicherem, doch Huldbrand konnte Undines Berührung, das stille Verstehen in ihren Augen nicht vergessen.

In einer bitterkalten Nacht wurde ein Maskenball gefeiert, um Schwermut zu vertreiben. Huldbrand tanzte mit Bertalda unter im Wind schaukelnden Laternen. Undine beobachtete sie im Schatten, das Herz schwer. Nach dem letzten Lied fand sie Huldbrand in einem leeren Korridor. "Liebst du mich noch?" fragte sie leise. Huldbrand zögerte, von Zweifel gequält. Undine weinte, ihre Tränen leuchteten unnatürlich im Dunkel. "Wenn du dich von mir abwendest," flüsterte sie, "werde ich ins Wasser zurückkehren. Alles, was ich bin, wird vergehen."
Er konnte ihr keine Antwort geben und kehrte ihr den Rücken. In jener Nacht war Undine verschwunden. Ihr Fehlen war spürbar in jedem stillen Raum, in jedem fensterlosen Schatten. Das Lied des Flusses klang trauriger, die Strömung kälter. Bertalda trauerte um ihre Freundin; Huldbrand wanderte am Ufer entlang, rief ihren Namen in den leeren Nebel.
Wochen vergingen. Ringstetten erreichten Gerüchte über einen Geist, der den Fluss heimsuchte, von weißen Schleiern, die man im seichten Wasser sah, von Liedern, die das Herz zum Stillstand brachten. Huldbrand, zerrissen vor Sehnsucht und Reue, beschloss, Undine zu suchen, koste es, was es wolle. Durch Schnee und Wind ritt er stromaufwärts, folgte Flüstern und halb vergessenen Pfaden. Schließlich fand er sie tief im Wald, an dem See, an dem sie sich einst begegnet waren.
Undine war verwandelt—bleicher, fremder, doch schöner denn je. Sie begrüßte ihn mit einem traurigen Lächeln. "Du hast dein Gelübde gebrochen," sagte sie sanft. "Doch hassen kann ich dich nicht. Liebe hält mich noch immer an dich gebunden."
Verzweifelt flehte Huldbrand um Vergebung. Undine weinte—nicht für sich, sondern für ihn. "Meine Seele gehört dir," sagte sie, "aber du musst mich gehen lassen." Als die Morgendämmerung heraufzog, erhob sich Kühleborn aus dem Wasser und wurde Zeuge ihres Abschieds. Mit einer Geste, sanft wie fallender Regen, berührte Undine Huldbrands Stirn. Eine Kälte durchfuhr ihn, Trauer und Frieden vereint. Dann glitt sie in den See zurück, ihr Körper löste sich auf zu Nebel und Licht.
Huldbrand kehrte als ein anderer Mann nach Ringstetten zurück. Er heiratete Bertalda in der Hoffnung auf Trost, doch das Glück blieb ihm fern. Jede Nacht träumte er von Undines Augen, von ihrem Lachen, das wie Wellen über das Wasser lief. In der Hochzeitsnacht, während Tänze und Fackeln das Fest erhellten, legte sich eine seltsame Stille über die Menge. Der Wind trug eine leise Melodie herüber—Undines Lied. Aus dem Schatten trat sie, in Silber und Traurigkeit gehüllt.
Sie kniete an Huldbrands Seite. "Meine Liebe überdauert Welten," flüsterte sie. Eine einzelne Träne fiel auf seine Wange—kühl wie Frühlingsregen. Bei dieser Berührung verließ Huldbrands Geist ihn, endlich in Frieden. Undine verschwand und hinterließ nur Stille und einen schimmernden Schleier auf den alten Steinen der Burg.
Mit der Zeit ließ Bertalda dort, wo Undines Tränen gefallen waren, einen Brunnen errichten—zum Zeichen, dass Liebe selbst das kälteste Herz verändern kann. Die Dorfbewohner sprachen nicht mehr von Undine als Fluch, sondern als Segen, als Geist, der seine Unsterblichkeit für eine sterbliche Seele aufgab und so tief liebte, dass selbst der Tod sie nicht von ihrem Geliebten trennen konnte.
Schluss
So lebt die Legende von Undine fort—ihr Lachen hallt über jene Wasser, an denen Nebel hängt und alte Geheimnisse ruhen. In jeder Welle des Rheins, in jedem Seufzen der Schwarzwaldkiefern lebt ihre Geschichte weiter: Ein Märchen von Sehnsucht und der unergründlichen Tiefe der Liebe. Sie war mehr als Geist oder Schatten; sie war Hoffnung im Dunkeln, Beweis dafür, dass auch jene, die fern der Menschheit geboren sind, Freundlichkeit, Opfermut und Hingabe wählen können. Die Dorfbewohner vergaßen sie nie. Generationen lang pflegten sie Bertaldas Brunnen, warfen Blumen und Münzen in das klare Wasser. Liebende schlenderten abends dorthin, verweilten und flüsterten heimliche Wünsche an die Oberfläche. Und manchmal, in windstillen Nächten, wenn die Sterne im schwarzen See funkelten, schwor jemand, ein Lied zu hören—leicht wie Regen, traurig wie Verlangen—das über das Schilf getragen wurde. So wurde Undines Sehnsucht nach einer Seele Teil des Landes selbst: ein Zeichen, dass Liebe Mut braucht, dass Vertrauen Geschenk und Bürde zugleich ist und dass selbst die flüchtigste Berührung von Anmut das Schicksal für immer verändern kann.