Einführung
Im Frühling des Jahres 1466, als das tauende Eis schlammige Wege freilegte und das ferne Läuten der Kirchenglocken über die Weiten der Wolga hallte, stand Afanasy Nikitin am Kai von Twer. Sein Bart war bereits von erstem Grau durchzogen, seine Lederstiefel an den Zehen geflickt, und in seinen Augen – so blau wie das eisbedeckte Flusswasser – lag eine vorsichtige Hoffnung, wie sie nur ein Kaufmann kennt, der das Unbekannte wagt. Russland war im Wandel; Iwan III. dehnte seine Herrschaft stetig aus und Gerüchte über ferne Länder – goldene Märkte, wohlriechende Gewürze und in Seide gehüllte Wunder – drangen durch die geschäftigen Basare. Doch für die meisten reichte die Welt nur bis zum Rand des Schwarzen Meeres oder zu den Schatten des Kaukasus. Nikitin, bescheidener Pferdehändler und Schreiber, hegte größere Träume. Ausgestattet mit Schreibbüchern, tapferem Mut und den Erinnerungen an die Familie zuhause bestieg er ein knarrendes Flussboot Richtung Astrachan, entschlossen, die Welt jenseits der drei Meere zu durchqueren: das Kaspische Meer, den Persischen Golf und den Indischen Ozean. Was als Handelsreise begann, wurde zu einer Prüfung des Überlebenswillens und der Entdeckung – ein Weg, der seinen Glauben herausforderte, seinen Geist verwandelte und seinen Namen zur Legende machte. Als dunkle Wolken aufzogen und der Schiffsbug in die Strömung stieß, schwankten Nikitins Gedanken zwischen Angst und Ehrfurcht. Er ahnte noch nicht, welche Vielfalt an Städten und Kulturen ihn erwartete: Die glitzernden Minarette persischer Höfe, sonnenverbrannte Dörfer Gujarats, ausgelassene Feste im Bahmani-Reich Indiens. Hinter jeder Wegbiegung lauerte Gefahr – von tatarischen Reitern bis zu den Stürmen des Monsuns. Nikitins Antrieb war jedoch mehr als der Handel; eine rastlose Sehnsucht, die Wunder der Welt mit eigenen Augen zu sehen und sie für jene zu beschreiben, die selbst zuhause geblieben waren. Sein Pfad führte ihn durch Wüsten und über Berge, durch geschäftige Häfen und heilige Tempel, wobei jedes gesprochene Wort und jede gehandelte Münze ein Faden im großen Geflecht der Seidenstraße war. Am Ende der Reise war Nikitin mehr als ein Kaufmann – er wurde zum Chronisten der Zivilisation, zur Brücke zwischen fernen Welten und zum Symbol menschlicher Ausdauer. Dies ist die Geschichte seiner Fahrt – eine Erzählung von Entbehrung und Hoffnung, von Glauben und Zweifel, und vom unbeirrbaren Willen eines Einzelnen, die Grenzen der bekannten Welt zu überschreiten.
An der Wolga: Abschied und Prüfungen auf dem Weg nach Astrachan
Nikitins Reise begann nicht mit einem plötzlichen Abenteuerrausch, sondern im nüchternen Alltag des Handels. Die Märkte von Twer in den 1460er Jahren quollen über von Pelzen, Honig und grob geschmiedetem Eisen. Doch hinter dem geschäftigen Treiben schlummerte eine unterschwellige Angst: Die Tataren im Süden kontrollierten die wichtigsten Flussübergänge, jede Fahrt war ein Spiel mit dem Schicksal. Nikitins kleiner Tross bestand aus zwei weiteren Kaufleuten – Maksim, einem erfahrenen Händler mit Gespür für Sprachen, und dem jungen Stepan, dessen fröhliches Lachen seine Nervosität verbarg. Ihr Boot, geflickt und von den Jahren gezeichnet, ächzte unter der Last der russischen Pferde, die für ausländische Käufer bestimmt waren. Am Ufer der Wolga wimmelte es von Leben – Bauern pflügten das aufgetaute Land, Fischer zogen schwere Netze aus dem Wasser und orthodoxe Mönche segneten Reisende an provisorischen Schreinen. Die Luft war erfüllt vom Duft nasser Erde und Holzrauchs. Nikitin führte akribische Aufzeichnungen, beschrieb nicht nur Waren, sondern auch Gesten, Dialekte und Bräuche: „Hier, in Kostroma, flechten die Frauen bunte Bänder ins Haar. In Nischni Nowgorod handeln tatarische Kaufleute um silberne Armreifen. Die Welt ist weiter als jede Karte, die in Moskau gezeichnet wird.“
Wochenlang schipperten sie dahin, durchquerten Seitenarme und legten an kleinen Siedlungen am Ufer an. Die Nächte verbrachten die Händler am Lagerfeuer mit Schwarzbrot und Zwiebeln, während sie Geschichten von verlorenen Vermögen und geisterhaften Wäldern erzählten. Eines Abends, in der Nähe von Kasan, wurden sie von Unglück heimgesucht. Am gegenüberliegenden Ufer tauchten tatarische Reiter auf, ihre Banner flatterten im Wind. Mit kaltem Geschick durchquerten sie das seichte Wasser und forderten Tribut. Maksim verhandelte mutig, doch die Tataren nahmen zwei Pferde und ein Fass Honig. Nikitin beobachtete die mondhelle Konfrontation fasziniert und ängstlich zugleich – die Launenhaftigkeit der Welt wurde greifbar. Nach dem Vorfall gestand Stepan, dass er beinahe in den Wald geflohen wäre. „Wir sind nicht geschaffen für solche Reisen“, flüsterte er. „Aber Russland ist es auch nicht. Vielleicht müssen wir deshalb gehen.“
Der Fluss wurde breiter, die Luft schwer vom südlichen Wind. Als sie Astrachan erreichten, war die Stadt ein babylonisches Sprachgewirr – Russisch, Persisch, Tatarisch und Armenisch – und die Märkte pulsierend vor Händlern aus allen Winkeln Eurasiens. Dort erlebte Nikitin erstmals die ungeahnte Weite der ihm zuvor nur aus Büchern bekannten Welt: Persische Gesandte mit seidigen Turbanen, indische Händler, die Muskatnuss und Nelken anboten, Karawanen mit Kamelen gen Samarkand. In den überfüllten Herbergen schlürfte Nikitin kräftigen Kaffee und lauschte Legenden ferner Länder, die seine Neugier und seine Unruhe gleichermaßen schürten.
Astrachan war ein Schwellenort – der letzte russische Außenposten vor dem grenzenlosen Steppen- und Wüstenraum. Im Schatten der lehmfarbenen Kremlmauern wickelte Nikitin seine Geschäfte ab und verstaut sorgfältig den verbliebenen Besitz. Die nächste Etappe – die Überquerung des Kaspischen Meeres – war riskant. Rat suchte er bei einem alten armenischen Händler, dessen runzlige Finger unsichtbare Wege in die Luft zeichneten. „Der Gewinn liegt in der Gefahr“, sagte der Mann, „aber auch die Wahrheit. Hinter dem Meer liegt Persien, ein Reich voller Wunder und Gefahren. Vertraue deinen Augen. Vertraue deinem Glauben. Aber vor allem: Vertraue der Reise.“
Mit diesen Worten im Kopf verabschiedete sich Nikitin von seinen Gefährten – Maksim trat den Heimweg an, während Stepan, gestärkt durch die bisherigen Erfahrungen, entschlossen war, Nikitin zu folgen. Ihr Boot reihte sich in eine bunte Flotte ein: klapprige russische Lastkähne, persische Handelsschiffe, schnelle tatarische Galeeren. Das Kaspische Meer war launisch – mal spiegelglatt, mal aufgewühlt durch plötzliche Stürme. Nikitin hielt alles fest: jede Angst, jedes Gebet, jeden Moment. „Zwischen zwei Welten“, schrieb er, „wird der Mensch neu geboren.“
Durch persischen Sand: Gefahren, Gastfreundschaft und die Gärten von Schiras
Nach der Überfahrt über das Kaspische Meer landete Nikitins Gruppe in Derbent – einem uralten steinernen Tor zwischen Bergen und Meer, wo die Lebensadern der Seidenstraße am lebendigsten pulsieren. Nikitin bestaunte die Stadtmauern, die arabischen Inschriften und die schmalen Gassen, in denen Stimmen aus aller Welt widerhallten. Händler aus Samarkand und Bagdad begegneten mongolischen Reitern und russischen Pilgern. Die Reisegruppe erholte sich in einer Karawanserei, deren Innenhof vom Duft gegrillten Lamms und brennendem Weihrauch erfüllt war. Nachts, unter sternklarem Himmel, der von keinem Licht gestört wurde, schrieb Nikitin eine Zeile, die ihn nie mehr verlassen sollte: „Jede Stadt ist eine Welt und jede Welt ist eine Stadt.“
Der Weg nach Süden war mühsam. Die Landschaft wandelte sich von üppigen Flussufern zu trockenen Hügeln und Salzebenen. Staub setzte sich auf Kleidung und brannte in den Augen. In Resht begegnete Nikitin zum ersten Mal persischer Poesie – vorgetragen von einem grauhaarigen Gelehrten, der die Liebe mit dem Flug einer Nachtigall verglich. Nicht jedes Wort verstand Nikitin, doch der Klang bezauberte ihn. Über die Perser schrieb er: „Sie leben mit ihrer Dichtung, so wie wir mit dem Schnee.“
Die Gefahr war ständig präsent. Bei Qazvin wurde eine Händlerkarawane von Räubern überfallen. Nikitins Gruppe entging nur durch das Eingreifen eines vorbeiziehenden Emirs dem Unglück, der dafür jedoch eine Gebühr für seinen Schutz verlangte. Misstrauisch doch dankbar zahlte Nikitin – in Persien, so lernte er, sind Allianzen oft wertvoller als Münzen. Es gab aber auch lichte Momente: In einem Dorf am Rande der Wüste bewirtete eine einheimische Familie die Gruppe mit Fladenbrot und Granatapfelwein. Die Kinder kicherten über Nikitins fremde russische Gebete und die Mutter träufelte Rosenwasser auf seine Stirn als Segen.
Schiras wurde zum Wendepunkt. Die Stadt glitzerte in der Frühlingssonne, ihre Gärten ein Meer aus Rosen und Orangenbäumen. Minarette durchstießen den Himmel, und der Ruf des Muezzins mischte sich mit dem Lachen der Kinder, die bunte Drachen steigen ließen. Nikitin schlenderte durch Basare voller Farben: Teppiche in geometrischen Mustern, Messinglampen warfen Muster an staubige Wände, Granatäpfel türmten sich neben Datteln und Feigen auf. Er besuchte das Grab von Hafis, verharrte schweigend vor den Marmortafeln und beobachtete, wie Dichter zur Musik aus Rohrflöten Verse erschufen. Nikitin beneidete ihre Leichtigkeit im Spiel mit Worten und ihr Empfinden, dass Leben und Poesie eins sind.
Die Tage in Schiras brachten Ruhe, aber auch Heimweh. Nikitins Tagebuch aus dieser Zeit ist von Sehnsucht nach Russland durchwoben – nach dem Geschmack von Roggenbrot, den Glocken von Twer, dem Lachen seiner Tochter. Dennoch zog es ihn weiter: Handelschancen lockten, ebenso wie Gerüchte über das ferne Indien. „Ich bin nur ein Gast auf dieser Welt“, schrieb er, „doch jeder, der die Mühen des Weges kennt, heißt mich willkommen.“
Auf dem Weg nach Hormuz wuchs Nikitins Gefolge: Ein armenischer Händler namens Levon schloss sich auf der Suche nach indischen Perlen an, sowie Faridun, ein persischer Pferdehändler, dessen Witz jeden Kontrollposten überzeugte. Die Reise entlang des Wüstenrands war beschwerlich – Tage glühender Hitze folgten kühlen, sternklaren Nächten. An jedem Rastplatz sammelte Nikitin Geschichten: von einer blinden Erzählerin, die Alexanders Feldzüge auswendig aufsagte; von einer alten Frau, die behauptete, die Mongolen in ihrer Kindheit durchziehen gesehen zu haben. Jedes Treffen war ein Fenster in Geschichte und Möglichkeiten.
Schließlich schimmerte das Blau des Persischen Golfs am Horizont. Hormuz – die Stadt der Perlen und Piraten – lockte wie eine Fata Morgana. Nikitins Herz pochte: Vor ihm lag das größte Meer, das er je sah, und dahinter die sagenhaften Schätze und Rätsel Indiens.
Der indische Monsun: Begegnungen mit Glauben, Macht und Wunder
Hormuz war eine Stadt zwischen Erde und Wasser – ein Ort, an dem Handelsschiffe aus Arabien, China und Indien wie Möwen am Kai drängten. Seine Basare waren ein Rausch für die Sinne: Perlen glänzten auf Samtkissen, Gewürze parfümierten die Luft und Stimmen vermischten sich im Gewirr von Persisch, Arabisch, Gujarati und russischem Pidgin. Nikitin verbrachte Tage damit, sichere Überfahrt auszuhandeln und seine letzten Pferde gegen Pfeffer und Indigofarbstoff zu tauschen. Die Weite des Meeres machte ihm Angst. „Nie zuvor habe ich ein solches Ausmaß gesehen“, schrieb er. „Es ist, als habe sich der Himmel in die Erde ergossen.“
Er bestieg eine Dhow nach Chaul – einen Hafen an Gujarats Küste, berühmt für Textilien und Tempel. Der Indische Ozean war launisch: Tage gleißender Sonne wechselten mit Nächten, in denen Stürme haushohe Wellen jagten. Seekrank und durchnässt klammerte Nikitin sich an seinen Glauben und seine Notizbücher. Die Schiffsbesatzung aus Hindus und Muslimen betete vor jeder Mahlzeit zu ihren Göttern. Nikitin ließ sich von ihren Ritualen anstecken – nicht aus Überzeugung, sondern aus Solidarität in der Gefahr.
Die Landung in Indien war wie das Erwachen in einem Traum. Palmen säumten die Küste, Affen kreischten in Banyanbäumen, und die Luft summte von fremden Vogelstimmen. In Chaul empfingen ihn leuchtende Farben: Frauen in strahlenden Saris trugen Körbe auf den Köpfen; Priester, bemalt mit Asche und Zinnober; Märkte, auf denen Mangos, Tamarinde und Jasmingirlanden dufteten. Nikitins Ankunft sorgte für Aufsehen – für die meisten war er der erste Russe, dem sie begegneten. Kinder folgten ihm, riefen Reime und lachten.
Über Land führte Nikitins Route weiter nach Süden und Osten – eine Region völlig verwandelt vom Monsun. Flüsse traten über die Ufer, nasse Reisfelder spiegelten den Regen. Er bestaunte die Pracht des Bahmani-Sultanats – Paläste aus rotem Sandstein, Kuppeln bemalt mit Pfauenfedern, Gärten, in denen Elefanten bei Sonnenuntergang badeten. In Bidar erlebte er einen königlichen Umzug: Soldaten in Kettenhemden, Tänzerinnen mit Schwertern, Edle auf prunkvollen Pferden. Der Hof des Sultans war eine eigene Welt: Persische Gelehrte disputierten über Philosophie, Sufi-Mystiker wirbelten ekstatisch, hinduistische Astronomen kartierten die Sterne.
Religion war allgegenwärtig. Nikitin besuchte hinduistische Feste, wo Tausende die Tempelstufen bevölkerten, Trommeln bis in die Nacht donnerten und Lampen auf heiligen Flüssen trieben. Er erlebte das Gebet der Muslime in Marmor-Moscheen und hörte Jain-Mönche unter Bodhibäumen über Gewaltlosigkeit predigen. Oft war Nikitin Außenseiter – mal geduldet, mal verdächtigt. In einem Dorf nahe Goa wurde er eines Tages gar des Spionierens beschuldigt; nur seine Sprachkenntnisse und sein abgewetztes russisches Gebetbuch retteten ihn.
Monate voller Wunder und Prüfungen vergingen. Nikitins Tagebuch füllte sich: „Indiens Volk ist zahlreich und seine Bräuche mannigfaltig. Ihre Münzen tragen unbekannte Götter. Ihre Gesetze sind streng, und ihre Herzen großzügig. Ich habe mit Brahmanen Reis gegessen und mit Persern Wein getrunken. Ich habe gesehen, wie Gold nach Gewicht, nicht nach Zahl bemessen wird.“
Doch nicht alles war zauberhaft. Nikitin litt unter Einsamkeit und Zweifel. Von orthodoxen Riten abgeschnitten, fürchtete er um sein Seelenheil. Er sehnte sich nach russischem Winter, nach der Kohlsuppe seiner Frau, dem Lachen seiner Tochter. Die Reise veränderte ihn – nicht nur als Händler, sondern als Mensch. „Ich bin weder ganz Russe noch ganz Inder“, schrieb er, „ich bin, was der Weg aus mir gemacht hat.“
Als die Heimreise nahte, wusste Nikitin, dass er nie wieder zurückkehren konnte – nicht zum Menschen, der er war, noch ins Russland seiner Erinnerung. Doch seine Notizen quollen über vor Geschichten: von Königen und Bettlern, Tempeln und Fluten, und vom Rad des Schicksals, das Menschen über drei Meere hinaustreibt.
Schluss
Nikitins Heimreise verlief langsamer, überschattet von Erschöpfung und Verlust. Die Welt, die er bereist hatte – so gewaltig, so lebendig – schien ihm vertraut und zugleich unermesslich fern, als er noch einmal die persischen Wüsten und die schlammigen Ufer der Wolga passierte. Vieles war anders geworden: Handelswege unterbrochen, alte Freunde verschwunden, und seine Heimat wirkte durch die Entfernung mehr verändert als durch die Zeit. Doch in ihm war eine innere Weite entstanden, größer als jede Steppe, größer als jedes Meer. Er brachte mehr zurück als Waren und Profit – er trug die Last von Geschichten, Düften, Gesichtern und Glaubensvorstellungen, die sein Herz verwandelt hatten. Seine Chroniken überdauerten – auf zerknitterten Seiten, von Regen und Schweiß durchweicht. Sie berichteten von Wundern, die kaum ein Europäer zuvor sah: von der Pracht der Gärten in Schiras, vom tosenden Monsun über Bidars Kuppeln, von endlosem Sprachgewirr und Hoffnungen an jeder Grenze. Nikitins Beharrlichkeit verwandelte die Einsamkeit in Verständnis. Er war als Kaufmann losgezogen, kehrte aber als Brückenbauer zurück – als Zeuge der menschlichen Sehnsucht nach Staunen und Zugehörigkeit. Seine Geschichte lebt weiter, weil sie mehr ist als das Abenteuer eines Einzelnen; sie ist der ewige Drang des Menschen, Grenzen zu überschreiten, mit neuen Augen zu sehen und eine Welt nach Hause zu bringen, die fortan für alle größer ist.
