Einleitung
In den nebelverhangenen Tälern bei Kyoto, wo dichte, uralte Bambuswälder die Landschaft durchzogen und die Luft von den Liedern verborgener Bäche erfüllt war, lebte ein bescheidener Bambusschneider namens Okina. Jeden Morgen, sobald das erste Licht des Tages durch die Blätter drang, wanderte er mit einem geflochtenen Korb auf dem Rücken über schmale Waldpfade, stets auf der Suche nach den schönsten Halmen. Sein Leben war einfach und geprägt von Dankbarkeit und stiller Ausdauer, die er mit seiner sanften Frau Ouna teilte. Ihr strohgedecktes Häuschen war schlicht, ihre Mahlzeiten waren einfach, doch Zufriedenheit erfüllte ihre Tage. In stillen Nächten aber flüsterten sie sich ihren einzigen Wunsch zu: Ein Kind zu bekommen, jemanden, der ihre Liebe weitertrüge, wenn ihre Haare silbergrau und ihre Hände schwach würden. Die Welt außerhalb ihres Zuhauses schien groß und unergründlich, doch in ihren Herzen lebte die Hoffnung auf ein Wunder.
Eines schicksalhaften Morgens, als Okinas Messer durch einen leuchtenden Bambushalm glitt, brach ein sanftes, fremdartiges Licht hervor—so zart und unwirklich, als wäre der Morgenstern in seine Hand gefallen. In der gespaltenen Bambusröhre fand er ein Mädchen, nicht größer als sein Daumen, strahlend und ruhig, mit seidigem Haar, das wie mondhelles Gold schimmerte. Tief bewegt und voller Ehrfurcht trug Okina das Kind nach Hause, überzeugt, dass es ein Geschenk des Himmels sei. Ouna empfing das winzige Mädchen mit Freudentränen, wickelte es in Seidenreste und sprach leise Dankgebete. Sie gaben ihr den Namen Kaguya-hime, was „Leuchtende Prinzessin“ bedeutet, und von diesem Moment an erfüllten Lachen und Staunen ihr Zuhause. Die Jahre vergingen, und Kaguya-hime wuchs mit einer Anmut und Geschwindigkeit, wie sie die Natur nicht kannte, zu einer jungen Frau von überirdischer Schönheit und stiller Weisheit heran. Gerüchte über ihr strahlendes Wesen verbreiteten sich bis in die Dörfer der Berge und in die Korridore des kaiserlichen Hofes in Kyoto, lockten Freier und Suchende aus fernen Provinzen an. Doch unter ihrem sanften Lächeln verbarg Kaguya-hime Geheimnisse, so tief wie der Nachthimmel—Geheimnisse, die nicht nur ihr eigenes Schicksal, sondern auch das aller Liebenden um sie herum bestimmen würden.
Das leuchtende Kind aus dem Bambus
Seit dem Tag, an dem Kaguya-hime in das Haus von Okina und Ouna einzog, veränderte sich die Welt um sie auf wundersame Weise. Die einst verblichenen Tatami-Matten strahlten mit neuer Wärme, der alte Pflaumenbaum vor dem Haus blühte zweimal im Jahr, und selbst die Spatzen verweilten länger auf der Veranda, als hofften sie, einen Blick auf das Wunderkind zu erhaschen. Die Dorfbewohner, ehrfürchtig und neugierig, flüsterten von Himmelsmädchen und göttlichem Segen. Okina, tief bewegt von diesem Geschenk, führte seine Arbeit in den Bambushainen fort. Schon bald stellte er fest, dass jeder Bambusstab, den er nach Kaguya-himes Ankunft schnitt, Schätze enthielt—Goldmünzen, seidene Stoffe und funkelnde Edelsteine, mehr als genug, um ihr Leben zu verwandeln. Dankbar, aber vorsichtig, teilte die Familie großzügig mit bedürftigen Nachbarn und gewann so deren Vertrauen und Zuneigung.

Kaguya-hime selbst wuchs in einem Tempo, das jeder natürlichen Ordnung widersprach. Bereits nach drei Monaten war aus dem daumengroßen Säugling eine anmutige junge Maid geworden. Ihre Haut leuchtete beinahe durchsichtig, ihre Augen spiegelten die Ruhe ferner Seen unter Sternenlicht. Sie bewegte sich mit ungezwungener Grazie, ihre Stimme war sanft wie fallende Blütenblätter, und ihr Blick verriet eine Weisheit jenseits ihrer Jahre. Ouna lehrte sie das Weben, den Garten zu pflegen und Haikus zu verfassen, während Okina ihren fröhlichen Klang noch mehr liebte, wenn sie gemeinsam unter den rauschenden Bambussen spazierten. Doch an manchen Nächten, wenn der Mond voll war, saß Kaguya-hime allein und schaute mit einer Sehnsucht und Traurigkeit hinauf zur silbernen Scheibe, die niemand deuten konnte.
Die Nachricht von ihrer Schönheit und ihrem sanftmütigen Wesen verbreitete sich bald weit über das Dorf hinaus. Dichter verfassten Verse zu ihren Ehren, Maler versuchten, ihr Antlitz einzufangen, doch keiner vermochte ihrer überirdischen Ausstrahlung gerecht zu werden. Schon bald erschienen die ersten Freier—zunächst aus benachbarten Landstrichen, dann aus fernen Regionen. Sie brachten Geschenke wie Jadekämme, seltene Fächer und aufwendig bemalte Seidenstoffe. Einige rezitierten Poesie, andere prahlten mit Reichtum und Abstammung. Doch Kaguya-hime, deren Sanftmut sie ausmachte, empfing jeden Gast mit Anmut, lehnte jedoch jede Werbung mit freundlicher Bestimmtheit ab. Sie machte deutlich, dass weder Reichtum noch Rang ihr Herz bewegten, und kein Geschenk könne ihre Seele gewinnen. Ihre Absagen waren sanft, aber unerschütterlich, was jene, die nach Macht und Luxus strebten, in Erstaunen versetzte.
Ouna und Okina sorgten sich um ihre Tochter und fürchteten, dass ihre überirdische Schönheit auch Neid und Gefahr anziehen könnte. Doch Kaguya-hime beruhigte sie mit einem liebevollen Lächeln: „Habt keine Angst um mich. Mein Platz ist bei euch, zumindest für jetzt.“ Dennoch wuchs mit jeder Absage der Ehrgeiz der Freier. Fünf der edelsten Adligen—Minamoto no Asakura, Tachibana no Tomotari, Abe no Ishizuki, Kuramochi no Mikado und Otomo no Muramaro—schworen, ihr Herz zu gewinnen, und begaben sich auf gefährliche Missionen, um ihr scheinbar unerreichbare Schätze zu bringen: die Bettelschale Buddhas, einen juwelenbesetzten Ast vom Berg Hourai, einen Mantel aus dem Fell einer Feuer-Ratte, einen bunten Edelstein aus dem Drachenhals und eine durch Schwalben geborene Kaurimuschel.
Die Jahreszeiten wechselten, während die Suche der Freier andauerte. Jeder kehrte mit einem angeblich echten Artefakt zurück, doch Kaguya-hime erkannte jede Täuschung oder Fälschung. Manche kehrten mit leeren Händen zurück und sahen ein, dass das Streben nach dem, was nicht für sie bestimmt war, vergebens ist. Einer entkam nur knapp dem Tod auf See, ein anderer erkrankte in fernen Ländern schwer. Kaguya-himes Herz schmerzte angesichts ihres Leids, doch sie konnte das Geheimnis, das sie in sich trug, nicht verraten. Mit dem Rückzug der Freier verbreitete sich die Kunde von ihrer Weisheit und unerreichbaren Schönheit bis an den kaiserlichen Hof.
Kaiserliche Schatten und himmlische Sehnsucht
Als der Sommer in den Herbst überging, erreichten die Geschichten über die strahlende Maid aus dem Bambuswald schließlich den Kaiser selbst, Mikado. Getrieben von Neugierde und wachsender Bewunderung für die Legende, sandte er Boten mit Geschenken und Friedensgrüßen aus. Doch als diese demütig mit Kaguya-himes höflicher Absage zurückkehrten, beschloss Mikado, sie mit eigenen Augen zu sehen. In einer Nacht, erleuchtet vom Erntemond, machte er sich incognito auf den Weg zum einfachen Haus des Bambusschneiders. Dort, im Schein flackernder Laternen und im Summen der Nachtinsekten, fand er Kaguya-hime am Fenster in stille Gedanken versunken. Ihre Schönheit berauschte ihn—nicht nur durch ihre Zartheit, sondern auch durch den Schleier tiefer Traurigkeit, der sie umgab.

Lange sprachen sie miteinander, tauschten Gedichte über den Mond, Sehnsucht und die Vergänglichkeit aus. Der Kaiser war von ihrem Geist und Witz ebenso fasziniert wie von ihrem Äußeren. Obwohl er ihr seine Liebe gestand und ihr einen Platz an seiner Seite anbot, lehnte Kaguya-hime sanft ab. „Mein Herz ist voller Dankbarkeit“, sagte sie, „doch mein Schicksal ist nicht an diese Welt gebunden.“ Der Kaiser flehte sie an, versprach, sie zur Kaiserin zu machen und ihre Familie zu beschützen. Kaguya-himes Augen füllten sich mit Tränen, als sie ihm eine Wahrheit offenbarte, die sie selbst lange verborgen hatte: Mit jedem Monat spürte sie, wie eine silberne Schnur ihre Seele immer stärker zum Mond zog. Sie fürchtete, dass sie nicht mehr lange auf der Erde verweilen durfte.
Mikado, tief berührt von ihrer Traurigkeit, versprach, ihren Wunsch zu respektieren, konnte seine Hoffnung aber nicht aufgeben. Er besuchte Kaguya-hime oft, mal allein, mal in Begleitung vertrauter Höflinge, die zu strengem Schweigen verpflichtet wurden. Jedes Mal verließ er sie mit mehr Fragen als Antworten. Im Dorf mehrten sich seltsame Beobachtungen: Schwärme weißer Reiher kreisten nachts über dem Bambus, ein kühles Leuchten umhüllte Kaguya-himes Fenster, Träume von mondbeschienenen Gärten suchten all jene heim, die ihr begegnet waren. Ouna wurde von Sorge ergriffen. Okina betete zu den Hausgöttern, sie mögen seine Tochter bei ihm lassen.
Mit dem Herannahen des Hochsommers wurde Kaguya-hime immer betrübter. Sie zog sich zurück, ihr Blick lag immer öfter nachdenklich auf dem Mond. In der Nacht des fünfzehnten Tages im achten Monat, als der große Erntemond seinen Höhepunkt erreicht hatte, vertraute Kaguya-hime ihren trauernden Eltern die ganze Wahrheit an. Sie sei nicht von dieser Welt, sondern stamme aus dem Mondreich—einer himmlischen Sphäre, in der es keinen Kummer gibt und Zeit anders vergeht. Sie wusste nicht mehr, warum man sie einst zu den Sterblichen gebracht hatte. Nun aber, so sagte sie, würden ihre Verwandten kommen, um sie zurückzuholen—und nichts könne sie davon abhalten.
Ouna brach in Tränen aus. Okina, das Herz schwer, flehte sie an, die Mondleute um Gnade zu bitten. Als der Kaiser davon erfuhr, schickte er Soldaten, um das Haus zu bewachen, entschlossen, Kaguya-himes Weggang zu verhindern. Doch sie warnte ihn sanft: „Keine irdische Macht kann den Weg derer aufhalten, die aus dem Himmel stammen.“ In der festgelegten Nacht, als der Mond voll und strahlend am Himmel stand, senkte sich Nebel von den Bergen. Der Garten leuchtete in überirdischem Glanz, und himmlische Boten—gewandet in weiße und goldene Roben—schwebten auf Perlenwolken herab. Musik wie das Klingen der Sterne erfüllte die Luft. Kaguya-hime, erschüttert von Liebe und Trauer um ihre irdischen Eltern, umarmte sie ein letztes Mal. Sie hinterließ einen Brief sowie ein Unsterblichkeitselixier für den Kaiser—als Zeichen ihres Dankes und Bedauerns.
Sobald sie das federleichte Gewand ihres Volkes anlegte, verblassten ihre irdischen Erinnerungen. Die Boten des Mondes führten sie fort, erhoben sich in den Nachthimmel, während Ouna und Okina im schwindenden Leuchten weinten. Der Kaiser ließ, als er Brief und Elixier empfing, den Trank auf dem Fuji verbrennen—sein Rauch stieg gen Himmel, als letzte Botschaft der Sehnsucht.
Schluss
In der Stille, die Kaguya-himes Abschied folgte, schien die Welt gleichermaßen leerer und wundersamer. Okina und Ouna trauerten, doch sie bewahrten die Güte und Schönheit, die sie in ihr Leben gebracht hatte, in ihren Herzen. Der Kaiser, für immer von mondbeschienenen Erinnerungen verfolgt, blickte oft zum Himmel und suchte nach einer Spur ihres sanften Wesens. An klaren Abenden hieß es im Dorf, auf dem Gipfel des Fuji könne man einen sanften Schein erkennen—die letzte Glut der Liebe, die von denen ausgesandt wurde, die sie liebten.
Im Laufe der Generationen verbreitete sich die Legende vom Bambusschneider und seiner himmlischen Tochter weit und wurde Teil von Liedern, Gedichten und Festen. Sie wurde mehr als nur eine Geschichte von Sehnsucht und verlorener Liebe; sie spiegelt die vergängliche Schönheit des Lebens wider und zeigt, wie sanfte Weisheit selbst Kaiser und Götter berühren kann. Die Wälder, in denen Kaguya-hime einst lachte, sind ebenso üppig geblieben, und es heißt, wenn das Mondlicht durch die Bambusblätter fällt, könne man ihr Lachen noch hören—ein Echo der Güte, das allen bleibt, die unter alten Bäumen wandern.