Einleitung
Man sagt, wenn das Weinen zum ersten Mal ertönt, klingt es einem lebenden Kind so ähnlich, dass selbst die geübtesten Ohren darauf hereinfallen. Im Dorf Balete — einer Ansammlung von Nipa‑Hütten am Rand eines Waldes, der seine Geheimnisse für sich behält — war die Nacht immer ein Buch der Geräusche: Frösche, die ihren Chor anstimmen, das Rascheln von Palmenwedeln, das entfernte Grollen von Lastwagen auf der Tieflandstraße. Generationen lang lernten die Menschen dort, Gefahr an den Veränderungen in diesem Klangbuch zu messen: das Fehlen einer Drossel bei Dämmerung, ein neues Nachlassen des Windes. Doch der gefürchtetste Eintrag war einer, den man nicht sehen, sondern nur hören konnte. Der Ruf kam vom dunklen Rand der Bäume; er war klein und hilflos und so genau in seiner Nachahmung, dass er einen Elternteil aus der Fassung brachte. Mütter sind ihm gefolgt, Väter ließen ihre Bolo‑Messer fallen und rannten davon, Hunde wurden still und kehrten dann mit Schaum vor dem Maul zurück. Die Geschichte des Tiyanak ist kein reiner Schreckensmythos, sondern eine Landkarte, die das Dorf ins Alltagsleben eingewoben hat; sie besitzt Regeln, Gegenmittel und eine Sprache der Warnung, die die Alten den Jungen beibringen. Man sagt, der Tiyanak sei der ruhelose Geist eines nicht getauften Kindes oder eines abgetriebenen Säuglings, eine Gestalt, die Unschuld und Hunger imitiert, um Lebende von der Sicherheit wegzulocken. Um die Laternen von Balete herum tauschen Männer, die Spuren gesehen haben, und Frauen, die die Kleidung von nie Zurückgekehrten geflickt haben, eine Mischung aus Rat und Aberglauben aus—so sehr Bewahrung wie Mythos. Westlich des Dorfes verschlingt der Wald das Licht; östlich erinnert sich das Meer an alte Namen. Dazwischen wandelt der Tiyanak — oder, besser gesagt, er täuscht. Das ist nicht einfach nur eine Horrorgeschichte zum Gruseln. Es ist ein kulturelles Instrument, eine Art, wie eine Gemeinschaft ihre Grenze gegen das Unbekannte markiert. Hör genau zu: Der Ruf wird kommen, und du wirst ihm folgen wollen.
Das Dorf und der Lockruf
Die Alten von Balete sprachen mit einer besonderen Geduld über den Tiyanak, als wiederholten sie die Regeln eines Spiels, das jeder kennen muss. Ihre Stimmen waren die Landkarte. Sie begannen mit dem Offensichtlichen: Geh niemals allein nachts in den Wald. Doch die Regel zerbrach beim ersten Ton des Rufes. Eltern, die dem Klang nie widerstehen konnten, sagen, er durchdringt die Brust auf eine Weise, die nicht nur akustisch, sondern auch moralisch ist — die Vorstellung eines Kindes in Not zwingt ebenso beharrlich wie der Hunger. Der Tiyanak nutzt diesen Zwang. Er leiht sich Wärme und Atemrhythmus und prägt sich Wiegenlieder ein. In manchen Familien ist der Mythos rein praktisch; in anderen dient er als Erklärung für Leere. In Balete verwoben sich beide Realitäten.
Alte Erzählungen im Dorf boten Varianten, die alle einen Kern sozialer Belehrung enthielten. Einige schilderten den Tiyanak als Geist eines Fötus, der ausgestoßen worden war, bevor die Seele von einem Priester benannt werden konnte; andere sehen ihn als Bosheit, gesandt von einem gekränkten Geist, um eine Beleidigung zu rächen. Diese Geschichten wurden auf dieselbe Weise weitergegeben, wie man eine Machete an ein Kind reicht: mit einer Warnung und mit der Geste, ein Werkzeug zu übergeben. Sie lehrten ebenso Gegenmittel wie die Gestalt der Angst. Ein gängiges Mittel war, die Kleidung auf links zu drehen; der Aberglaube meinte, der Tiyanak werde durch die Umkehrung verwirrt und nicht folgen. Vergessene Gegenstände der Toten — weiße Hemden oder ein Rosenkranz — am Waldrand aufzuhängen, konnte dem trügerischen Ruf seine Dringlichkeit nehmen. Die ernsthaftesten Vorsichtsmaßnahmen betrafen die Taufe. In vielen Erzählungen verankert die Taufe den Namen eines Kindes in der Welt und raubt einem ruhelosen Geist seine plausible Verkleidung.
Doch das war nicht alles in Balete. Menschen, die Angehörige an den Wald verloren hatten, erfanden Gesten, um sich gegen die List der Kreatur abzusichern. Sie legten dornige Zweige um den Pfad und schufen so einen Dornenring, der dem Träger des Wehklagens Schmerz bereiten sollte; andere stellten an Weggabelungen Schalen mit fermentiertem Reis auf, um die Geister mit saurer Nahrung abzulenken, die sie angeblich mochten. Es gab auch Geschichten von Jägern, die, dem falschen Ruf gegenüberstehend, das alte Bolo eines Mannes nahmen, eine Kerbe in den Griff schlugen und den Namen des Vermissten flüsterten. Gegenstände, die von denen berührt worden waren, die den Vermissten liebten, galten als schützend — eine Perle, ein Stofffetzen, eine Haarsträhne. Die Vorstellung war: Der Tiyanak organisiert Nachahmung, aber er ist nicht kreativ wie der menschliche Verstand. Er ist ein parasitäres Gedächtnis, ein Dieb der Klänge, und greifbare Zeichen der Lebenden waren das einzige Gegenmittel gegen seinen Diebstahl.
Durch diese Rituale schuf das Dorf seine eigene Sprache des Überlebens, eine Grammatik, die den Kindern beibrachte, wie man prüft, was menschlich ist. Ein Babygeschrei, erklärten sie, hat die Wellenbewegung des Hungers; das des Tiyanak klingt bettelnd und zu scharf, um echt zu sein. Wölfe und Nachtvögel lassen sich an ihrer Wiederholung messen; der Tiyanak improvisiert auf eine kleine, gierige Weise. Die Familien, die Menschen verloren hatten, fanden in den Geschichten Rüstzeug — Trost und Warnung zugleich. Sie schlugen Schneisen durchs Unterholz mit Palmenwedeln, hängten Glocken an die Tore, damit man merkt, wenn jemand fortschleicht, und organisierten Nachtwachen. Wenn Wanderkarawanen von Tagelöhnern durch die Provinz zogen, warnten Eltern mit nüchterner Dringlichkeit: „Wenn du ein Babyweinen in der Nähe der Bäume hörst, geh nicht hin. Lass es liegen. Geh nach Hause.“ Es war eine Lektion gemeinschaftlicher Verantwortung: In einer Landschaft der Furcht ist Wachsamkeit die Währung des Überlebens.
Natürlich ist Angst erfinderisch; sie gebiert Erklärungen, die anderen Zwecken dienen. Es gab Geistliche und Heilkundige, die den Tiyanak zu Predigten über Sünde machten — ein Mittel, um die Jungen zu moralischem Verhalten zu treiben. Andere formten ihn zur Mahnung über die Folgen von Scham und den Geheimnissen, die Familien vergruben. Eine Reihe von Geschichten einer Frau namens Aling Sela war komplizierter. Sie hatte als Kind einen Bruder an den Wald verloren und bewahrte widersprüchliche Erinnerungen: dessen Decke, seine Stimme und seltsame Fußspuren im Schlamm, die zu keinem Kind passten. Aling Selas Version trennte das Monster nicht vom sozialen Versagen; sie sah den Tiyanak teils als Bosheit, teils als Folge — ein Echo des Verlusts, das sich eine Gestalt angeeignet hatte. Wenn der Wald jemanden nahm, sagte sie, nahm die Gemeinschaft eine Geschichte an. Die Geschichte wurde zur Form dessen, was sie laut ertragen konnten.
Diese Mischung aus praktischen Maßnahmen, sozialer Belehrung und emotionaler Sprache ließ den Mythos des Tiyanak im Dorf erst klein und dann groß werden. Er war klein, weil er in häuslichen Gesten lebte: Halte das Baby drinnen, ruf einander an, wenn ihr aufs Feld geht, beschrifte Dinge, die wichtig sind. Er war groß, weil er ganze Nächte und ganze Namen beanspruchen konnte. Nach Sonnenuntergang den Weg zu gehen hieß, in einer Welt zu leben, in der die richtige menschliche Reaktion eine Reihe kleiner, nicht‑heldenhafter Handlungen ist — gesunder Menschenverstand, Ritual und die Bereitschaft, zu akzeptieren, dass nicht alle Rufe eine Antwort verdienen. Doch die Macht des Mythos lag in seiner Fähigkeit, Hilflosigkeit vorzutäuschen. Der Tiyanak machte unsere Verpflichtungen zueinander zur Waffe und verwandelte elterlichen Instinkt in eine Falle. Dieses Paradoxon — Fürsorge als Risiko — gab dem Dorf seine ehrlichste Volksweisheit: Manche Dinge, die um Hilfe bitten, sind Prüfungen, und manchmal ist kluges Handeln, wegzugehen.
Trotz aller Anweisungen und Warnungen trug das Dorf die Spuren derer, die versagt hatten. Eine Reihe Kerben in einem Gemeinschaftspfahl erinnerte an die Namen der Vermissten. Mütter berührten dieses Holz und legten die Stirn dagegen, als baten sie um Erlaubnis zu trauern. Manchmal führte die Gemeinschaft einen Exorzismus mit Musik und Salz durch, rief einen Mann, der Beschwörungen sang, während die Ältesten Asche verstreuten und ums Haus gingen. Wenn das Haus als gereinigt galt, stellten sie ein winziges Kreuz aus Palmenholz in die Tür und legten ein Stück der letzten Kleidung des Kindes nahe dem Herd ab — ein Zeichen an den Geist, dass seine Gegenwart anerkannt, aber seine Manipulation nicht mehr geduldet wird. Diese Rituale waren nicht narrensicher, und viele gingen mit einer Leere fort, wo Gewissheit sein sollte; doch es waren die besten Mittel, die das Dorf besaß: kleine Vorschriften gegen einen alten Hunger.
Die Legende des Tiyanak fungierte in Balete also als improvisiertes Gesetz: ein Gefüge von Praktiken, Glauben und sozialen Signalen, das die Gemeinschaft zusammenhielt. Sie erklärte Verluste und schrieb Verhalten vor. Wenn Außenstehende über den Tiyanak schrieben, betonten sie oft die vampirische Gier und die groteske Endgestalt der Kreatur. Die Menschen von Balete jedoch verharrten eher beim Klang und der Verwirrung, im brüchigen Moment, in dem jemand sich entscheidet, einem Schrei Glauben zu schenken. „Es ist das Zuhören“, sagten die Alten gern, „das den Tiyanak hereinlässt.“ Diese Worte wurden zu einem öffentlichen Refrain; das Dorf flüsterte sie seinen Kindern zu, die die Melodie der Vorsicht lange bevor sie lernten, einen Herd zu hüten, kennenlernten. An einem Ort, wo der Schatten des Waldes auf die Meeresbrise trifft, sind Mythen nicht bloße Unterhaltung. Sie sind Mittel, das fragile Geschäft des Menschseins in einer Nacht, die uns nicht immer gnädig ist, zu schützen.
Ins Dunkel des Waldes
Die folgende Geschichte will nicht die Existenz des Tiyanak beweisen, sondern darstellen, wie Mythos und menschliche Verwundbarkeit in einer bestimmten Nacht aufeinandertreffen. Mara — nicht viel gläubiger als die meisten — hatte jene Standfestigkeit, die das Dorfleben hervorbringt: Sie stand bei Tagesanbruch auf, um auf den Feldern zu helfen, flickte Dächer in der Regenzeit und führte den kleinen Laden am Hauptweg. Ihr Mann Elias fuhr Tricycle und kam mit sonnengebräunten Unterarmen nach Hause. Sie hatten ein Kind, die kleine Ana, drei Jahre alt, die mit einer alten blauen Decke schlief, die nach Palmenöl und nach Zeiten roch, die sich sicherer anfühlten. An einem Spätsommerabend, als Zikaden unter dem Mond ein Feld aus Klang bildeten, ertönte der Ruf: klein, klagend, einem Kinderlaut so ähnlich, dass Maras Herz ihr in die Kehle schoß.
Sie sagte es sofort Elias, und er stellte seine Kaffeetasse ab, mit der rauen Geduld eines Mannes. „Bleib,“ sagte er, den Dorfwortlaut in der Stimme. „Ich geh.“ Doch er hatte die Gewohnheit, sein Versprechen auszudehnen; Neugier und ein kaum verflossener Mut zogen an ihm. Er zog seine Jacke an, steckte ein Bolo an die Hüfte und ging. Mara sah der schlanken Gestalt ihres Mannes nach, wie er in die Reihe von Bananenstämmen verschwand, die die Grenze zum Dschungel markierten. Der Ruf wurde leiser und kehrte zurück, irgendwie näher. Als Mara sich schließlich bewegte, geschah es, weil der Klang hartnäckig geworden war, ein kleines flehendes Etwas, das um die Baumwipfel kreiste, überzeugt, einen Zuhörer zu haben. Sie nahm die Laterne, wickelte Ana in die blaue Decke und trat hinaus — eine Entscheidung, die sie später als gewöhnlich beschreiben würde: eine Mutter, die beim Neugeborenen der Nachbarin nachsieht oder die Lampe einer Freundin überprüft. Die Wege des Herzens sind nicht immer so bewacht wie die Pfade des Verstandes.
Der Wald war nachts eine andere Architektur: Stämme wie Säulen, Kronendächer wie ein Rippengewölbe und Geräusche, die sich wie kleine gesetzlose Tiere bewegten. Schatten verschmierten den Pfad, und Mara ging langsam, hörte den Ruf zugleich aus verschiedenen Richtungen. Sie rief Elias; er antwortete kurz, eine Stimme voller Ferne, dann Stille. Sie dachte an die alten Regeln — Kleidung auf links drehen, eine Spur hinterlassen — doch der Ruf imitierte so sicher, dass der Teil in ihr, der Neugeborene kannte, reagierte. In einer Lichtung lag ein Bündel auf Farnen, lose eingewickelt, als hätte der Finder keinen Besuch erwartet. Augen wie die eines Neugeborenen glitzerten im Laternenlicht; das Bündel gab ein kleines, dringendes Geräusch von sich, das Maras Erinnerung an Anas erste Nächte traf. Mara wusste nicht, ob das Gesicht unter der Decke echt war oder eine List des Waldes; Hunger und Liebe verschmolzen in ihrer Brust zu einem Instrument.
Sie kniete nieder und hob den Stoff. Ein Säugling lag in ihren Armen — rosige Lippen, krampfende Händchen, Atem schnell und warm. Erleichterung und Furcht verkräuselten sich zu einem unmittelbaren Widerspruch. „Wer hat dich hiergelassen?“, flüsterte Mara. Das Baby umschloss ihre Finger, und sein Weinen wurde leiser. Dann bewegte sich etwas hinter den Bäumen mit einer Geschwindigkeit, die nicht kindlich war. Blätter fallen nicht so schnell ohne Absicht. Mara spürte das Gewicht der Entscheidung — eine einfache Tat: das Baby nach Hause tragen. Sie stand auf; doch der Ruf schärfte sich, und die Augen des Babys blinkten auf eine Weise, die zu zielgerichtet, zu wissend war, als hätten sie Kompasspunkte, die aus der Welt führten. Plötzlich roch es im Licht der Laterne nach Eisen; Maras Handflächen fühlten sich klebrig an.
In vielen Erzählungen weiß man, was dann passiert: Das Baby ist ein Tiyanak, die wahren Eltern verlieren ein Kind an den Wald, oder der Retter wird fortgerissen. In Balete lösen sich Geschichten selten in saubere Moralen auf. Mara trug das Bündel und summte ein Wiegenlied, dessen Melodie sie nicht bewusst, aber aus ihrer Kindheit kannte. Der Weg verschob sich; Distanzen dehnten sich. Die Sterne schienen hinter einem Schleier zu gleiten. Einmal blickte sie zurück und sah eine Gestalt — Elias — dort stehen, wo er angehalten hatte; sein Gesicht war ein kleines, weißes Oval der Panik. Er rief, aber seine Stimme klang dünn. Mara ging weiter, weil sie gehen musste, weil ein Baby in ihren Armen lag.
Auf halbem Weg nach Hause trat Lolo Ramon zwischen zwei Bäumen hervor, als habe er an einer Tür gewartet. Er stand da, die Mütze in der einen Hand, eine alte Machete in der anderen; die Dorfbewohner sagten später, er habe nach Rauch und Guavenblättern gerochen. Er beobachtete Mara, klein und nervös vor Angst, und dann das Kind mit der schrecklichen Geduld eines Mannes, der gesehen hatte, wie der Wald Menschen fordert. „Lass mich,“ sagte er, und zum ersten Mal fühlte Mara neben dem Schmerz eine andere Antwort; sie hätte das Kind jedem übergeben. Lolo Ramon nahm es mit besonnener Entschlossenheit. Das Bündel entrollte sich wie ein kleines Tier und schlüpfte dann, unmöglich, aus seinen Armen und kroch über den Waldboden — nicht wie ein menschliches Kind, sondern wie etwas, das wusste, wie man den Waldboden nutzt. Wo es gelegen hatte, blieb ein Schmierfleck, wie von rotem Lehm.
Lolo Ramon schrie nicht, er handelte nicht mit Gewalt. Er pflückte ein Stück Bananenblatt und hielt es dem Kind an die Stirn. Mit leiser Stimme sprach er zu ihm, in einer Sprache, die Gebet und alte Gebote verband. Er nannte ihm die wahren Namen — sowohl die des Wesens als auch die des Dorfes — und verfluchte den Raum, in dem es Zuflucht gesucht hatte. Dann griff er in seinen Beutel, holte einen Spiegel hervor — den hellen, frischgeschliffenen Spiegel — und zeigte dem fliehenden Ding sein eigenes Spiegelbild, bis es einen Schluchzer ausstieß, der wie eine kleine Lawine klang. Als die Kreatur ihre Gestalt sah, verharrte sie; Stolz und Neid sind Teile des Monströsen, ebenso wie der Hunger. Lolo Ramon streute dann mehrere Esslöffel Reis und Salz um die Lichtung und verbrannte, eher ritualhaft als aus Zorn, einen Zigarettenstummel, dessen Rauch eine Linie durch die Luft zog. Das Knistern des Feuers traf etwas Urzeitliches in der Nacht; die Kreatur zuckte zurück, als fühle sie Schmerz. Dann floh sie, ein verschwommener Fleck, der keine Fußspuren hinterließ, und ließ die Luft nach Asche und altem Zucker duften.
Was Lolo Ramon tat, waren alte Techniken — Spiegel, Salz, Benennen — Methoden, deren Widerhall in ganz Südostasien zu finden ist. Der Spiegel bricht vorgetäuschte Unschuld, indem er ein Wesen zwingt, sich selbst zu sehen; Salz wirkt als Barriere, als Konservierung gegen durchlässige Geister; das Benennen bindet eine Seele an eine Identität, sodass sie sich keine fremde leiht. Das sind keine Theaterstücke, sondern gemeinschaftliche Technologien: die Art eines Volkes, seine eigene Sicherheit zu gestalten. Mara kehrte mit dem Kind noch in den Armen heim, weil Lolo Ramon darauf bestanden hatte, dass sie es trug, als wolle er dem Wesen das Gewicht menschlicher Obhut lehren. Sie wickelte es in die blaue Decke und legte es an Anas Bettchen. Niemand schlief ruhig in jener Nacht. Unter dem Haus klang das Weinen manchmal wie ein kleines, geigenartiges Geräusch. Am nächsten Morgen lag dort nichts als ein Schmierfleck und eine Haarbüschel, die niemandem gehörte. Der Hund des Metzgers weigerte sich wochenlang, dem Herd auch nur auf zehn Meter zu nahe zu kommen.
Nicht jede Begegnung mit einem Tiyanak in Balete endete so behutsam. Es gab Nächte, in denen der Wald eine Frau mit Einkäufen (payo) auf dem Heimweg verschlang, und ganze Sommer, in denen ein altes Lied widerhallte und nie endete. Wesentlich war für die Dorfbewohner weniger die Frage, ob ein Monster existiert, als die Einsicht, dass menschliche Güte zur Waffe gegen sich selbst werden kann. Mara und Elias behielten die Kerbe, die Lolo Ramon in den Griff des Bolos schnitt, als Talisman. Sie hängten eine alte Messingglocke ans Tor, damit jeder, der ging, die Warnung in die Nacht klimpern würde. Sie ließen Ana erneut in der nächstgelegenen Kirche taufen und sorgten dafür, dass der Priester den Namen langsam und mit zusätzlichen Rosenkranzperlen ausspricht.
Jahre später erzählte Mara die Geschichte in der Dämmerung Kindern, die mit zusammengedrückten Knien saßen und mit großen, ehrlichen Augen lauschten. Sie lehrte sie, die Unterschiede der Schreie zu hören: wie man ein Hemd auf links hängt, wie man eine Schale fermentierten Reises an einer Weggabel abstellt, wie man jemanden ruft, wenn man ein Geräusch hört. Sie sprach von Lolo Ramon, dem Spiegel und dem Reis und davon, wie Namen verankern können. Hinter ihren Worten lag die besondere Traurigkeit des Dorfes: Die Angst, einmal bekannt, verschwindet nicht leise. Sie verwandelt sich in Vorsichtsriten und Gewohnheiten, die dich zwar schützen, dich aber auch seltsam klein halten. In Balete lernten die Menschen, ihre Menschlichkeit mit dem Appetit des Waldes ins Gleichgewicht zu bringen. Sie hielten die Wiegenlieder nah, und wenn das Weinen kam, lehrten sie einander zuzuhören — und manchmal nicht zu antworten.
Fazit
Folklore überdauert, weil sie die Erinnerung einer Gemeinschaft und ihre Strategien des Durchhaltens lebendig hält. Der Tiyanak ist in Balete mehr als ein Monster; er ist die Verkörperung einer zerbrechlichen Logik: Die Welt bietet Hilferufe, die nicht immer menschlich sind, und der Impuls zu antworten kann selbst zur Verletzlichkeit werden, die ausgenutzt wird. Doch die Lehren sind nicht nur Furcht. Sie sind praktisch und gemeinschaftlich — wie Nachbarn aufeinander achten, wie Namen und Rituale Ort und Person verankern, wie ein Spiegel und eine Handvoll Reis wie ein Vertrag zwischen einer lebendigen Gemeinschaft und den uneindeutigen Kräften am Waldrand wirken können. Heute taucht der Tiyanak in Touristensouvenirs und in Online‑Threads auf, doch die Erzählung lebt am besten in den kleinen Handlungen: einer Glocke am Tor, einer Mutter, die den Weg zweimal prüft, einem Alten, der weiß, wie man ein Ding benennt, bis es seine Vortäuschung aufgibt. Die Geschichte endet nicht mit einem endgültigen Triumph; sie geht weiter, solange Menschen unter Bäumen gehen und auf Rufe lauschen müssen. Den Mythos zu achten heißt, das Bedürfnis nach gemeinschaftlicher Fürsorge und die Schärfe der Vorsicht zu achten. In jenem grauen Raum zwischen Liebe und Umsicht findet das Dorf sein Gleichgewicht — und selbst jetzt, wenn die Nacht dichter wird und ein schwacher Wimmern aus den Bäumen zieht, wird jemand die alten Worte rufen und auf eine Antwort warten, die klüger ist als die Panik.
