El Pombro, Reading on FabulaHub

Einleitung

Die Nacht legte sich über die Pampas wie ein abgenagter Mottenflügel, und die Laterne unter der Pferdehalle flackerte mit verzweifeltem Schein. Ein weit entfernter Hund heulte und sein Echo hallte über das endlose Gras, während María ihren Schal enger um sich zog, um der Kälte zu trotzen. Man erzählte, El Pombro bewege sich ohne jede Vorwarnung, eine Antithese der Natur mit nach hinten gedrehten Füßen, sein Gang so beunruhigend wie ein zersplittertes Spiegelbild.

Die Luft roch nach feuchtem Leder und nasser Erde, zurückgeblieben nach dem kurzen Gewitter in der Dämmerung, und die Holzdielen knarrten, als wollten sie die Stille anprangern. „Che, no seas cagón“, flüsterte ihr Mann, seine Stimme gespannt wie gegerbtes Leder, doch selbst sein Mut bebte. Jeder Funken aus dem Herd klang hohl, als fürchteten die Flammen die kommende Nacht. (Der Rauchgeruch hing noch in der Luft, vermischte sich mit dem feinen Duft der Jacaranda-Blüten.)

María erinnerte sich an die Warnung ihrer Abuela: Niemals um Mitternacht einer Reihe von Rückwärtsspuren folgen, denn die eigene Seele würde ewig rückwärts irren. Sie legte die Wange an die kühle Wand, spürte das raue Adobe, das durch dünne Wolle biss. Der Wind seufzte über die offene Ebene, ein Wiegenlied aus raschelndem Pampasgras und fernen Hufschlägen. Irgendwo dort draußen klang ein hohles Lachen, tief und knarrend wie ein sich öffnendes Schloss.

Vor Tagesanbruch würden sie sich der Legende stellen. Mit Laterne in der Hand trat ihr Mann in den Mondschein, sein Umriss wirkte entschlossen. Das Pochen in Marías Brust klang wie das Stampfen eines unruhigen Hengstes. Sie atmete aus, schmeckte Metall auf der Zunge. Die Stunde der Abrechnung war gekommen, und El Pombro regte sich jenseits des Zauns.

Das Flüstern der Winde

Noch ehe die ersten Sterne den samtschwarzen Himmel entzündeten, schlich eine Gestalt an den Pfählen entlang, so leise wie ein Geheimnis. Der Gaucho Martín pirschte sich vor, Sporen vom feuchten Boden gedämpft, jeder Schritt ein leises Knistern auf dem Kies. Er spürte, wie der Nachtwind seinen Nacken wie einen kalten Finger streifte. Hoch oben kreisten Aasvögel im silbernen Licht, ihre Flügel warnten im Flüsterton. Die Leute hier murmelten: „Qué quilombo se arma si lo vemos“, und erinnerten sich an frühere Paniken, wenn Laternen in zitternden Händen zerbrachen.

Martín blieb vor einem alten Quebracho-Pfahl stehen, dessen knorrige Rinde wettergegerbt war wie eine vernarbte Wunde. Er schnupperte – der Geruch von Schwefel lag in der Luft, als sei der Teufel selbst gerade vorbeigezogen. Unter seinen Füßen zeichneten sich winzige Spuren im Staub ab: die Vorderkrallen nach vorn, die Hinterbeine nach hinten gerichtet, eine lebende Chiffre, in der Mitternacht eingekerbt. Sein Herz hämmerte wie unruhige Rinder, von einem geisterhaften Rudel geweckt.

Ein leises Brummen erreichte ihn, ein eigentümlicher Chor aus Insekten und dem fernen Klagelaut einer Eule, verwoben wie ein unheilvoller Walzer. Plötzlich brannte ein bitterer Geschmack metallischer Furcht in seinem Hals. Er spähete vor und erblickte eine kauende Gestalt: lange Arme schabten über den Boden, und Augen funkelten wie Obsidiansplitter. Das Wesen atmete leise, jeder Ausstoß ließ die Strohschicht im Nachbarstall erzittern.

Martín rief seinen Mut zusammen wie einen Galopp aus Stacheln. Er umfasste den kühlen Schaft seines Gewehrs, spürte die knorrige Maserung unter den vernarbten Fingern. Das Goblinwesen richtete sich auf, der Rücken gewölbt wie eine verfluchte Harfensaite, die Knie rückwärts gebogen, die Fußgelenke in grotesker Eleganz. Im Geisterlicht des Mondes erinnerte seine verdrehte Silhouette an einen versprengten Baum, der sich weigerte, den Naturgesetzen zu gehorchen. Ein kaum menschliches Flüstern kroch über seine Lippen:

„Vení, gaucho, jugá conmigo.“

Ein umgedrehter Goblin mit einem Bein kniete bei Nacht in der Nähe eines Zauns, im Mondlicht, umgeben von vom Wind verwehten Pampasgras. — El Pombro erscheint am Rand eines Holzzauns, mit verdrehten Gliedmaßen, die vom Mondlicht silhouettiert werden, während der Wind durch hohes Gras weht.

Fußspuren im Staub

Der Morgen war noch fern, als Martín den rückwärts verlaufenden Spuren tiefer in den Innenhof der Estancia folgte. Jeder Abdruck schien ihn zu verhöhnen, wölbte sich im Staub, als fordere er ihn heraus. Vorsichtig setzte er einen Fuß nach dem anderen, achtete auf jedes knackende Zweiglein unter seinen Stiefeln. Die Hecken um den Corral raschelten, kleine Tiere flohen bei seiner Annäherung. Die Luft roch nach Hufen und Tau, ein scharfer Geschmack, erfrischend und zugleich beunruhigend.

Tongefäße lagen gesprungen am Zaun, ihre Ränder zerschlagen wie gebrochene Lächeln. Martín strich mit den Fingern über eine Scherbe: kalt, spröde und bestäubt vom Lehmpulver. Ein entfernter Wind pfeifte durch ein verrostetes Blechschild und ließ die Buchstaben klappern – ein metallisches Flüstern, das fast wie eine Warnung klang. Sein Puls trommelte wie ferner Donner.

Er folgte dem Pfad um den Stall, wo Stroh verstreut lag, feucht vom Morgennebel. Jeder seiner Schritte hinterließ eigene Spuren, doch die rückwärts führenden Male blieben, als sei El Pombro auf einem Fuß gehüpft und auf dem anderen gesprungen. Plötzlich erklang ein winziges Kinderlachen – zu hoch für jeden Erwachsenen –, das aus dem Heuboden zu dringen schien. Martín stockte der Atem, als wäre er ein scheues Pferd.

Er kletterte die Leiter hinauf, das Holz ächzte unter seinem Gewicht, Splitter bohrten sich in seine Handflächen. Der Heuboden war leer bis auf lose Garben und den muffigen Duft alten Korns; dennoch wanden sich die winzigen Abdrücke in Schleifen um die Balken über ihm, als hätten sie ihren eigenen Willen. Er griff nach einer Laterne, deren Flamme zitterte und lange, tanzende Schatten warf, die ihn anzustarren schienen. Ein losgelöster Strohhalm strich über seine Wange, rau wie eine aufgerollte Schriftrolle.

Staubiger Pferdestallboden mit verdrehten, nach hinten gerichteten Fußspuren, die in einen leeren Heuboden am frühen Morgen führen. — Die rückwärtsbogenförmigen Bahnen von El Pombro ziehen durch einen düsteren Heuboden, der von einem flackernden Laternenlicht erleuchtet wird.

Die Mitternachtsbegegnung

Wieder senkte sich die Nacht mit unheimlicher Schnelligkeit herab. Martín bewaffnete sich mit Lasso und Pistole, seine Sinne schärften sich. Der Wind war verstummt; nur die Zikaden summten, ihr Chor klang merkwürdig gedämpft. Der Vollmond hing bleich am Himmel und tauchte die Landschaft in silbernes Licht. Ein Schauer kroch seine Wirbelsäule hinauf: El Pombro war nahe.

Er schlich zum alten Silo, wo Kinder einst Futter für die Pferde lagerten. Jetzt hing die Tür schief in den Angeln, das Holz durchfeuchtet und verzogen. Martín atmete aus und schmeckte den Rauch seiner Fackel. Er trat ein, das knarrende Holz stöhnte unter seinen Stiefeln. Der Geruch von altem Hafer und Schimmel schlug ihm entgegen, kräftig wie gereifter Käse. Sein Lichtkegel zuckte über umgeworfene Eimer und herabhängende Seile, enthüllte gedehnte Schatten an den Steinmauern.

Hinter einem Getreidesackstapel hörte er ein Poltern—Kratz, Scharren, dann ein seltsames Kriechen. Sein Herz trommelte wie ein wütender Schlag. Er hob die Fackel: Angesicht zu Angesicht mit El Pombro. Der Kopf neigte sich seitlich, die Lefzen zogen sich zu einem krummen Grinsen hoch, die Augen glühten wie heiße Kohlen. Nasses Stroh klebte an seinem verfilzten Fell, ein beißender Geruch stieg auf. Die verdrehten Beine spannten sich, bereit zum Sprung.

Martín schleuderte das Lasso; es pfiff durch die Luft, die Hanfschnur kratzte wie Fingernägel auf Knochen. Das Wesen wich leichtfüßig aus, Rauch gleich, und das Seil sauste ins Leere. Ein kehliges Lachen riss aus seiner Kehle, jeder Ton klang wie das Läuten einer zerbrochenen Glocke. Martín feuerte; der Schuss gellte im Silo, Splitter sprangen wie Feuerwerk. Das Goblinwesen neigte sich rückwärts, sein Lachen verrauschte zu einem Zischen und verschwand in den Deckenbalken—ein Echo des Schreckens, das die Nachtluft erfüllte.

In einem alten Silo bei Mondschein zielt ein Gaucho mit einer Pistole auf einen in der Hocke sitzenden, umgedrehten Goblin, der hinter Heuhaufen versteckt ist. — Ein Gaucho konfrontiert El Pombro in einem stillen Silo; die nach hinten geneigte Form der Kreatur wölbt sich im Schein der Laterne.

Die Abrechnung im Morgengrauen

Im ersten Dämmerlicht stapfte Martín zurück zum Haus, der Körper angespannt wie eine gespannte Flitzbogenfaser. Er blieb stehen, als ihm eine winzige Bewegung auffiel: erneut rückwärts führende Fußspuren, diesmal zur Küchentür hin. Er legte das Ohr ans Holz, vernahm nur sein eigenes, hechelndes Atmen und das ferne Pfeifen des Wasserkessels.

Er riss die Tür auf. Drinnen stand María bleich vor dem gardinengeschützten Fenster und rührte mit zitternden Händen Kaffee um. Ihr Schal triefte noch vom Tau am Türrahmen. Sie traf seinen Blick, Tränen funkelten wie Morgentau auf Spinnennetzen. Zu ihren Füßen zogen sich weitere verdrehte Spuren unter dem Herd entlang.

Im schwachen Licht der Laterne durchsuchten sie den dämmrigen Raum. An einem Ofenrohr hing ein Fetzen von Marins Gaucho-Schärpe, ausgefranste Fäden mit blutroter Färbung. Der kupferne Geruch von Blut lag in der Luft. Martín sank auf die Knie, die Handflächen berührten den kühlen Lehmboden, spürten seine raue Körnigkeit. Hinter ihnen flüsterte ein leiser Luftzug durch das gekippte Fenster, trug einen verächtlichen Seufzer heran.

Da durchbrach ihre Stimme die Stille: „Es ist weg, che.“ Sie schenkte ihm ein zitterndes Lächeln, doch ihre Augen brannten vor Fragen. Martín nickte, hob sein Gewehr und richtete es auf die leere Schwelle. Die ersten Sonnenstrahlen berührten den Horizont und zogen goldene Bänder über den Himmel. El Pombros Spuren endeten an der Tür, ohne jede Spur weiterzuführen.

Sie standen Seite an Seite, während das Tageslicht hereinströmte und die Präsenz des Goblins in Erinnerung schwand. Die Estancia atmete auf, und die Balken knarrten vor Erleichterung. Doch mit jedem Flüstern des Windes im Gras würde ihr Herz an den Schrei des verdrehten Wesens zurückdenken—ein unheimliches Wiegenlied jener todlosen Nacht.

Das erste Licht der Morgendämmerung in einer argentinischen Küche: Ein Gaucho und seine Frau stehen zwischen rückwärts gerichteten Fußspuren auf der Erdboden. — Bei Morgengrauen begegnet ein Gaucho und seine Frau den letzten rückwärts führenden Spuren von El Pombro, die durch ihre Küche verlaufen.

Fazit

Die Sonne kletterte vollends über die Pampas und warf lange Schatten, die gen Osten entschwanden. Martín und María versammelten sich an einem schlichten Holztisch und tranken bittere Tassen Kaffee, um die Nerven zu beruhigen. Draußen tanzte der Wind durchs Gras wie ein unruhiges Kind. Für einen Moment war der Trost so zerbrechlich wie Spinnweben, doch er hielt.

Wenig sprachen sie über jene Nacht, denn Worte konnten neue Furcht heraufbeschwören. Doch beide wussten, dass El Pombro weiterhin an den Randgebieten lauerte, verborgen im Schatten gieriger Zaunpfähle. In den lokalen Tavernen flüsterten die alten Wegearbeiter von rückwärtslaufenden Schritten im milchigen Mondlicht, und die Jungen—neugierig wie frisch geschlüpfte Greifvögel—wetteten, wer sich am tiefsten in die Dunkelheit wagte. Martín beobachtete sie und dachte darüber nach, wie eng Mut an den Abgrund des Wahnsinns grenzt.

Mit dem Wechsel der Jahreszeiten brachten die Rechtechowinde neue Erzählungen: ein Kind, das vor tollwütigen Hunden gerettet wurde, ein einsames Pferd, zitternd im Corral gefunden. Manche schworen, am Morgenrande jene verdrehten Spuren gesehen zu haben. Doch in jeder Geschichte blieb eine Erkenntnis: Die Furcht selbst kann monströser sein als jeder Goblin.

María legte ihre Hand auf Martíns vernarbte Pranke, ihre Finger verflochten sich wie geflochtene Lederriemen. „Wir haben ihm die Stirn geboten“, flüsterte sie. Er nickte, die Augen in die Ferne gerichtet, doch fest entschlossen. Jenseits des Zauns bebten die Grashalme im stummen Gruß.

So wurde El Pombro zur Legende, ein Schatten im Gras und eine Herausforderung bei jedem Pochen des Herzens. Indem sie diese Geschichte an warmen Herden erzählten, ehrten sie sowohl den Schrecken als auch den Triumph—Beweis, dass selbst in der finstersten Nacht der menschliche Geist die Furcht umkehren und entschlossen dem Morgengrauen entgegenschreiten kann.