Der Emu und der Salzwind

Einleitung

Lauf, sagte Warru seinen Füßen, und sie traten so hart in den festen Sand, dass es brannte. Salz hing scharf in der Luft. Der langbeinige Emu vor ihm wurde nicht schneller, und doch kam er nie näher. Warum sollte ein Vogel drei Morgen hintereinander beim Lager bleiben und dann lachend im Hals wieder verschwinden?

Hinter ihm war das Lager still geworden. Er wusste, was diese Stille bedeutete. Die alte Minga hatte eine Hand vom Kochfeuer gehoben und gesagt: „Lass den Vogel vorbeiziehen.“ Warru hatte gelächelt, als stimme er zu. Dann nahm er seinen Speer, ignorierte den Rauch von gerösteten Muscheln und rannte dem Vogel nach, sobald die Alten sich wieder ihrer Arbeit zuwandten.

Er war alt genug, um Wallabys im Busch zu jagen, und klug genug, Krabbenlöcher unter den Mangroven zu finden. Er mochte das klare Gewicht eines Speers in seiner Hand und das Rufen der jüngeren Kinder, wenn er mit Fleisch zurückkam. Die Pausen der Alten mochte er nicht. Sie hörten auf Wind, auf Möwen, auf einen Stamm, der in der Flut schlug. Sie hörten zu, bevor sie auf einfache Dinge antworteten.

An diesem Morgen war das Meer weit zurückgewichen und hatte die Flächen breit und glänzend hinterlassen. Der Emu stand am Rand der freigelegten Welt, die schwarzen Federn vom Salzwind zerzaust, den Kopf gedreht, als wäre er nur für ihn gekommen. Wenn Warru den Speer hob, trat der Vogel weg. Wenn er ihn senkte, wartete der Vogel. Hitze stieg ihm ins Gesicht. Niemand sollte sagen, der schnelle Läufer des Lagers sei von einem Vogel verspottet worden.

So begann die Jagd, bevor die Sonne hoch stand, als die weiße Kruste auf den Felsen noch die Kühle des Morgens trug.

Über die singenden Dünen

Warru überquerte die erste Ebene im Lauf. Seine Füße spritzten durch flache Tümpel, die nach Algen und warmem Stein rochen. Der Emu zog mit langen, ruhigen Schritten vor ihm her. Er geriet nie in Panik. Einmal drehte er ein dunkles Auge zu ihm, dann stieg er auf einen flachen Rücken hinauf, wo trockener Sand unter seinen Füßen zischte.

Warru folgte ihm in die Dünen. Der Sand machte dort ein dünnes Singgeräusch, wenn er rutschte, ein Klang, den die Alten nie unterbrachen. Warru hatte sie an windigen Abenden stillstehen sehen, den Kopf gesenkt, während die Dünenflächen flüsterten und sangen. Er hatte gefragt, warum sie dem Sand lauschten. Die alte Minga hatte ihm nur einen Fellbeutel zum Füllen mit frischem Wasser gegeben, als wäre das Antwort genug.

Der Rücken fiel zu einer Reihe alter Muschelhaufen am Meer hin ab. Generationen hatten dort gegessen; zerbrochene Schalen glänzten blau und weiß im Licht. Warru sah frische Emuspuren, die den Muschelhaufen kreuzten, eingedrückt zwischen die gebogenen Schalenränder. Er hockte sich hin und berührte einen Abdruck. Die Kanten waren scharf. Der Vogel war erst vor wenigen Augenblicken vorbeigegangen.

Da lächelte er, stolz auf sein eigenes Auge. Sollen die Alten dem Wind lauschen. Er konnte den Boden lesen. Er stand auf, richtete den Speer auf der Schulter zurecht und folgte der Spur zwischen niedrigen Sträuchern, die bitter rochen, wenn seine Waden sie streiften.

Am nächsten Anstieg wartete der Emu wieder.

Er stand neben einem Felssporn, weiß vom Salz, höher als ein Mensch und von einem schmalen Spalt durchtrennt. Der Spalt führte in Schatten. Warru wurde langsamer. Hinter dem Felsen glitzerte das Meer in langen Bahnen, doch keine Welle erreichte den Platz, an dem der Vogel stand. Der Emu tippte den Stein einmal mit dem Fuß an, dann glitt er um den Sporn herum und verschwand.

Warru hastete hinterher und fand einen Pfad, der in windgeschnittene Höhlen hinabführte. Kühle Luft berührte sein Gesicht. Die Wände glänzten an feuchten Stellen, und auf dem Boden lagen alte Federn, Krabbenschalen und glatt poliertes Treibholz. Er hörte das Meer durch unsichtbare Öffnungen atmen. In einer Kammer war das Dach eingestürzt, und über ihm brannte ein Kreis Himmel.

Er sah den Emu auf der anderen Seite des Höhleneingangs, vom Licht umrandet. Er sprang vor, doch sein Fuß traf auf losen Stein. Der Speer flog ihm aus der Hand und klapperte in einen schmalen Kanal, den schon zurückkehrendes Wasser leckte.

Warru erstarrte.

Die Flut hatte sich gedreht.

Einen Augenblick zuvor hatte er nur seinen eigenen Atem gehört. Jetzt sprach die Küste von allen Seiten: Wasser, das durch den Fels zog, ferne Möwenrufe, Wind, der stärker durch die Kehle der Höhle drückte. Er rannte zum Kanal und riss den Speer gerade noch heraus, bevor eine Schaumwelle ihn mitnahm. Kaltes Wasser legte sich um seine Knöchel.

Der Emu war wieder verschwunden.

Zum ersten Mal an diesem Tag blickte Warru zurück nach dem Weg, den er gekommen war. Auf nassem Stein blitzte Licht, wo vorher trockener Boden gewesen war. Der Ausgang zum Lager hatte sich verengt. Das Flutwasser breitete sich rasch über die Flächen aus, nicht eilend, nicht haltend, sondern einfach zurücknehmend, was der Morgen gegeben hatte.

Trotz der feuchten Luft war sein Mund trocken. Er hatte immer noch seinen Speer. Er kannte die Küste immer noch. Und doch hatte sich der Weg nach Hause verändert, während er einem Vogel nachjagte.

Er kletterte aus der Höhle und sah den Emu auf einer höheren Kante über dem Wasser stehen, die Federn vom Wind gehoben.

„Bleib da“, murmelte Warru, wütend über das Zittern in seiner eigenen Stimme. „Ich werde dich noch fangen.“

Der Vogel ging landeinwärts, auf ein Labyrinth aus hellem Stein und Salzbecken zu, wo kein klarer Weg zu sehen war.

Wo das Wasser sich hinter ihm schloss

Er tastete sich durch das Steinlabyrinth und blieb bald stehen, statt zu rennen. Der Boden schnitt ihm durch die dünnen Ledersandalen die Füße. Und der Salzglanz stieg von unten in seine Augen. Der Emu blieb vor ihm, immer auf einem Grat, immer eine Wendung außer Reichweite. Einmal gab er einen tiefen Trommelton aus seiner Kehle. Der Laut rollte über die Flächen wie eine Hand über einer Trommel.

Warru antwortete mit Geschwindigkeit. Geschwindigkeit hatte ihm immer gedient, wenn der Boden still blieb. Hier veränderte die Küste ständig ihre Form. Kanäle wurden ohne Warnung tiefer. Die glatte Kruste brach unter seinem Gewicht und ließ ihn bis zu den Schienbeinen in Schlamm sinken, der nach altem Meeresleben roch. Zweimal musste er seine Sandalen mit beiden Händen herausreißen.

Als er den nächsten Anstieg erreichte, war das Lager außer Sicht.

Nur Wasser, Stein und weißes Glitzern lagen um ihn. Weit draußen hoben sich Dünen wie schlafende Rücken unter dem Himmel, doch er konnte nicht erkennen, welche Linie sein Volk verbarg. Die Sonne drückte herab. Hitze sammelte sich auf dem Fels und stieg in seine Beine. Er schluckte den letzten Schluck aus seinem Wasserbeutel und hörte nur noch einen dumpfen Tropfen darin.

Er hatte über die alte Minga gelacht, weil sie selbst auf kurzen Jagden Wasser trug. „Das Meer liegt neben uns“, hatte er gesagt. Minga hatte einen Finger in eine Felsmulde getaucht, ihn an Warrus Zunge gelegt und den Jungen das Bittere ausspucken und husten lassen. Der Alte hatte nicht gelächelt. Er hatte nur landeinwärts gezeigt, wo eine Linie Buschwerk die verborgenen Wasserstellen markierte.

Jetzt kniete Warru neben einer klaren Mulde und starrte hinein. Winzige Fische flirrten nahe der Oberfläche. Das Wasser sah freundlich aus. Salzkrusten umrahmten den Rand wie weiße Zähne. Er trank nicht.

Diese kleine Entscheidung machte ihn ruhiger. Er setzte sich auf die Fersen und zwang sich zu lauschen.

Zuerst hörte er nichts Nützliches. Wind. Wasser. Eine Möwe. Seinen eigenen Puls. Dann, unter diesen Tönen, nahm er einen Rhythmus wahr: Platschen, Pause, Platschen. Nicht das Meer. Keine Vögel. Er drehte sich um und sah den Emu auf einem schmalen Felsrücken stehen, der wie ein Finger zum Festland zeigte.

Der Vogel ging drei Schritte, blieb stehen und blickte zurück.

Warrus Stolz, der ihn den ganzen Morgen vorangetrieben hatte, fühlte sich nun wie ein heißer Stein in seinem Bauch an. Er wusste nicht, ob der Emu ihn verspottete oder führte. Er wusste nur, dass die Flut weiter stieg. Er stand auf und folgte ihm in vorsichtigem Tempo.

Der Felsrücken führte zu einer Platte über einem gefluteten Kanal. Wasser schoss darunter hindurch, braun, wo Sand darin wirbelte. Warru prüfte das Ende mit seinem Speer und sah, wie schmal der Durchgang geworden war. Ein falscher Schritt würde ihn in die Strömung werfen und gegen den gebrochenen Stein schleudern.

Seine Hände zitterten. Er hockte sich hin und legte die Hand flach auf den Fels. Er hielt noch immer die Wärme des Morgens, obwohl Gischt seine Ränder kühlte. Im Lager würden die Kinder schon essen. Seine Mutter würde Muscheln mit schnellen Fingern sortieren. Die alte Minga würde schweigen, und dieses Schweigen würde mehr schmerzen als harte Worte.

Er erinnerte sich an eine Begräbniszeit Jahre zuvor, als seine kleine Schwester im Fieber gebrannt hatte. Die Frauen hatten die Nacht draußen vor dem Schutzplatz gesessen und kaum gesprochen. Minga hatte zwischen den Windstößen auf ihren Atem gehört und noch vor der Morgendämmerung einen Heiler aus einem anderen Lager schicken lassen. Warru hatte die Ruhe des Alten für Langsamkeit gehalten. Jetzt wusste er, dass es Aufmerksamkeit war, geschärft durch Fürsorge.

Der Emu überquerte die Platte mit trockenen Füßen.

Warru stand auf und trat ihm nach. Er rannte nicht. Er sah zu, wohin der Vogel jeden Fuß setzte. Er übernahm das Muster: flacher Stein, dunkle Fuge, erhobene Kante, dann ein Sprung über die Stelle, wo das Wasser am härtesten schlug. Gischt traf seine Waden. Salz brannte in alten Kratzern an seinen Schienbeinen. Er landete sauber und holte so tief Luft, dass es wehtat.

Auf der anderen Seite stand eine niedrige Steinmauer, die eine schattige Mulde schützte. Im Sand darunter lagen Spuren. Nicht nur Emuspuren. Auch Menschenspuren, halb weggespült, aber noch klar genug: breite Erwachsenentritte, die kleinere Ferse eines Kindes und eine Linie, wo jemand einen Ast hinter sich hergezogen hatte. Hier waren schon Menschen vorbeigekommen, wenn das Meer es erlaubte.

Warru berührte den ältesten Abdruck mit zwei Fingern. Seine Brust zog sich zusammen, dann lockerte sie sich. Das Land ließ einen Menschen nicht allein, wenn dieser wusste, wie er lesen musste, was es ihm gab.

Die Höhle aus Atem und Salz

Hinter der Platte hob sich das Land in gebrochenen Stufen zu einer Klippe an, voller Hohlräume. Der Emu stieg ohne Mühe hinauf und verschwand dann in einer dunklen Öffnung. Warru folgte ihm, die Beine nun schwer, und trat in eine Höhle, die kühl genug war, um ihm Gänsehaut zu machen.

Drinnen veränderte sich der Klang. Wind bewegte sich durch schmale Ritzen und ließ die Kammer atmen. Einatmen von der einen Seite. Ausatmen von der anderen. Auf dem Boden lagen alte Asche unter Sand, Fischgräten und die glatte Kante eines Mahlsteins. Hier hatten Menschen schon lange vor ihm Schutz gesucht.

Er setzte sich an die Wand und schloss die Augen gegen die weißen Funken, die noch immer in seinem Blick sprangen. Die Höhle roch nach Salz, feuchtem Stein und schwachem Rauch, der in ihr von längst erloschenen Feuern festhing. Er lauschte, weil es nichts anderes zu tun gab.

Atem. Wind. Tropfen. Dann ein weiterer Laut: seine eigene Angst, die sich setzte.

Er hatte Angst gehabt, ausgelacht zu werden. Er hatte Angst gehabt, mit leeren Händen zurückzukommen. Er hatte Angst gehabt, dass die Alten ihn durchschauen würden, dass sie sehen würden, wie seine schnellen Füße seinem Denken manchmal davonliefen. Diese Angst hatte ihn weiter getrieben als jeder Hunger.

Ein Kratzen kam vom Eingang her. Warru öffnete die Augen.

Der Emu stand dort, halb im Licht, halb im Schatten. Er pickte nicht und stampfte nicht. Er sah ihn nur mit ernster Geduld an. An der Wand hinter ihm berührte das Licht einen Schwarm alter Handabdrücke in rotem und weißem Ton. Warru hatte solche Zeichen schon gesehen und immer denselben Zug in der Brust gespürt. Eine Hand im Stein hieß: Ich war hier. Ich gehörte hierher. Ich kannte diesen Ort gut genug, um meine Form hier zu lassen.

Er senkte den Speer.

„Warum ich?“, fragte er, obwohl er keine Antwort erwartete.

Der Vogel neigte den Kopf, dann trat er aus der Höhle hinaus.

Warru stand auf und folgte ihm noch einmal, aber nicht wie ein Jäger. Draußen sah er, dass die Flut ihren höchsten Stand erreicht hatte. Wasser umschloss die unteren Felsen, doch eine Linie dunkleren Steins bog von der Klippe weg, von unten aus nicht zu sehen. Im Lauf hätte er sie nie bemerkt. Der Pfad stieg hinter einem Buschgürtel an und führte zu einer schmalen Mulde, in der Schilf um eine kleine Quelle wuchs.

Frisches Wasser.

Warru fiel auf die Knie und trank langsam, jetzt vorsichtig, obwohl sein Hals vor Durst schmerzte. Das Wasser schmeckte nach Stein und Wurzel. Er spritzte sich das Gesicht nass und lehnte sich zurück, keuchend. Über ihm stand der Emu am Rand der Mulde, vom Himmel umrissen.

Er wollte ihm danken, doch Dank schien zu klein für die Scham, die in ihm saß. Stattdessen sah er sich um. Das Schilf bog sich im Wind. Winzige Insekten strichen über die Oberfläche. An einer Felswand liefen Rillen entlang, die Generationen von schärfenden Speerspitzen geschnitten hatten. Das war kein Geheimnis für einen Jungen allein. Es war ein Ort, den man durch Nutzung, Erinnerung und Maß lebendig hielt. Menschen fanden ihn, weil andere vor ihnen zugehört hatten.

Dann hörte er Stimmen, zuerst fern, dann näher.

„Warru!“

Seine Mutter rief einmal, dann noch einmal. Eine andere Stimme folgte, tiefer und kräftiger. Minga.

Warru kletterte zum Rand der Mulde. Auf dem höheren Pfad hinter dem Busch bewegten sich drei Gestalten mit bedachter Geschwindigkeit auf ihn zu, mit Stangen und Wasser. Sie waren nicht blind entlang der Küste gerannt. Sie hatten den Flug der Möwen gelesen, die zurückkehrende Flut, die Spuren an der Höhle und den einen Weg, der bei Hochwasser sicher blieb.

Als sie ihn erreichten, packte seine Mutter seine Schultern und suchte sein Gesicht ab. Sie schlug ihn nicht und weinte nicht. Sie drückte die Stirn für einen einzigen Atemzug an seine, dann gab sie ihm einen volleren Wasserbeutel.

Minga sah vom Jungen zum Emu.

Der Vogel war weg.

Nur Spuren blieben am Rand der Mulde, tief und klar im feuchten Sand.

„Du hast gesehen, wer dich hergebracht hat“, sagte Minga.

Warru sah auf die Spuren und nickte.

Der Alte hockte sich neben sie. „Manche Jäger jagen Fleisch. Manche werden vom eigenen Lärm gejagt. Das Land kann einen Vogel, den Wind oder den Durst nutzen, um einen Menschen still zu machen. Wenn er Glück hat, hört er zu, bevor ihm etwas zustößt.“

Warru wartete auf Ärger. Er bekam keinen. Das traf ihn zugleich tiefer und sanfter.

Er senkte den Kopf. „Ich habe nicht zugehört.“

Minga legte eine Hand auf den Schaft des Speers. „Jetzt hast du angefangen.“

Als Warru stillstand

Sie warteten auf dem hohen Grund, bis die Flut zu fallen begann. Niemand füllte die Stille mit schnellem Gerede. Warru trank, wusch das Salz von den Händen und sah zu, wie das Sonnenlicht über die Flächen wanderte, die er aus Stolz durchquert hatte. Von oben machte die Küste mehr Sinn. Die Kanäle verbanden sich wie Adern. Die sicheren Kämme zeigten ihren Rücken. Schatten markierten die Schnitte, die einen unachtsamen Fuß festhielten.

Minga benutzte das Speerende, um Linien in den Sand zu ziehen. Er sprach nicht wie jemand, der Befehle gibt. Er sprach wie einer, der Verwandte nennt. „Dieser Kanal läuft schnell, wenn der Mond voll wird. Diese Platte sieht fest aus, aber die Kruste bricht. Diese Höhle hält trockenes Holz bei nassem Wetter. Diese Quelle gehört allen, die in Not ankommen.“ Warru lauschte jedem Ort, als hörte er bei einem Treffen Menschennamen.

Seine Mutter reichte getrockneten Fisch und eine Handvoll gerösteter Samen. Das Essen schmeckte schlicht, aber sein Körper nahm es dankbar an. Als der jüngere Sucher, der Cousin seiner Mutter Djarra, auf die Flächen zeigte und lächelnd fragte: „Rennst du morgen wieder gegen den Emu?“, wollte Warru fast mit altem Großtun antworten. Stattdessen sah er auf seine aufgeschürften Schienbeine und schüttelte den Kopf.

Sie machten sich auf den Rückweg, als genug Fels aus dem Wasser ragte. Diesmal ging Warru hinter Minga. Er beobachtete die Schultern des Alten, den Winkel jedes Fußes, die kleinen Pausen vor einer Wendung. Diese Pausen sahen nicht mehr nach Schwäche aus. Sie sahen aus wie sich öffnende Türen.

Am Muschelhaufen trafen Kinder aus dem Lager sie mit hohen Stimmen. Warrus kleiner Bruder lief zuerst und packte seine Hand. Die Handfläche des Jungen fühlte sich heiß und trocken vom Tag an. „Hast du ihn gefangen?“, fragte er.

Warru blickte zu den Dünen, wo der Abendwind die Grashalme silbern strich. Für einen Herzschlag meinte er, den Emu dort zu sehen, hoch gegen den Himmel. Dann verschwand die Gestalt im Schatten.

„Nein“, sagte Warru. „Er hat mich gefangen.“

Die Kinder lachten, aber nicht spöttisch. Sie wollten die Geschichte hören. Warru wollte sie sofort erzählen, mit weit ausladenden Armen und stolzen Tönen. Doch er hielt sich zurück, bis die Lagerfeuer brannten und die Mahlzeit geteilt wurde. Rauch von brennendem Treibholz kringelte süß und trocken auf. Unter fleißigen Händen knackten Muscheln. Das Meer war hinter den Steinen dunkelblau geworden.

Erst als Minga nickte, sprach Warru.

Er erzählte von der Höhle, dem überschwemmten Kanal, dem verborgenen Pfad und der Quelle über den Klippen. Er machte sich nicht größer, als er gewesen war. Er zeigte, wo die Angst in ihn eindrang. Er zeigte, wo er beinahe falsch gehandelt hätte. Als er zu dem Teil kam, an dem er zum ersten Mal stillsaß und lauschte, wurde seine Stimme weicher, ohne dass er es vorhatte.

Niemand lachte ihn aus.

Die älteste Frau im Lager schob ein kleines Holzstück ins Feuer und sagte: „Ein schnelles Kind kann immer noch ein vorsichtiger Mann werden.“ Ein anderer Ältester berührte das weiße Salz, das auf Warrus Speer getrocknet war, und lächelte nur mit einem Mundwinkel.

In den Tagen danach veränderte sich Warru so, dass andere es sehen konnten. Bevor er ein Kanu in die seichten Gewässer brachte, prüfte er die Wellenlinien. Bevor er Dünen überquerte, sah er in den Wind. Wenn die Alten schwiegen, zappelte er nicht mehr und rollte nicht die Augen zu den jüngeren Jägern. Er lauschte, und oft hörte er dann, was ihm vorher entgangen war: Möwen, die vor rauem Wetter ins Landesinnere stiegen, Krabben, die ihre Löcher vor einem Schlag schlossen, den tiefen Klang im Sand, der bedeutete, dass ein Dünenrand rutschen konnte.

Er rannte noch immer. Er warf seinen Speer noch immer hart. Aber seine Kraft hatte einen Wächter gefunden.

Jahreszeiten später, als jüngere Jungen während einer Pause lachten und fragten, warum die Alten vor dem Sprechen warteten, schimpfte Warru nicht. Er führte sie zu den Muschelhaufen, während der Wind über die Küste zog. Er zeigte auf die Flächen, auf denen weißes Salz auf dem Stein hart wurde, auf die Höhleneingänge, die kühle Luft atmeten, und auf den hohen Rücken über der verborgenen Quelle.

Dann stand er still, bis die Jungen sich bewegten, die Stirn krausten und schließlich auch still wurden.

Erst nachdem die Küste ihre Ohren gefüllt hatte, sprach er.

„Hört zuerst zu“, sagte er. „Dieser Ort spricht, bevor er handelt. Wenn ihr ihn hört, kommt ihr nach Hause. Wenn nicht, antwortet das Meer an eurer Stelle.“

Die Jungen sahen über den glänzenden Boden hinweg. Keiner lachte.

Weit draußen, hinter der letzten Düne, bewegte sich ein Emu mit unbeeilten Schritten am Rand der Welt entlang.

Schluss

Warrus Entscheidung, dem Emu nachzujagen, kostete ihn seine Gewissheit, seinen Komfort und beinahe den Weg nach Hause. An Australiens Westküste, wo Flut, Stein und Wind sich innerhalb von Minuten drehen können, ist aufmerksames Zuhören nicht nur Höflichkeit; es ist Überleben, getragen von Verwandtschaft und Erinnerung. Er kam ohne Vogel auf dem Speer zurück, nur mit getrocknetem Salz auf dem Holz und einer neuen Gewohnheit, stillzustehen, bevor er sich bewegte.