Die Selkie-Frau von St. Kilda

Einführung

Ruairidh kletterte die glitschigen Steine hinter seinem Haus hinauf, während der Wind Salz in seine Augen trieb und sein Sohn unten hustete wie ein zerrissener Blasebalg. Er war nach Trockenfisch und Lampenöl gekommen. Stattdessen stieß seine Hand auf etwas Weiches, Kaltes, verborgen unter einer Steinplatte, die seit Jahren niemand bewegt hatte.

Er zog den Stein beiseite und kniete zwischen den cleits, diesen kleinen schwarzen Hütten, die die Inselbewohner aus Trockenstein gegen Regen und Ratten bauten. Darin lag ein gefaltetes Robbenfell, silberbraun und eng wie nasse Seide. Es roch nach Salzlake und tiefem Tang. Als er es anhob, verschob sich das Fell unter seinen Fingern, als würde noch ein Atem hindurchgehen.

Unter ihm, aus dem niedrigen Haus am Hang, rief seine Frau einmal seinen Namen. Sie hob fast nie die Stimme. Der Wind riss die Hälfte des Lauts fort, doch die Angst blieb darin.

Ruairidh starrte auf das Fell. Mairi war vor drei Jahren an einem Tag mit gebrochener Brandung nach St. Kilda gekommen. Sie hatte barfuß am Ufer gestanden, mit Tang am Saum und ohne Verwandte, die Anspruch auf sie erhoben. Die Frauen hatten sie in Wolle gehüllt. Der Pfarrer hatte nach ihrem Namen gefragt. Sie hatte leise geantwortet: „Mairi“, und sonst nichts.

Sie war seine Frau geworden, bevor der erste Winter endete. Sie arbeitete hart, sprach wenig und wachte an den Tagen vor der Morgendämmerung auf, an denen er für Basstölpeleier die Klippen hinaufstieg. Ihr Sohn Iain war im zweiten Jahr gekommen, dunkeläugig und schnell am Lachen. Seitdem hatten die Vögel dicht auf den Felsen gebrütet, die Fische waren nah ans Ufer gekommen, und Ruairidhs Haus hatte weder an Öl noch an Mehl Mangel gehabt.

Jetzt brannte Iain vor Fieber. Sein kleiner Körper war Ruairidh in den Armen leicht geworden. Er trank einen Schluck Brühe und wandte sich dann ab. Die alten Frauen banden Eberesche über die Wiege. Der Pfarrer las am Bett die Psalmen. Mairi saß neben dem Kind, beide Hände um seinen Fuß gelegt, als könne sie es allein durch Berührung an die Erde binden.

Ruairidh sah wieder auf das verborgene Fell, und eine alte Wintergeschichte stieg in ihm auf wie kaltes Wasser. Meeresleute, sagten die Alten, kämen zuweilen unter den Klippen von Boreray an Land. Wenn ein Mensch die Haut nahm, konnte der Meeresmensch nicht zurück. Manche wurden gute Frauen oder Männer. Manche saßen in stillen Nächten an der Tür und lauschten auf eine Flut, die sonst niemand hören konnte.

Er nahm das Fell in die Arme und eilte den Hang hinunter. Der Regen schlug ihm wie harte Nadeln ins Gesicht. Als er die Tür öffnete, traf ihn zuerst Torfrauch, dann der Duft von Thymian, der in einem Topf zog. Mairi hob den Kopf vom Bett des Kindes.

Ihre Augen fixierten, was er trug, und all das Blut schien aus ihrem Gesicht zu weichen.

Die Haut zwischen ihnen

Mairi überquerte den Raum in drei schnellen Schritten. Sie riss nicht nach dem Fell. Sie blieb nur davor stehen und drückte beide Handflächen gegen ihre Schürze, als wagten ihre Finger nicht, was sie erkannt hatten, zu berühren.

„Wo?“ fragte sie.

„Im nördlichen cleit“, sagte Ruairidh. „Unter einem Stein ganz hinten. Mairi, sag es mir offen. Bist du eine von ihnen?“

Iain rührte sich und gab einen schwachen Laut von sich. Sie drehte sich sofort um, beugte sich über ihn und kühlte seine Stirn mit dem Tuch aus der Schüssel. Ihre Schultern zitterten einmal, bevor sie sich wieder fasste.

Ruairidh legte das Fell auf die Bank weit weg vom Feuer. Der Raum schien sich darum zusammenzuziehen. Regen klopfte gegen den Laden. Die Lampe zischte. Er hatte Klippen bezwungen, an denen ein falscher Griff den Tod bedeutete, doch kein Sims hatte ihn je so unsicher fühlen lassen wie sein eigener Fußboden.

Endlich sprach Mairi, ohne sich umzudrehen. „Ich kam aus dem Meer. Das stimmt. Ich habe das Fell versteckt. Das stimmt auch.“ Ihre Hand blieb auf der Brust des Kindes, hob und senkte sich mit jedem dünnen Atemzug. „Aber ich bin geblieben, weil ich bleiben wollte. Niemand hat mich hierher gezerrt. Niemand hat mich verkauft. Ich habe mit dir ein Haus gebaut. Ich habe auf diesem Bett unseren Sohn geboren. Auch das stimmt.“

Ruairidh setzte sich langsam. Seine Knie waren weich geworden. Er dachte an den ersten Tag, an dem er sie sah, wie sie am Ufer ein Netz flickte. In der Bucht hatte ein Seehund den Kopf gehoben und sie mit dunkler, menschlicher Geduld angesehen. Damals hatte er gelacht und es für ein gutes Zeichen gehalten.

„Warum hast du es versteckt, wenn du bleiben wolltest?“ fragte er.

Sie sah ihn an, und in ihrem Gesicht lag sowohl Erschöpfung als auch ein älterer Schmerz. „Weil das Meer immer ruft, was ihm gehört. An manchen Tagen hörte ich meine eigenen Gedanken kaum vor lauter Rauschen. Wenn das Fell in meiner Nähe war, fürchtete ich, ich würde es anlegen, bevor ich den Mut hätte, noch einmal auf dieses Haus zurückzusehen.“

Diese Antwort traf ihn härter als jede Lüge. Nicht, weil sie ihn beschämte, sondern weil sie wahr klang. Er kannte Männer, die im Winter auf ein offenes Boot blickten und Gefahr süßer hörten als Brot oder Schlaf.

Mairi nahm Iain in die Arme. Das Kind wimmerte und barg das Gesicht an ihrem Hals. „Er wird schwächer“, sagte sie. „Seine Knochen schmerzen. Sein Atem stockt. Ich habe die Meereslieder über ihm gesungen und die Schlaflieder, die deine Mutter mich lehrte. Keines hat das Fieber gebrochen.“

Als die Nacht kam, wusste es die ganze Insel. Nachrichten liefen auf St. Kilda schneller als Möwen. Frauen kamen mit Brühe und Leinen. Männer stampften den Regen von den Schuhen und standen mit ernsten Augen an der Tür. Niemand nannte Mairi zuerst beim Namen. Sie sahen nur zur Bank, wo Ruairidh das Fell mit einem Sack bedeckt hatte.

Die alte Seonaid, die fünf Kinder begraben und vor Gerede keine Angst hatte, sprach als Erste. „Das Meer gab, und das Meer fordert jetzt.“ Sie stellte eine Schale Milch nahe an den Herd. „Zu meiner Mutterzeit ließen die Leute Öl auf den Felsen unterhalb von Village Bay zurück, wenn Stürme zu viele Männer nahmen.“

Der Pfarrer richtete sich auf. „Wir handeln nicht mit den Wellen“, sagte er. Doch seiner Stimme fehlte die gewohnte Festigkeit. Draußen schlug die Brandung mit einer Wucht ans Ufer, dass das Geschirr klirrte.

Stück für Stück hielt der Brauch Einzug ins Haus, getragen von menschlicher Angst. Eine Frau band Iain ein blaues Fädchen ums Handgelenk. Eine andere schob eine Muschel unter sein Kissen. Ruairidh hätte all das am liebsten fortgefegt. Dann sah er, wie Mairi sich beugte und dem Kind ins Haar küsste, nicht als Geschöpf alter Geschichten, sondern wie jede Mutter, wenn die Hoffnung nur noch an einem Faden hing.

Er ließ die Schale am Herd stehen. Er ließ die Muschel unter dem Kissen liegen. In dieser Nacht schlief niemand.

Die Schale am Ufer

Bei Tagesanbruch ließ der Sturm nach, doch der Himmel blieb niedrig und das Meer sah aus wie gehämmertes Blei. Iains Fieber stieg. Er fragte nicht mehr nach Wasser. Er starrte nur zur Tür, wenn der Wind sich drehte, als höre er etwas kommen.

Die Männer der Insel versammelten sich nach dem Morgengebet bei den Speicherhäusern. Ruairidh ging, weil sie ihn erwarteten. Er ging mit Salz im Bart und kaum Kraft in den Beinen.

Calum, dessen Bruder im Frühling zuvor ertrunken war, sprach für die anderen. „Du hast das Fell gefunden. Dann weißt du, was in deinem Haus sitzt. Wir alle haben von deinem Glück gegessen, Ruairidh. Die Vögel füllten die Seile. Die Fische drängten in die Bucht. Jetzt wird das Kind krank und das Wetter kippt. Wenn die Meeresfrau mit einem Fuß in unserer Welt und mit dem anderen in ihrer steht, reißt sie uns entzwei.“

„Sie ist meine Frau“, sagte Ruairidh.

Calum zuckte nicht. „Dann frag sie, was das Meer will.“

An diesem Abend ging das ganze Dorf hinunter zu den Felsen unter der Kirche. Niemand nannte es Anbetung. Niemand nannte es Sünde. Sie kamen, wie Menschen zu einem Krankenlager kommen, und trugen jede kleine Hoffnung, die ihre Hände fassen konnten. Eine Frau brachte Milch. Ein Mann goss Fischöl aus. Ein Junge legte drei weiße Muscheln in einer Reihe hin, sorgfältig wie Löffel für einen Gast.

Mairi stand abseits, Iain in den Plaid gewickelt an ihrer Schulter. Das Kind hob den Kopf nicht. Ihr Gesicht war der Brandung zugewandt. Schaum glitt zwischen den Steinen hindurch und ließ Tangfäden zurück. Jede zurückweichende Welle machte ein leises Rasseln mit den Kieseln, wie Perlen, die von einer Hand in die andere geschüttet werden.

Der Pfarrer las gegen den Wind aus den Psalmen. Seine Stimme hob sich und verschwand wieder im Sprühregen. Niemand verspottete ihn. Niemand unterbrach ihn. Doch als er das Buch schloss, trat die alte Seonaid vor und stellte die Schale Milch an die Gezeitenlinie.

Ruairidh beobachtete dann Mairi. Er erwartete Erleichterung, Wut oder Scham. Nichts davon sah er. Er sah Hunger. Nicht Hunger nach Essen. Hunger wie ein Mann, der allein auf einen Felsen geworfen wurde und am Anblick eines Segels hing.

Ihre Füße setzten sich einmal in Richtung Wasser, bevor sie sich selbst stoppte.

Diese Bewegung durchbohrte ihn. Die Inselbewohner hatten sie mit Misstrauen angesehen. Er hatte sie mit einer Mischung aus Liebe und Furcht betrachtet. Zum ersten Mal sah er sie mit Mitleid, und dieses Mitleid öffnete in ihm eine Tür, die der Stolz verschlossen gehalten hatte.

Als die anderen wieder zu den Häusern hinaufstiegen, blieb Ruairidh bei ihr. Der Wind zerrte an den Enden ihres Tuchs. Iains Atem kam in kurzen Zügen.

„Wenn das Fell für immer verschwände“, fragte er leise, „würde das diesen Schmerz beenden?“

Mairis Blick blieb auf dem Meer. „Nein. Es würde den Schmerz nur in einen kleineren Raum sperren.“

Er stand lange neben ihr. Seine Stiefel füllten sich mit kaltem Wasser. Endlich sagte sie: „Als ich zuerst an Land kam, hatte ich mehr verloren als ein Fell. Ein Netz hatte mich im Dunkeln umschlungen. Ich riss mich los, aber nicht allein. Eine andere blieb hängen. Meine Schwester ging unter, wo ich sie nicht mehr erreichen konnte. Ich kroch an dein Ufer, die Flut zog an mir und die Trauer lag mir wie Eisen im Mund.“

Ruairidh schloss die Augen. Das hatte er nie gehört. Er hatte ihre Stille geheiratet und sie für Frieden gehalten.

„Ich versteckte das Fell, weil ich fürchtete, das Meer würde mich rufen, bevor ich ein Leben begraben und ein anderes begonnen hätte“, sagte sie. „Dann wurde Iain geboren. Ich dachte, das Land hätte mich endlich für sich gewonnen. Aber Krankheit weckt alte Strömungen. Ich höre sie jetzt am Herd, im Stall, im Schlaf.“

Sie hob das Kind an und zog den Plaid enger um ihn. Diese kleine Bewegung trug mehr Schmerz als jeder Schrei. Eine Mutter auf St. Kilda wusste, wie man ein Kind gegen das Wetter hielt. Eine Mutter aus dem Meer wusste das auch.

Ruairidh nahm die Schale Milch und schleuderte sie in die Wellen. Weißer Schaum verschluckte weiße Milch. „Ich füttere keine Angst“, sagte er.

Mairi sah ihn dann an, erschrocken. Der Wind ließ ihre Augen rot werden. „Angst ist nicht das Einzige an diesem Ufer“, antwortete sie.

Zu spät begriff er, dass sie Trauer meinte, und Liebe, und die alte Schuld der Lebewesen gegenüber dem Ort, der sie hervorgebracht hatte.

Die Nacht, in der das Meer klopfte

Iain wurde in der dritten Nacht schlechter. Seine Hände wurden kalt, obwohl seine Stirn weiter brannte. Ruairidh fütterte den Herd mit Torf, bis der Raum an den Rändern rot glühte. Mairi saß mit dem Kind im Bettkasten und sang leise vor sich hin.

Das Lied hatte keine Worte, die Ruairidh kannte. Es bewegte sich wie die Flut über Stein, tief und ruhig, dann dünn wie Wind durch Gras. Mehr als einmal meinte er, eine andere Stimme von jenseits der Wand antworten zu hören. Jedes Mal, wenn er die Tür öffnete, fand er nur dunkle, nasse Luft und den Geruch von Salz.

Kurz vor Mitternacht kam ein Klopfen vom Ufer unterhalb des Dorfes. Drei dumpfe Schläge, dann Stille. Noch drei, geduldig und schwer. So klopfte keine menschliche Hand. Die Hunde begannen zu winseln.

Die Alten hörten es ebenfalls. Lichter gingen eins nach dem anderen am Hang an. Ruairidh trat hinaus und sah blasse Formen in der Brandung, Köpfe, die zwischen den Wellen auf- und absanken. Robben. Ein Dutzend, vielleicht mehr, drängten sich im schwarzen Wasser unter den Häusern. Sie bellten nicht und tauchten nicht unter. Sie sahen zu.

Die Männer bekreuzigten sich. Die Frauen zogen die Tücher fester. Calum murmelte: „Sie sind gekommen, um sie zu holen.“

Ruairidh ging wieder hinein. Mairi war aufgestanden. Sie hielt Iain noch immer, doch ihr Gesicht hatte sich verändert. Nicht in der Form. In der Stille. In jener Stille, die kommt, wenn eine lang erwartete Antwort an einer Tür ankommt.

„Hörst du sie?“ fragte sie.

Er nickte.

„Sie sind meine Verwandten“, sagte sie. „Nicht alle durch Blut. Durch das Meer. Sie wissen, dass ich nah bin. Sie wissen, dass eine von uns leidet.“

Ruairidh sah auf das Fell auf der Bank. Er hatte es zweimal bewegt, zuerst um es zu verstecken, dann um es vom Feuer fernzuhalten. Jetzt deckte er es auf und schlug es auseinander. Im Lampenlicht schimmerte das Fell dunkel silbern.

Er wollte sagen: Bleib. Er wollte sagen: Wähle uns. Stattdessen sah er Iain an. Das Kind hatte aufgehört zu weinen. Das machte ihm mehr Angst als jedes Geräusch.

„Wenn du es anziehst“, sagte er, und die Worte schnitten ihm auf dem Weg hinaus die Kehle auf, „wirst du ihn retten?“

Mairi log nicht. „Ich befehlige das Leben nicht. Ich bin keine Königin unter den Wellen. Ich bin nur, was ich bin. Aber das Meer kennt Kräuter, die die Klippen nicht kennen. Es kennt Strömungen der Heilung und des Endes. Wenn ich gehe, kann ich Hilfe bringen. Wenn ich bleibe, kann ich nur zusehen, wie er vergeht.“

Ruairidh setzte sich neben das Bett und berührte die winzige Ferse seines Sohnes. Einmal hatte dieser Fuß einen Becher Brühe umgestoßen, so heftig hatte er getreten. Jetzt lag er still in seiner Hand. Er dachte an alles, was er sein Eigen genannt hatte: Haus, Seil, Vogelfangstange, Frau, Kind. Der Sturm legte solche Worte bloß.

Draußen stieg ein scharfer Ruf auf. Dann noch einer. Die Robben waren so nah gekommen, dass ihre nassen Rücken am Rand des Ufers glänzten. Die Dorfbewohner drängten sich oberhalb des Pfades, keiner wagte hinunterzusteigen.

Ruairidh stand auf. Sein Herz hämmerte so stark, dass er es in den Zähnen spürte. Er hob das Fell mit beiden Händen auf und trug es zu Mairi.

Für einen Augenblick nahm sie es nicht. Tränen standen in ihren Augen, doch keine fiel. „Wenn ich ins Wasser gehe“, sagte sie, „komme ich vielleicht nicht so zurück, wie ich gegangen bin.“

„Ich weiß“, antwortete er.

„Wenn das Meer mich behält, ziehst du ihn allein groß, falls er lebt.“

Sein Gesicht spannte sich. „Ich weiß.“

Sie neigte einmal den Kopf, nicht in Unterwerfung, sondern in Dankbarkeit, die zu tief für Worte war. Dann gab sie Iain in seine Arme. Das Kind stieß ein leises Seufzen aus, als kenne es trotz des Fiebers die Form beider Eltern.

Sie gingen gemeinsam zum Ufer. Die Dorfbewohner wichen wortlos auseinander. Der Mond brach zum ersten Mal seit Tagen durch die Wolken und legte einen kalten Weg über die Bucht. Robben drängten sich an den Rändern dieses Lichts.

Auf dem letzten Felsen berührte Mairi Iains Wange mit zwei Fingern. Sie legte die Hand auf Ruairidhs Schulter, fest und warm. Dann trat sie hinter eine Steinmauer nahe der Gezeitenlinie.

Als sie wieder hervorkam, umhüllte sie das Robbenfell von Kehle bis Ferse. Sie wirkte plötzlich größer, nicht im Körper, sondern in ihrer Zugehörigkeit. Das Meer schien sie sofort zu erkennen. Die nächsten Robben stießen kurze, eifrige Rufe aus.

Sie wandte sich ein letztes Mal um. Ruairidh konnte nicht alles lesen, was in ihrem Gesicht lag, aber so viel sah er: Das Gehen zerrte an ihr, und das Bleiben hatte bereits ebenso an ihr gezerrt.

Dann ging sie ins Wasser und verschwand unter den Ihren.

Wo die Flut ihn zurückließ

Vor Tagesanbruch kam Mairi zurück.

Ruairidh war nicht weit vom Herd weggekommen. Er saß mit Iain quer über den Knien und lauschte auf jeden Atemzug, als zähle er Münzen in einer Hungersnot. Die Tür ging ohne Klopfen auf. Kalte Luft strömte herein und trug Tang, nasses Fell und etwas Scharfes wie zerdrückte Blätter mit sich.

Mairi trat barfuß ein, Wasser glänzte in ihrem Haar. In der Hand hielt sie einen Zopf aus Tang, kleine weiße Muscheln und einen dunklen Beutel aus Robbendarm. Sie kniete sofort am Bett nieder und öffnete den Beutel. Darin lag eine Paste, die nach Salz, Kiefer und bitterer Wurzel roch.

„Heb ihn hoch“, sagte sie.

Ruairidh gehorchte. Sie rieb die Paste auf die Brust und die Fußsohlen des Kindes. Dann legte sie den Tang in heißes Wasser und hielt die dampfende Schale unter Iains Nase. Der Raum füllte sich mit einem klaren Duft von weit jenseits der Bucht, als wären ganze Felder ertränkt und dann nützlich gemacht worden.

Lange änderte sich nichts. Ruairidh spürte Hoffnung so oft aufsteigen und absinken, dass sie ihn leer zurückließ. Dann hustete Iain, so heftig, dass sich sein Rücken bog. Dickes Schleim kam hoch. Er schrie mit mehr Kraft, als er seit Tagen gezeigt hatte.

Mairi schloss die Augen. Ruairidh wäre vor Erleichterung fast auf den Boden gesunken.

Bis Mittag war das Fieber gebrochen. Schweiß feuchtete die Locken des Kindes. Er verlangte nach Haferbrühe, dann schlief er ohne das trockene Keuchen, das das Haus heimgesucht hatte. Frauen kamen, berührten seine kühleren Hände und weinten offen. Sogar der Pfarrer nahm Mairi vor den anderen an die Hand und dankte Gott für Gnade, ohne zu fragen, durch welchen tiefen Kanal sie gekommen war.

Doch Heilung machte nicht alles heil. Mairi bewegte sich vorsichtig durchs Haus, als seien jeder Becher und jeder Schemel kostbar geworden, weil sie schon begonnen hatte, sie zu verlieren. Wenn sie zum Meer sah, missverstand Ruairidh diesen Blick nicht mehr. Es war keine Laune. Es war Zugehörigkeit, die an den Knochen zog.

Drei Abende später stiegen sie gemeinsam hinauf über Village Bay. Iain, schwach, aber wachend, schlief in Seonaids Obhut. Der Wind strich das Gras flach. Papageitaucher kreisten unter den Klippen wie hingeworfene Stücke der Dämmerung.

Ruairidh trug das Robbenfell unter dem Arm. Irgendwo in sich hatte er gehofft, die Heilung des Kindes werde sie wieder an das Land binden. Hoffnung kann selbst dann eigennützig sein, wenn sie das Gesicht der Liebe trägt.

Mairi blieb neben einem cleit stehen und legte die Hand auf den alten Stein. „Ich kann noch etwas bleiben“, sagte sie. „Einen Monat. Vielleicht zwei. Bis er sicher auf den Füßen steht. Aber wenn ich das Meer wieder aussperre, werde ich bitter. Ich werde eine schlechte Mutter und eine schlechte Frau. Das Haus wird es vor dem Winter merken.“

Ruairidh stritt nicht. Die Wahrheit stand mit zu viel Gewicht zwischen ihnen. Er fragte nur: „Wird er sich an dich erinnern?“

Da lächelte sie, erschöpft und zärtlich. „Kinder erinnern zuerst mit dem Körper. Der Geruch eines Tuchs. Der Ton an einer Wiege. Die Hand auf der Stirn. Das bleibt länger als Worte.“

Unter ihnen glänzte die Brandung entlang der Bucht. Ruairidh dachte an seine erste Frau, begraben am Hang mit einem Stein am Kopfende. Er dachte an die Meeresklippen, an denen Männer an Seilen nach Eiern hingen, weil der Hunger keine andere Wahl ließ. Auf St. Kilda lebte die Liebe immer neben dem Gehen.

Als der Tag kam, sah das ganze Dorf aus der Ferne zu und schwieg. Diesmal stand keine Schale Milch am Ufer. Niemand erbat ein Geschenk von den Wellen. Sie hatten den Preis mit eigenen Augen gesehen.

Mairi wickelte Iain in ihr Tuch und hielt ihn, bis er im Schlaf unruhig wurde. Sie küsste seine Stirn und gab ihn Ruairidh. Dann nahm sie das Robbenfell aus seinen Händen.

„Bring ihn hierher, wenn er alt genug ist, fest zu stehen“, sagte sie. „Beim ersten Licht an einem ruhigen Tag. Ich komme, wenn ich kann.“

Ruairidhs Kehle zog sich zusammen. Er nickte, weil kein längeres Versprechen den Wind überleben konnte.

Sie trat ins Wasser, als kehre sie auf einen bekannten Pfad zurück. Robben tauchten auf beiden Seiten neben ihr auf. Einmal, hüfttief im Wasser, drehte sie sich um und hob eine Hand. Dann schloss das Fell sie ein, und ein glatter Kopf brach an der Stelle aus der Oberfläche, wo sie gestanden hatte.

Die Selkie zog einmal außerhalb der Felsen ihre Runde. Ruairidh hob Iain höher, damit das Kind sehen konnte. Der kleine Junge blinzelte, streckte eine Hand aus und lachte, dünn vom Fieber, aber klar wie ein Vogellaut.

Jahre später würde man sagen, eine Robbe mit dunklen, wartenden Augen bleibe oft bei den Booten aus St. Kilda und treibe Fische in die Netze. Ruairidh behauptete nie mehr, als er wusste. Er stand nur an ruhigen Morgen mit seinem Sohn am Ufer, und manchmal hob weit draußen über den Tangfeldern ein grauer Kopf aus dem Meer und wandte sich nicht ab.

Schluss

Ruairidh gab das Fell zurück und behielt das Kind. Diese Entscheidung rettete Iain, doch sie ließ im Haus einen Stuhl zu viel leer. Auf St. Kilda lebten die Menschen zwischen Klippe und Meer, ohne eines von beiden zu besitzen. An einem vom Wetter geformten Ort konnte Liebe nicht heißen, festzuhalten. Sie bedeutete, auf nassem Fels zu stehen, Salz auf den Lippen, und die Hände zu öffnen, wenn die Flut einen Namen rief, der älter war als der eigene.