Die Geschichte von Crooked Mick: Australiens legendärer Scherer aus der Speewah

Einführung

Im sonnenverbrannten Herzen des australischen Outbacks liegt die legendäre Speewah – ein Flecken Land so weit und wild, dass selbst der Horizont irgendwann müde wird, sein Tempo mitzuhalten. Hier ist der Boden rostrot, die Eukalyptusbäume neigen sich in unmöglichen Winkeln und die Schafe übertreffen die Zahl der Menschen um ein Vielfaches – gezählt vielleicht nur von einem echten Buschmann. In dieser Gegend werden Geschichten nicht einfach erzählt – sie entstehen, werden von Sandstürmen geprügelt und wachsen so groß, dass selbst der härteste Viehtreiber ungläubig die Augenbrauen hebt. Und unter allen Erzählungen, die rund um den Billy am Lagerfeuer gesponnen werden, gibt es keine, die größer ist als die von Crooked Mick – dem Scherer, der ein Haar mit den Scheren spalten konnte, eine Stampede besiegte und selbst Zyklone niedergerungen hat, um an einem heißen Sommertag ein bisschen Schatten zu ergattern. Es gibt keine Karte, die die Speewah verzeichnet. Aber fragt man einen alten Hasen in einer entlegenen Outback-Kneipe, dann wird er nur mit dem Kopf zur fernen Linie des Horizonts nicken und von jenem Land berichten, wo die Wolle der Schafe doppelt so dicht wächst, die Krähen rückwärts fliegen, um keinen Staub in die Augen zu bekommen, und Crooked Mick seinen Fußabdruck hinterlassen hat – so tief, dass ein Fluss daraus entsprang. Mit einem Kiefer wie Schmiedeeisen und einem Grinsen so breit wie die Nullarbor-Ebene ist Micks Name in den Stoff des Buschs gestickt – eine Legende, weitergegeben von Vater zu Sohn, von Kumpel zu Kumpel und an jeden, der mutig genug ist zuzuhören. Ob er nun Monster-Schafe bezwingt, das Unmögliche möglich macht oder gar die Elemente selbst überlistet – Crooked Micks Abenteuer sind reines, goldenes Outback-Gut: ein wilder Mix aus Humor, Durchhaltevermögen und jener unmöglichen Magie, die nur im roten Herz Australiens gedeiht.

Die Geburt einer Legende: Crooked Micks frühe Jahre auf der Speewah

Lange bevor Crooked Micks Name von den Flinders Ranges bis zum Golf Country widerhallte, wartete die Speewah noch auf ihre Legende. Das Buschland war hart, das Leben noch härter, doch es brachte auf wundersame Weise Charakterköpfe hervor, so zäh wie Eisenholz und so unberechenbar wie ein Sommersturm. Mick wurde nicht geboren wie andere Leute – manche behaupten, er kam eines Morgens in einem Staubteufel über die Nullarbor hereingeweht und schlug mit solchem Wumms auf, dass die Kängurus kilometerweit das Weite suchten. Andere erzählen, seine Mutter – eine Frau, die mit einem Goanna ringen und ein Damper-Fladenbrot backen konnte, das als Wagenrad diente – hätte Mick aus einem Stück Eisenholz geschnitzt. Sicher ist nur: Schon im Moment, als er die Augen öffnete – eines blau, eines grün, beide voller Schalk – war Mick genauso ein Teil der Speewah wie der rote Staub selbst.

Schon als kleiner Knirps fiel Crooked Mick aus dem Rahmen. Er war größer als die Hoffnungen eines Viehhirten in der Dürre, mit Armen wie Windmühlenflügel und Beinen, die schier endlos schienen. Sein Grinsen war berüchtigt schief – zu verdanken einer Begegnung mit einem grantigen jungen Elsterküken, das er aus einem überfluteten Billabong retten wollte. Dieses schiefe Lächeln wurde zu seinem Markenzeichen und brachte ihm den Namen „Crooked Mick“ ein, noch lange bevor er je eine Schere in die Hand nahm. Mit den Jahren wuchs auch seine Legende: Er konnte einem Wildpferd über rissige Lehmböden davonlaufen, gegen den Strom durch überflutete Bäche schwimmen und Wildschweine ohne Anstrengung aus Wasserlöchern ziehen. Die alten Buschleute schüttelten ungläubig den Kopf und meinten, Mick könnte sogar die Wolken zusammentreiben, würde er es nur versuchen.

Doch nicht nur seine Stärke hob ihn hervor. Schon als Junge hatte Mick ein besonderes Händchen für Tiere und Menschen. Mit einem Pfiff besänftigte er scheue Jungpferde, zwinkerte störrischen Hütehunden zu und überredete selbst den rausten Buschmann dazu, beim Viehtreiben mit anzupacken. Er lernte die Sprache des Landes – wann man dem Himmel vertrauen konnte, wie man Wasser findet, wo keins zu sein scheint, und welch eine Kraft Geschichten besitzen, um einem harten Tag die Schärfe zu nehmen. Bereits als er jung genug war, um eine Axt zu schwingen, war er berühmt dafür, Bäume mit einem einzigen Hieb zu fällen oder Holzscheite zu spalten, indem er sie einfach nur scharf ansah. Seine Mutter, zugleich stolz und verzweifelt, stöhnte oft: „Der Junge schert noch die Wolken, wenn du ihn lässt.“

Die Speewah selbst prägte ihn. Das Land forderte Einfallsreichtum, Sturheit und einen Humor, schärfer als ein Schlangenbiss. Dürreperioden kamen und gingen; Fluten verwandelten Staub in schokoladenbraunen Schlamm und ließen Fische auf der Veranda zappeln. Doch Mick machte aus jeder Katastrophe eine Chance: Verschlang ein Sandsturm die halbe Farm, baute er mit Spinifex und Draht eine neue. Drohten Buschbrände, grub er einen so breiten Graben, dass daraus der Speewah Creek entstand – so will es die Legende. Sogar die Krähen zollten ihm Respekt, wenn Mick sich über die Ebene schob.

Mit sechzehn war Crooked Mick größer als die meisten Männer und doppelt so stark. Sein erster Job als Scherer war bloßer Zufall: Die Schertruppe fehlte, nachdem eine Schafherde durch die Küche des Kochs gestürmt war, und Mick meldete sich freiwillig. Es heißt, er griff zu den Klingen, begutachtete das erste Schaf – einen Brocken mit Hörnern so groß wie ein Bulle und einer Laune, die dazu passte – und schor es mit einem einzigen Hieb blank. Das Vlies löste sich wie von selbst, rollte sich zum perfekten Bündel zusammen und das Schaf marschierte stolz von dannen. Im Schuppen herrschte Stille, bis der alte Boss ausrief: „Willkommen im Team, Mick! Hoffentlich hast du deinen eigenen Schleifstein mitgebracht.“

Von diesem Tag an war Crooked Mick in jedem Schuppen von Bourke bis Birdsville das Maß aller Scherer. Seine Legende wuchs mit jedem Schaf: Er schor sie so sauber, dass sie im Mondlicht glänzten, trug ganze Herden auf seinem Rücken durch Flüsse, ließ Dürreperioden mit einem Stampfer seines Stiefels enden. Aber hinter all den Geschichten und dem Gelächter blieb Mick ein Mann des Landes – mit schiefem Grinsen und einem Herz so groß wie die Speewah selbst.

Micks Heldentaten: Scheren, Outback-Wunder und der Schererstreik

Crooked Micks Ruhm als größter Scherer des Outbacks wurde im wilden Klirren und Hämmern der legendären Speewah-Schuppengebäude geschmiedet. Das waren keine gewöhnlichen Schafschuppen – sie waren so lang wie eine Eisenbahnlinie, erbaut, um jede Menge Schafe von hier bis Alice Springs aufzunehmen. Manche sagten, die Wolle sei so dicht, dass man darin ein Pferd verlieren könnte, und die Schafe so groß, dass sie einer ganzen Herde Schatten spendeten. In dieser Welt überlebten nur die Härtesten – und Crooked Mick spielte in seiner eigenen Liga.

Jedes Jahr, wenn die Schersaison anbrach und die Luft vor Hitze flirrte, schritt Mick mit über die Schulter geworfener Schere in den Schuppen – wie ein Buschmann mit seinem Bündel. Die anderen Scherer beobachteten ehrfürchtig, wie er seinen Platz ganz vorne bei den großen Flügeltüren wählte, um gleich den ersten Ausblick auf den neuen Tag zu genießen. Das Klicken seiner Klingen hallte durch den Schuppen, unterbrochen von Gelächter und gelegentlichen Aufschreien, wenn ein Schaf versuchte, ihn zu überlisten. Doch Mick war schneller als ein Waran auf heißem Blech – seine Hände verschwammen, seine Füße verfehlten nie einen Takt. Er schor hundert Schafe vor der Frühstückspause und half danach noch dem Koch beim Ofen oder reparierte einen kaputten Zaun.

Eines Jahres traf die schlimmste Dürre der Speewah, die je ein Mensch erlebt hatte. Die Bäche versiegten, die Sandstürme rollten wie wütende Götter heran, und die Schafe wurden unruhig. Der Stationsleiter bestand darauf, dass trotzdem geschoren würde – mit oder ohne Dürre. Mick nahm die Herausforderung an. Mit nichts als einem krummen Spaten und etwas Zaun draht grub er einen so tiefen Brunnen, dass er auf einen unterirdischen Fluss stieß, den er direkt zu den Weiden leitete. Das Wasser sprudelte überall hervor und die einst mageren, durstigen Schafe wurden so dick, dass ihr Fell beinahe den Boden streifte. Als die anderen Scherer klagten, es sei unmöglich, solche gigantischen Schafe zu scheren, grinste Mick nur, krempelte die Ärmel hoch und schor drei auf einmal – aus ihrer Wolle flocht er ein Seil, das bis zur nächsten Station reichte.

Doch es war nicht nur das Scheren, das Micks Legende nährte. Er war überall dort, wo Gefahr drohte. Als Buschbrände die Speewah in eine Rauchwüste verwandeln wollten, griff Mick ein. Mit bloßen Händen grub er einen Brandschutzgraben, schneller als jedes Pferdegespann es je schaffen könnte. Als eine Horde Wallabys durch die Küche tobte, trieb er sie mit einem freundlichen Schubs zurück ins Buschland. Er baute Zäune, die weiter reichten als ein Mensch an einem Tag laufen konnte, und flickte einmal ein Loch im Wassertank nur mit ein paar Eukalyptusblättern und seinem Taschenmesser.

Die berühmteste Geschichte entstand während des großen Schererstreiks. Die Stimmung war geladen – die Löhne zu niedrig, die Gemüter aufgeheizt, von Aufruhr war die Rede. Der Stationsleiter wollte den Streik brechen, indem er Fremde anheuerte, aber Mick hielt zu seinen Kameraden. „Gerechtigkeit oder gar nichts!“, dröhnte seine Stimme über die Weiden wie Donnerhall. Der Boss, verzweifelt um eine Einigung bemüht, forderte Mick zum Wettkampf: Wenn Mick an einem Tag mehr Schafe schor als alle neuen Hände zusammen, sollten die Löhne für jeden verdoppelt werden.

Der Schuppen war voll – Viehtreiber, Scherer, Kuhhirten, selbst der Koch schaute zu. Im Morgengrauen begann Mick: Die Schere zuckte wie Blitz, Schaf für Schaf fiel seiner Kunst zum Opfer – jedes so glatt geschoren, dass man sich darin spiegeln konnte. Bei Sonnenuntergang hatte Mick mehr Schafe geschoren als das gesamte Team zusammen, der Haufen Wolle wuchs höher als die Presse. Der Chef hielt Wort, und seitdem bekam jeder Scherer auf der Speewah gerechten Lohn.

Bei jedem Abenteuer blieben Crooked Micks Humor und Buschwissen seine besten Waffen – ob bei Dürre, Flut oder Streik, stets war er zur Stelle mit schiefem Grinsen, klugem Spruch und einem ungebrochene Willen. Mit jeder Erzählung wuchs Crooked Micks Legende weiter – als Symbol dafür, was es heißt, stark, gerecht und ein bisschen wild im Herzen des Outbacks zu sein.

Die größten Legenden: Crooked Mick gegen Outback-Wunder und Buschkatastrophen

Wenn man Crooked Micks Leben in Geschichten messen würde, wäre er höher gewachsen als der höchste Gipfel der Great Dividing Range. Die Speewah brachte nicht nur harte Arbeit hervor, sondern auch Geschichten, so wild wie aus Traum und Staub gesponnen – und keiner spann größere als die um Crooked Mick.

Da war die Zeit, als er die Große Dürre der Speewah bezwang – jene, die Frösche tief im Boden vergraben ließ und das Vieh verzweifelt nach Wasser suchen ließ. Während andere die Hoffnung verloren, schmiedete Mick einen Plan. Er kletterte auf den höchsten Eukalyptus der Station – einige meinen, er reichte bis in die Wolken – und warf ein Lasso um einen vorbeiziehenden Regensturm. Mit einem Zwinkern und einem Spruch holte er den Sturm zur Speewah herunter, presste jede Wolke aus, bis die Billabongs überliefen und das Land sich in smaragdgrünes Gras verwandelte. Die Kängurus tanzten im Regen, und die Kakadus sangen so laut, dass der Boss an Donner dachte. Seit diesem Tag schauten die Leute bei aufziehenden Wolken gen Himmel und ahnten, dass Mick dort oben etwas im Schilde führte.

Dann die große Flut – als der Himmel aufriss und die Flüsse schneller stiegen als die Wut einer Schlange. Das Farmhaus trieb davon, Schafe wurden weggespült und selbst die zähen Krähen sahen nervös aus. Mick ließ sich nicht beirren. Er befestigte ein Seil am Schornstein der Küche, schnappte sich einen Zaunpfosten als Ruder und fuhr durch die Fluten, rettete Hunde, Hühner und eine ganze Possumfamilie, die im Wassertank Zuflucht gefunden hatte. Bei Sonnenuntergang hatten alle Schafe wieder festen Boden unter den Füßen – abgesehen von einem störrischen alten Mutterschaf, das bis zur nächsten Station abtrieb. Mick zuckte nur die Schultern: „Kommt morgen zum Frühstück wieder.“

Keine Buschlegende ist komplett ohne eine Begegnung mit den Geschöpfen des Outbacks. Die von Crooked Mick waren die wildesten von allen. Als eine Plage gigantischer Kaninchen die Schafweiden untertunnelte, schaufelte Mick noch tiefere Gänge – und gab den Wombats Bescheid, dass neue Quartiere frei wären. Schlängelten sich Schlangen in die Stiefel des Kochs, lud Mick sie kurzerhand zur Pause ein – nach ein paar Geschichten verzogen sie sich friedlich. Einmal brachte er einem Emu das Steppen bei, das beim Speewah-Volksfest prompt den ersten Preis gewann.

Doch die größte aller Geschichten: Der Tag, als Mick dem legendären Speewah-Buschfeuer gegenüberstand – einem Monster, das den Himmel schwarz färbte und die Erde zu Glas schmolz. Während alle flohen, ging Mick direkt auf die Flammen los. Er grub einen Graben so tief, dass daraus ein Fluss entstand, füllte seinen Hut mit Wasser aus sämtlichen Billabongs und löschte mit Hut und Mut das Feuer – rettete so die ganze Station. Bis heute erzählen die Alten, man könne seine Fußspuren, in die Lehmerde gebrannt, noch immer dort finden, wo das Feuer in Dampf verwandelt wurde.

Diese Geschichten wurden mit jedem Mal größer – auf Tanzbällen, rund ums Lagerfeuer und im einsamen Schein der ferngelenkigen Outback-Kneipen. Kinder bettelten um Crooked Micks Abenteuer, Erwachsene lächelten wissend, denn sie kannten die Wahrheit hinter jeder Legende: Im wildesten Land der Erde können Mut, Witz und ein bisschen Schalk selbst Katastrophen in Legenden verwandeln.

Fazit

Letztlich ist Crooked Micks Geschichte mehr als bloß eine Sammlung von fantastischen Erzählungen unter den Sternen des Outbacks. Seine Legende steht für den Geist Australiens selbst – für einen Ort, an dem Humor selbst im harten Alltag nicht fehlt, wo Widerstandsfähigkeit in Staub und Flammen geschmiedet wird und wo selbst die wildesten Träume Raum haben, sich zu entfalten. Ob er Dürren oder Regenwolken ringt, Schafe schert oder Kaninchen bändigt – Mick zeigt uns: Größe bemisst sich nicht nur an Kraft oder Größe, sondern am Herzen, am Witz und am Mut vor den Weiten der roten Ebenen. Noch lange, nachdem das letzte Lagerfeuer verglimmt und die Eukalyptusbäume sich dem nächsten Sturm beugen, wird Crooked Micks Grinsen über das Buschland wehen – ein Versprechen, dass in den wildesten Winkeln der Erde Legenden so groß werden können, wie wir es uns erträumen.