Die Geschichte der Orang Bunian.

Einleitung

Im feuchten Schweigen der malaysischen Hochlandwälder, dort wo Moos auf der Unterseite von Wurzeln Geschichten sammelt und der Wind die Sprache der Blätter lernt, lebt ein Volk, das zugleich gesehen und ungesehen ist. Sie marschieren nicht nach menschlicher Zeit und erscheinen nicht auf Karten, und doch zieht ihre Gegenwart sich wie ein Faden durch jede Dorferzählung und jede Warnung am Wegesrand. Manche nennen sie Orang Bunian — die verborgenen Menschen der malaiischen Halbinsel — und sie treten in Flüstern auf Veranden und im sanften Zittern eines gewebten Vorhangs in der Dämmerung auf. Als groß und schön beschrieben, in Gewänder gehüllt, die wie Spiegelungen auf dem Fluss schimmern, bewahren sie eine Gesellschaft parallel zu unserer: Dörfer ohne sichtbare Wege, Märkte, die von ungehörten Geschäften summen, und Häuser, die in Baumhöhlen gebaut sind, wo das Licht anders fällt. Dieses Volksmärchen sammelt Stimmen — die der Ältesten, die Ketumblätter pflegen, die der Fischer, die mondhelles Lachen mit Wellen verwechselten, und die der modernen Kinder, die unter dem Blätterdach des Regenwalds einen Ring fanden — und fügt daraus eine Landkarte ihrer Welt. Mit Ehrfurcht vor den generationenüberlieferten Geschichten und mit dem Blick einer Erzählerin für das kleine, entscheidende Detail, zeichnet diese Erzählung die Ursprünge, Regeln und Rituale der Orang Bunian nach und berichtet von einer jungen Frau, die die dünne Naht zwischen unserer Welt und ihrer kurz und unumkehrbar überschritt. Unterwegs erinnert die Geschichte daran, warum kleine Akte des Respekts — ein sauberes Hemd an einem Zaun zurücklassen, die Wurzel eines alten Baums nicht durchschneiden, am Wegkreuz Reis opfern — von Bedeutung sind. Die Orang Bunian leben nach Regeln, so alt wie der Monsun; sie sind Hüter von Orten, an denen das menschliche Auge zu glauben scheint, sein Schauen beendet zu haben. Hör genau hin: der Wald hat eine Art, jene zu benennen, die hetzen, und jene, die verweilen; und in seiner Stimme spricht die Welt der alten Leute noch immer.

Ursprünge, Bräuche und die Grenzen zwischen den Welten

Es gibt mehrere Erzählfäden, mit denen Menschen die Herkunft der Orang Bunian deuten. Manche Älteste sagen, sie seien schon immer hier gewesen — geboren aus dem Atem des ersten Regenwaldes, geformt aus Schlick und Mondlicht, als die Welt weicher und geheimnisvoller war. Andere, besonders jene, die ihre Familienlinien auf lange Wanderungen zurückverfolgen, behaupten, die Bunian seien einst Menschen gewesen: Dorfbewohner, die sich nach einer Begegnung mit einem Geistbaum für ein subtileres Leben entschieden — oder ausgewählt wurden. Händler, die unter sternenlosen Himmeln reisten, berichten von Bunian-Schiffen, die ohne Bugwelle dahingleiten und Tücher transportieren, die weder aus Baumwolle noch aus Seide sind, sondern aus etwas, das scheint, als sei es aus der Dämmerung selbst gewebt. Koloniale Aufzeichnungen, in einem ganz anderen Ton verfasst, vermerken gelegentlich „unsichtbare Stämme“ oder „nicht gesehene Wohnstätten“, und wenn man diese Berichte neben mündliche Erzählungen legt, zeigen sie ein Muster gegenseitiger Wahrnehmung — Menschen sehen die Zeichen bunianischer Aktivität, wenn sie zu schauen wissen: Ringe unberührter Pilze, Vögel, die kreisen, aber nie landen, und Jasminduft, wo keine Blüte wächst.

Die Bunian ordnen ihre Welt durch eine eigene Etikette, die für menschliche Besucher entscheidend ist. Hinterlasse eine Gabe, und du darfst passieren. Nimm ohne zu fragen, und der Wald behält dich bis zum Neumond. Gaben sind klein und genau bestimmt: eine Schale Klebreis, eine Silbermünze mit Loch, eine zu einem Knoten gebundene Strähne menschlichen Haares, ein Kamm mit intakten Zinken. Selten akzeptieren die Bunian Eisen oder moderne Gegenstände; sie bevorzugen Dinge, die so wirken, als seien sie von einer Großmutter berührt worden. Familien, die am Rande bunianischer Gebiete leben, pflegen diese Höflichkeiten noch immer als Teil ihres Lebensunterhalts. Ein Plantagenbauer im unteren Pahang erzählte mir, wie seine Kautschukbäume gerade und schnell wuchsen, nachdem er begonnen hatte, bei jedem Vollmond ein wenig Reisbrei neben einem alten Termitenhügel zu hinterlassen. „Nicht nur für die Geister“, sagte er, „sondern für den Frieden des Ortes.“

Die Bräuche der Bunian selbst sind kompliziert und vielschichtig. Sie feiern Feste zu Zeiten, die nicht immer mit dem menschlichen Kalender übereinstimmen: Tänze in der schwärzesten Nacht, wenn die Sterne neu scheinen, Zeremonien, die den ersten Regen als eine Art Taufe anerkennen. Ihre Gemeinschaftshäuser — wenn man sie so nennen möchte — sind oft in lebende Bäume eingewebt oder aus ausgehöhlten Steinen geformt, mit Fenstern, die auf andere Lichtungen hinausgehen. Man sagt, die Bunian sprächen ein älteres Malaiisch, durchsetzt mit Worten, die wie das Rascheln von Palmen und das Klicken von Käferflügeln klingen. Musik ist bedeutsam; ihre Lieder dienen dem Erinnern, dem Warnen und dem Besiegeln von Abmachungen. Wenn ein Mensch und ein Bunian Gelübde austauschen — selten, aber feierlich — geschieht dies durch den Tausch von Liedern und das Binden einer Schnur aus Pflanzenfasern. Das Durchtrennen einer solchen Schnur, sei es aus Vergesslichkeit oder Bosheit, hat Folgen. Das Gerechtigkeitsverständnis der Bunian ist nicht rachsüchtig, wohl aber genau: Das Lachen eines gestohlenen Kindes kehrt erst dann an seinen rechtmäßigen Ort zurück, wenn eine Aufgabe erfüllt ist; ein gekränkter Bunian kann eine lange, geduldige Stille über die Felder eines Nachbarn legen.

Die Grenze zwischen den Welten ist keine einzelne Linie, sondern eine Reihe von Schwellen. Ungebundene Schuhe am Wegesrand, eine aufrecht gesteckte Haarnadel oder ein frisch gefällter Baumstumpf können eine unbeabsichtigte Einladung markieren. Bestimmte Orte sind als Titik bekannt — spezielle Punkte, an denen der Schleier dünn ist. Dazu gehören Hainungen des Keramatbaums, Flussbiegungen, in denen das Wasser im Kreis wirbelt, und verlassene Dorfbrunnen. Am Titik biegt sich die Zeit. Menschliche Besucher können zurückkehren und feststellen, dass sich die Jahreszeiten schneller verschoben haben, als sie erinnern, oder dass ein Gesicht, das sie zu kennen glaubten, plötzlich Jahre jünger ist. Geschichten gruppieren sich um jene, die zu lange geblieben sind. Eine ältere Frau, oft die Erzählerin, warnt Kinder davor, Spiegel in der Nähe eines Titik zu benutzen; Spiegel dort seien gefährlich, weil sie Entscheidungen bergen, die nicht völlig menschlich sind. Ein von den Bunian geschenkter Spiegel könnte die Wahrheit deiner Absicht offenbaren, und manche Wahrheiten legen sich wie schwüle Regenluft über die Welt.

Trotz ihrer Zurückhaltung sind die Bunian weder durchweg wohlwollend noch durchweg böswillig. Vor allem sind sie Beschützer bestimmter Orte. Als vor Jahrzehnten Abholzungscrews in ein Tal in Kelantan eindrangen, berichteten Arbeiter von einem Wetterumschwung, der Maschinen zum Stillstand brachte und die Zufahrtswege über Nacht verschlammte. Die Ältesten forderten das Einstellen der Arbeiten; sie führten Rituale durch und, wie sie sagten, „baten die alten Leute, ihre Füße zu bewegen.“ Innerhalb einer Woche gab das Unternehmen das Projekt auf und nannte unerklärliche Schäden an der Ausrüstung als Grund. Ob man solche Berichte als Aberglauben oder als eine Form ökologischer Intervention deutet, hängt von der eigenen Ausgangskarte ab. Für die Dorfbewohner sind diese Geschichten Belege einer Gerechtigkeit, die älter ist als Gerichte: ein Gesellschaftsvertrag, niedergeschrieben von Wurzel und Gezeiten.

Berichte über menschliche Freundschaft mit den Bunian sind zahlreich und oft zärtlich. Eine Großmutter in Kota Bharu erzählte einst von einer Kindheitsfreundschaft mit einem Bunian‑Mädchen namens Lela, das Jasmin in die Haare des menschlichen Kindes flocht. Lela brachte dem Kind bei, nachts auf Warnlaute zu achten: das Klicken, das eine kriechende Schlange ankündigt, den Atem, der einen fallenden Ast signalisiert. Im Gegenzug lehrte das Kind Lela, Reis über Glut zu rösten und den Umgang mit Löffel und Schüssel zu verstehen. Diese Freundschaften sind zerbrechlich, geregelt durch Gegenseitigkeit und Dankbarkeit. Wer in die Welt der Bunian tritt und erwartet zu empfangen, ohne zu geben, fühlt sich fehl am Platz; Großzügigkeit, Demut und Aufmerksamkeit sind dort die Währungen, die zählen.

Die Sprache der Abmachungen ist eigen. Man kann einen Bunian nicht in menschlichen Begriffen „König“ oder „Königin“ nennen; Macht unter ihnen verteilt sich über Gesangskompetenz, die Fähigkeit, sich um einen bestimmten Hain zu kümmern, und ein Ahnengedächtnis, das Beziehungen über die Jahreszeiten hinweg verfolgt. Ihre Führenden beraten unter Bäumen, die älter sind als die Erinnerung an Regierungen, und setzen Regeln durch, die Kontinuität dem kurzfristigen Gewinn vorziehen. Ihre Strafen zielen auf Korrektur und Wiedergutmachung statt auf Vernichtung; ein Übeltäter könnte verpflichtet werden, eine Saison damit zu verbringen, die Nester von Vögeln zu reparieren, deren Heim gestört wurde, oder für Kranke zu singen, bis die Krankheit weicht. Solche Aufgaben stellen das Gleichgewicht auf Arten wieder her, die menschliche Gesetze selten berücksichtigen.

Schließlich sind die Bunian an Dinge gebunden, die viele moderne Menschen als gewöhnlich betrachten: Süßwasserquellen, Steine mit adernartigen Mustern und der Duft bestimmter Blumen. Ihre Geschichten bestehen darauf, dass dies nicht bloß Ressourcen sind, sondern Verwandte. Eine Quelle zu brechen heißt, ein Mitglied der bunianischen Gemeinschaft zu verletzen; ohne zu fragen zu nehmen schafft eine Wunde, die gepflegt werden muss. Die alten Verhandlungsformen — einen Teil der Ernte zu hinterlassen, ein Band an einen Ast zu binden, beim Betreten eines Hains eine kurze Anrufung zu rezitieren — bleiben diplomatische Akte. Es sind lebendige, praktische Bräuche, die zwei Welten seit Jahrhunderten davor bewahrt haben, einander niederzutreten.

Für Volkskundler sind die Orang Bunian ein Sinnbild dafür, wie Gemeinschaften ethische Beziehungen zu ihrer Umwelt bewahren. Für die Menschen, die in der Nähe eines Titik leben, sind die Bunian Nachbarn mit Erwartungen und Standards, die, wenn man sie ehrt, Fülle und Ruhe bringen. Für jene, die die alte Übung des Zuhörens nicht mehr kennen, wird der Wald zur bloß zu messenden Ressource. Die hier gesammelten Geschichten dienen als Anleitungen: wie man sieht, wie man gibt und wie man erkennt, dass manche Menschen in einer Welt leben, die sich über unsere gelegt hat.

Eine Überschreitung: Die Geschichte von Siti und dem verborgenen Dorf

Siti war mit Bunian‑Geschichten wie mit einer zweiten Sprache aufgewachsen. Ihre Großmutter legte flach die Hand auf Sitis Schulter und sagte ihr, sie solle bei Einbruch der Dämmerung nicht durch den Kautschukhain laufen. „Du schneidest dort den Wind nicht mit deinen Füßen“, pflegte sie zu sagen, als hielte der Wind ein Register der Vergehen. Siti, die in der Schule Kartenlesen gelernt und dem Kompass vertraut hatte, hielt respektvollen Abstand von dem Titik, das ihre Großmutter ihr zeigte. Doch die Welt besteht ebenso aus kleinen Abzweigungen wie aus großen Entscheidungen, und an einem Abend, getrieben von der plötzlichen Neugier einer Siebzehnjährigen, überschritt sie eine Schwelle, die man ihr verboten hatte.

Es war das Ende des Südwestmonsuns. Teppichartige Wolken hatten die Berge grün und die Flüsse geschwellt mit Geschichten zurückgelassen. Siti ging in den Wald, um für ihre Mutter medizinische Blätter zu sammeln. Der Pfad, den sie wählte, schien gewöhnlich: eine von Tieren getretene Spur, überhangen von Lianen. Auf halbem Weg fand sie einen Kreis aus Steinen, vom Regen poliert und mit winzigen weißen Pilzen gesäumt. Sie kniete nieder, um sie zu betrachten, und fand einen Ring — nicht aus Gold, sondern aus etwas, das wie poliertes Knochen wirkte. Er passte auf ihren Finger, als habe er auf ihre Hand gewartet. Sie schob ihn an, ohne nachzudenken. Als sie aufstand, fühlte sich das Licht anders an: Töne wurden gedämpft, die Luft schmeckte nach geronnener Milch und Zitrus. Zu spät merkte sie, dass die Schatten sich neu geordnet hatten.

Eine Stimme, wie ein Fluss, der an einem Felsen hängen bleibt, sprach zu ihr. Es war keine ganz menschliche Stimme, und sie glich auch nicht einfach dem Rascheln von Blättern; sie trug eine innere Melodie. Ein Mädchen, ungefähr in Sitis Alter, doch mit Augen wie altes Glas, stand am Rand einer Lichtung. Ihr Haar war mit silbernem Gras und kleinen Muscheln eingeflochten. Um die Lichtung hingen Lichter, die weder Flamme noch Lampe waren, und die Häuser schienen aus den Stämmen von Feigenbäumen gewachsen zu sein, Türöffnungen verziert mit winzigen Farnornamenten. Siti fühlte Angst wie einen körperlichen Druck in der Brust; zugleich überkam sie eine helle, desorientierende Dünnheit, als sei die Welt glattgebügelt und neu geformt worden. Das Bunian‑Mädchen stellte sich vor — Lela, derselbe Name, der in vielen Erzählungen auftaucht — und reichte Siti einen gewebten Becher mit gekühltem Kokoswasser. Siti nahm an, obwohl sie sich an die erste Regel ihrer Großmutter erinnerte: Iss nicht, ohne etwas im Gegenzug zu geben.

Lela bemerkte Sitis Vergessen und tadelte sie nicht scharf. Stattdessen legte sie Sitis Handfläche in ihre und betrachtete den Ring. „Du hast einen Ring angelegt, der nicht für dich bestimmt war“, sagte sie in der gemischten Sprache der Bunian und des alten Malaiisch. „Er ist eine eigentümliche Sache für jene, die vorbeigehen.“ Lela erklärte den Kodex des Dorfes: Fremde dürfen meist nicht länger als eine Nacht bleiben und müssen alle Gegenstände zurückgeben, die Menschen gehörten. Der Ring gehörte einem Bunian, der ihn vor Jahrzehnten in einem Sturm verloren hatte, in der Hoffnung, er werde eines Tages zurückkehren. Er war vom Regen poliert worden, und die Pilze hatten ihn warmgehalten. Lela schlug einen Handel vor: Siti dürfe bleiben, vorausgesetzt, sie lerne ein Lied und flechte die Ränder eines Korbes, der einem Heiler als Entschädigung übergeben werden sollte. Die Aufgabe klang einfach genug, doch Lelas Ton trug das Gewicht eines versiegelten Registers; Verpflichtungen hier wurden gelebt, nicht nur ausgesprochen.

Sitis Entscheidung, nur eine Nacht zu bleiben, dehnte sich zu einer ganzen Jahreszeit voller Lektionen aus. Sie lernte die Sprache der kleinen Dinge: wie man die Müdigkeit eines Baumes hört, wie man einer Wunde vorsingt, damit sie sich schließt, und wie man Palmblätter mit Absicht flechtet, damit sie nicht aufgehen. Sie entdeckte, dass die Bunian Zeit an vollendeten Aufgaben maßen — nicht an Uhren. Lela lehrte sie ein Lied, das zugleich Schlaflied und Karte war, dessen letzter Vers auf eine Quelle wies, von der man nur mit Erlaubnis nehmen durfte. Siti verstand nun auch, warum bestimmte menschliche Gewohnheiten die Bunian erzürnten: der scharfe Geruch von Benzin an Maschinen, wie moderne Seile das Wachstum junger Bäume erwürgen, die Anmaßung, einen Baum zu fällen, nur weil man eine neue Straße will. Die Bunian lehnten menschliches Gedeihen nicht ab, sie verlangten, dass es ausgehandelt werde.

Während ihrer Zeit bei den Bunian begegnete Siti Wundern und Unbehagen. Sie kostete Früchte, die Hunger auflösten, und sah Stoffe, die ihre Farbe mit der Stimmung eines Menschen wechselten. Sie beobachtete ein Kind, das Flüstern in einen Mantel nähte, damit er warm wurde. Sie wurde Zeugin der Folgen menschlichen Fehlverhaltens: Ein Seemann, der einen Bunian‑Kamm gestohlen und sich geweigert hatte, ihn zurückzugeben, wanderte nun am Rand des Dorfes umher, mit glasigen Augen und unfähig, sich an seinen eigenen Namen zu erinnern. Die Gemeinschaft bemühte sich, ihn wiederherzustellen, nicht durch Strafe, sondern durch geduldige Pflege. Siti half, Moos zu sammeln, und sang, bis der Name des Seemanns wie ein kleiner Vogel auf einem Ast zurückkehrte.

Als die Jahreszeiten sich wandten, lernte Siti die genauen Rituale, die nötig waren, um nach Hause zurückzukehren, ohne die übernommenen Verpflichtungen auszulöschen. Am Tag ihrer Abreise versammelte sich das Dorf, um ihr ein Armband aus Pandanusfaser und Jasmin zu knüpfen. „Denk daran“, sagte Lela, „die Welt misst uns an dem, was wir zurückgeben.“ Siti, mit dem schweren Ring am Finger und der Schnur fest ums Handgelenk, ging den Rückweg. Am Waldrand hielt sie inne, unsicher, ob der Ort, den sie verlassen hatte, derselbe sein würde. Als sie hinaustrat, roch die Luft weniger nach Zitrus und mehr nach entferntem Diesel und dem schwachen Duft von Waschmittel. Sie war verändert: Sie konnte die Stimmen der Bäume, wenn sie an ihnen vorbeiging, nicht mehr ignorieren, und sie fing an, kleine Gaben an Schreinen am Wegesrand zu hinterlassen.

Sitis Rückkehr ins Menschenleben war kompliziert. Zuhause liebten die Leute sie und erwarteten dieselben Gewohnheiten, mit denen sie gegangen war. Sie arbeitete auf dem Markt, half ihrer Mutter und legte Prüfungen in der Schule ab. Doch sie behielt das Lied, das Lela ihr beigebracht hatte, und summte es leise, während sie Bohnen schälte. Als ein anderes Kind im Dorf drei Tage lang verschwand, wandte man sich an Siti. Sie erkannte das Muster einer Entführung an einem Titik und führte die Suchenden zu einem Kreis polierter Steine. Mit Geduld, Gaben und dem richtigen Lied wurde das Kind zurückgebracht — hungrig, glücklich und mit einer neuen Kette aus Muscheln im Haar.

Nicht alle Überschreitungen enden mit ordentlichen Rückkehrten. Manche, die hinübergehen, verlieren ihren Halt und entscheiden sich, zwischen den Welten zu leben. Siti kannte Menschen, die einen Bunian heirateten und nie alterten; sie kannte andere, die den Rand nie wiederfanden und davondrifteten wie ein Papierboot. Die Einsätze sind ungleich: Die Bunian können ohne menschlichen Handel überleben, doch Menschen sind oft auf ein Gleichgewicht angewiesen, das die Bunian zu bewahren helfen. Sitis Geschichte ist ein lehrreiches Beispiel für Gegenseitigkeit: Sie gab zurück, was sie empfangen hatte, und nähte so fortdauernde Beziehungen zwischen den Gemeinschaften.

In den Jahren danach wurde Siti zu einer Hüterin kleiner Traditionen. Sie lehrte Kinder, beim Betreten bestimmter Haine den Daumen zu umwickeln, und ein wenig Kurkuma für die Bunian‑Hebammen zu hinterlassen, die angeblich Geburten in unmarkierten Nächten betreuten. Ihr Leben war kein Märchen vom Weggehen und nie Zurückkehren; es war ein Leben der Aushandlung, eine Serie kleiner Akte, die die Souveränität der anderen achteten. Sie wurde eine Art Übersetzerin: zwischen den Liedern der Bunian und kommunalen Vorschriften, zwischen den Bedürfnissen einer Holzfirma und dem ökologischen Wissen, das in den alten Geschichten verwurzelt ist. Es ist manchmal eine einsame Rolle, und es gab Nächte, in denen sie Lelas Küstenlachen vermisste. Doch sie verstand, dass Brücken fragil sind; sie brauchen ständige Pflege.

Sitis Geschichte verbreitete sich, weil Menschen gern erzählen und gern erzählt werden. Doch der Kern der Erzählung ist nicht die Romantik verborgener Leute; es ist die praktische Lehre, die sie trägt. Die Geschichte der Orang Bunian sagt deutlich: Behandle das Land als lebendigen Akteur, repariere den Schaden, den du verursacht hast, und erkenne an, dass die Menschen um dich herum — sichtbar oder nicht — Ansprüche an die Zukunft haben. Als moderne Planer in ihrem Distrikt eine Straße vorschlugen, die durch einen Kamm von Keramatbäumen führen würde, bereitete Siti eine Eingabe vor, nicht nur mit rechtlichen Argumenten, sondern auch mit den Liedern und Gaben, die die Ältesten verlangten. Der Rat, zunächst mit solchen Praktiken nicht vertraut, wurde von der stillen Gewissheit der Zeugnisse des Dorfes bewegt. Am Ende verschob sich die Trasse der Straße leicht, wodurch der Titik und eine Handvoll alter Bäume erhalten blieben. Die Firma verzeichnete Verluste, das Dorf Erleichterung, und die Bunian notierten zweifellos das neue Gleichgewicht in einem Register aus Moos und Nachtduft.

Siti lehrte, dass die Bunian keine starren Museumsstücke der Folklore sind, sondern lebendige Akteure in einer kulturellen Ökologie. Ihre Erzählungen lassen sich nicht auf Aberglauben reduzieren; sie tragen eine lokale Umweltethik. Wer ihre Lieder erlernt, lernt, Verantwortung gegenüber einem Ort zu übernehmen. In ihre Welt einzutreten und zurückzukehren heißt, sich daran zu erinnern, dass unsere Welt geschichtet ist, und dass Fürsorge — klein, wiederholt und respektvoll — diese Schichten davor bewahrt, ineinanderzukippen. In der Stille nach dem Monsun, im Schweigen eines Dorfsgebets, reist das Lied der Bunian noch immer auf der Nachtbrise, bittet um Anerkennung und erinnert das menschliche Herz daran, manchmal nach unten zu schauen, den Kreis polierten Steins zu bemerken, der zu Füßen liegt, und zu fragen, bevor man nimmt.

Schlussfolgerung

Die Geschichte der Orang Bunian fügt viele kleine Wahrheiten zu einem Muster zusammen: Respekt vor dem Ort, die Praxis der Gegenseitigkeit und die Demut, anzuerkennen, dass nicht alles Wissen unser Besitz ist. Diese Erzählungen von verborgenen Dörfern und leuchtenden Gewändern dienen nicht nur dem Staunen; sie sind in Erzählung gegossene Anleitungen, damit Menschen sich daran erinnern, wie man lebt. Im heutigen Malaysia, wo Entwicklung und Tradition täglich ausgehandelt werden, bleiben die Bunian ein Sinnbild für die Folgen, die entstehen, wenn der menschliche Expansionsdrang die leisen Ansprüche anderer Wesen vergisst. Einen Titik mit ungebundenen Schuhen zu passieren, aus einer Quelle ohne Erlaubnis zu nehmen — das ist ein Vertrag, den man nicht gelesen hat. Im Gegensatz dazu knotet eine Schale Reis an einer Wegkreuzung, ein geflicktes Vogelnest nach einem Sturm oder ein gesungenes Lied für ein krankes Kind Gemeinschaften enger zusammen. Die hier gesammelten Geschichten sind zugleich Aufzeichnung und Einladung: zuzuhören, langsamer zu werden und eine Großzügigkeit zu üben, die nicht in Bezahlung, sondern in Aufmerksamkeit gemessen wird. Die Orang Bunian erinnern uns daran, dass Landschaften Erinnerung tragen, dass der Rand eines Waldes eine Tür sein kann und dass die bedeutsamsten Austausche oft dann geschehen, wenn wir leichtfüßig schreiten, zurückgeben, was wir können, und an den kleinen, verbindlichen Versprechen festhalten, die zwei Welten intakt erhalten.