Die Geschichte von Si Pitung: Batavias legendärer Robin Hood

Einführung

Im Herzen von Batavia, wo die Luft vor dem Versprechen des Handels und dem Gewicht der kolonialen Macht flimmerte, wurde in den engen Gassen und geschäftigen Märkten eine Legende geboren. Die Stadt, die heute als Jakarta bekannt ist, war ein Mosaik aus Kulturen – Betawi, Javanisch, Chinesisch, Arabisch und Niederländisch – jede einzelne durch Handel und Konflikt miteinander verwoben. Im späten 19. Jahrhundert war Batavia eine Stadt großartiger niederländischer Herrenhäuser, die Schatten auf Bambushütten warfen; von prunkvollen Festen der Kolonialherren, deren Echo in der Ferne von den Schreien hungriger Kinder übertönt wurde. Es war ein Ort, an dem Ungerechtigkeit schwer in der feuchten Luft lag und Hoffnung wie Laternen am Abend entlang des Ciliwung-Flusses flackerte.

Aus dieser lebhaften, doch geteilten Welt trat Si Pitung hervor – ein Name, der in den Kampungs ehrfürchtig und dankbar geflüstert wurde und in den marmorgefliesten Hallen der kolonialen Elite für Unruhe sorgte. Für die Armen und Machtlosen war er ein Beschützer – einer, der ungesehen über Dächer schlich, in der Menge verschwand und durch seine Taten Hoffnung in Zeiten der Not entfachte. Für die niederländischen Herrscher und ihre lokalen Helfer war er ein Ärgernis, ein Symbol des Widerstandes, das sich nicht bändigen ließ. Si Pitungs Geschichte ist mehr als ein Bericht über Rebellion; sie ist ein Zeugnis von Mut, Mitgefühl und dem Kampf um Gerechtigkeit unter der Last der Unterdrückung.

Geboren als Sohn einfacher Eltern in Rawa Belong, einem Dorf am Rande der Stadt, war Pitungs Kindheit von Bescheidenheit und Entbehrung geprägt. Sein Vater, Pak Cangak, ein gläubiger Landwirt, lehrte ihn die Werte von Ehrlichkeit und Ausdauer, während seine Mutter, Mak Pinah, ihm Freundlichkeit und Respekt für alle vermittelte. Pitung wuchs zwischen schaukelnden Kokosnusspalmen auf, spielte mit Freunden an schlammigen Flussufern und hätte niemals gedacht, dass sein Schicksal sich mit dem einer ganzen Stadt verweben würde. Doch als sich die Ungleichheiten Batavias verschärften – die Steuern erhöht wurden, die Märkte manipuliert und das Leben durch die Fremdherrschaft immer beschwerlicher wurde – erwachte Pitungs Sinn für Gerechtigkeit. Geleitet vom Glauben und gestählt durch das Training bei lokalen Silat-Meistern lernte er zu kämpfen – nicht um Ruhm, sondern für die Vergessenen der Gesellschaft.

Dies ist die Geschichte von Si Pitung – dem Jungen, der Batavias Held wurde, dem „Outlaw“ mit Herz, der Legende, die bewies, dass der Mut eines Einzelnen ein Licht in die Dunkelheit bringen kann.

Bescheidene Anfänge in Rawa Belong

Si Pitung wurde als Salihoen geboren, doch schon bald zählte kaum einer seinen Geburtsnamen noch. Das Dorf Rawa Belong, westlich vom überfüllten Zentrum Batavias, war ein Ort mit schlammigen Pfaden, ausgedehnten Reisfeldern und einem Lachen, das selbst in den ärgsten Notzeiten nicht verstummte. Das Leben war hart, aber geprägt von Zusammenhalt – eine geteilte Schüssel Reis, eine helfende Hand auf dem Feld, ein Lied, um die Sorgen zu vertreiben. Pitungs Familie war bekannt für ihre Ehrlichkeit. Sein Vater Pak Cangak war ein Mann des Gebets und der Tat, geschätzt dafür, wie gerecht er seine Nachbarn behandelte. Mak Pinah, seine Mutter, erfüllte ihr Zuhause mit Wärme und erzählte Geschichten, während sie das Mahlwerk bediente – ihre Stimme erhob sich über den Rhythmus von Stößel und Mörser. Der junge Pitung lauschte gebannt den Erzählungen von Helden und Schlitzohrigen, den Mächtigen und den Gütigen.

Als Pitung sieben Jahre alt war, zerstörten Überschwemmungen einen Großteil der Ernte. Die niederländischen Steuereintreiber kamen mit ihren Büchern und waren unbeeindruckt vom Leid der Menschen. Sie forderten ihr Geld mit kalter Präzision ein und nahmen, als das Dorf nicht zahlen konnte, einfach Vieh und Werkzeuge als Ersatz. Pitung musste mit ansehen, wie sein Vater mit den Eintreibern verhandeln wollte – nur um beiseite gestoßen zu werden, seine Bitten verhallten ungehört in fremden Sprachen. In jener Nacht, als der Regen heftig auf das Strohdach prasselte, fasste Pitung einen stillen Schwur: Eines Tages würde er für jene einstehen, die sich nicht selbst schützen konnten.

Schulbildung war ein seltener Luxus in Rawa Belong, aber Pitung lernte schnell. Morgens half er seinem Vater auf dem Feld, am Abend trainierte er unter der Anleitung von Haji Naipin, einem weisen und drahtigen Silat-Meister, der seiner Gemeinschaft treu ergeben war. Silat war mehr als Bewegung: Es war Disziplin, Demut und Gleichgewicht. „Du musst wie Wasser sein“, sagte Haji Naipin, wenn er Pitung die Haltungen und Bewegungen zeigte. „Fließe um Hindernisse, schlage nur, wenn es nötig ist. Und vergiss niemals, für wen du kämpfst.“

Schon als Teenager eilte Pitung ein Ruf voraus. Er war der Schnellste im Dorf und konnte angeblich sogar blind Hühner fangen – eine Fähigkeit, die beim Markt für Heiterkeit, aber beim Training für Respekt sorgte. Er half seinen Nachbarn, reparierte Zäune und brachte Wasser herbei, verteilte, was seine Familie entbehren konnte. Doch unter der Oberfläche brodelten die Spannungen Batavias. Der Wohlstand der Stadt drang selten zu den Kampungs durch. Die niederländischen Beamten und ihre lokalen Gehilfen verhängten drückende Steuern, was viele in Schulden oder Knechtschaft trieb. Eines Abends hörte Pitung, dass das Land einer armen Witwe beschlagnahmt werden sollte. Er sah sie am Fluss weinen, ihre Kinder an sich gedrückt. In ihm veränderte sich etwas. Er wusste, seine Zeit war gekommen zu handeln.

Sein erster Akt des Widerstands war klein, aber mutig. In einer dunklen Nacht schlich er sich in das Lagerhaus eines niederländischen Händlers, wo der Reis der Witwe als Pfand genommen worden war. Leise wie eine Katze holte er zwei Säcke zurück – genug, um die Familie einen Monat zu ernähren. Am nächsten Morgen fand die Witwe den Reis auf ihrer Schwelle, ein einzelnes Betelblatt als Zeichen daraufgelegt. Gerüchte machten die Runde – ein geheimnisvoller Helfer streifte durch Batavias Nächte. Pitung hatte seine Bestimmung gefunden: nicht aus Rache, sondern um wieder gutzumachen. Vorsichtig gab er das, was er nahm, an Bedürftige zurück. Das Dorf flüsterte seinen Namen voller Stolz und Hoffnung. Mit jeder mutigen Tat wuchs die Legende von Si Pitung auf dem fruchtbaren Boden von Not und Widerstandskraft.

Ein Held erhebt sich im kolonialen Batavia

Mit Si Pitungs Erwachsenwerden wandelte sich auch das Bild Batavias. Die Stadt pulsierte: Händler riefen unter ihren Markisen, Rikschafahrer wetteiferten um Fahrgäste, niederländische Soldaten marschierten mit kühler Arroganz durch gepflasterte Straßen. Doch im Schatten des Fortschritts verarmten die Armen weiter. Die Kluft zwischen Privilegierten und Machtlosen wuchs mit jeder neuen Steuern und Vorschrift.

Pitung fand Arbeit als Träger auf dem lebhaften Markt von Tanah Abang, wo er Tag für Tag Säcke voller Reis, Gewürze und Stoffe für ein paar Münzen schleppte. Er lernte, die Gesichter der Händler zu lesen – wer betrog Kunden, wer steckte einem hungrigen Kind heimlich eine Handvoll Chilis zu. Sein Gerechtigkeitssinn schärfte sich, während er sah, wie Frauen um Reste feilschten und Arbeiter für Kritik hart bestraft wurden. Die niederländischen Aufseher waren schnell mit der Peitsche, langsam mit Barmherzigkeit. Doch Pitung blieb voller Humor und Mitgefühl – war immer der Erste, der bei einem Streit schlichtete, und der Letzte, der aß, wenn das Essen knapp war.

Auf dem Tanah-Abang-Markt begegnete Pitung zwei Männern, die seine engsten Weggefährten werden sollten: Rais, ein drahtiger Straßenkünstler mit flinken Fingern und noch schnellerem Verstand, sowie Jampang, ein kräftiger Ojek-Fahrer, dessen dröhnendes Lachen ganze Krähenflüge verscheuchen konnte. Zusammen wurden sie zu einer ungleichen Bruderschaft – vereint durch ihre Kämpfe, Fähigkeiten und ihren Unmut über das Unrecht. Über dampfenden Schalen Sotos teilten sie Geschichten und Pläne, um anderen zu helfen. Wenn ein Händler die Waisenzwillinge, die Erdnüsse verkauften, betrog, lenkte Rais die Menge mit Kartentricks ab, während Pitung unbemerkt den Kindern ihr Geld zurückgab. Wenn ein Aufseher ein altes Ehepaar wegen Rückständen vertreiben wollte, hielt Jampang Wache, während Pitung eine Lösung mit hilfsbereiten Nachbarn fand. Ihre Taten wurden kühner: Sie sabotierten niederländische Warenlager, verteilten beschlagnahmte Güter neu und narrten die Kolonialpolizei mit raffinierten Verkleidungen.

Pitungs Bekanntheit reichte bald über Rawa Belong hinaus, bis in die verwinkelten Gassen von Kota Tua und die prachtvollen Alleen von Menteng. Er wurde zur Hoffnungsgestalt der Unterdrückten – ein Phantom, das Patrouillen entkam, eine Legende, deren Spur nur gute Taten waren. Kinder sangen Lieder über ihn am Ufer des Flusses, und Mütter erzählten vor dem Schlafengehen von seiner Cleverness. Doch nicht alle begrüßten seinen Ruhm. Die niederländischen Behörden, verärgert durch Gerüchte über gestohlenes Gut und befreite Gefangene, starteten Großfahndungen. Plakate mit groben Skizzen von Pitungs Gesicht tauchten an den Stadtmauern auf. Der Kolonial-Polizeichef Major Kommer schwor, diesen „Banditen“ zu fassen und die Ordnung wiederherzustellen.

Trotz der Gefahr wuchs Pitungs Entschlossenheit. Heimlich trainierte er mit Silat-Meistern in versteckten Innenhöfen, um seine Beweglichkeit und innere Kraft zu stärken. Er betete bei Tagesanbruch in den Schatten alter Moscheen und suchte Weisheit und Mut. Jede neue Tat brachte mehr Risiken – aber auch mehr Lohn. Pitung begriff, dass er nicht nur den Reichen etwas nahm, sondern Würde für die Machtlosen zurückeroberte. Durch ihn fand Batavias vergessene Bevölkerung ihre Stimme. Und mit der wachsenden Legende von Si Pitung wuchs auch die Hoffnung, dass eines Tages Gerechtigkeit siegen könnte.

Das Duell der List: Den Unterdrückern einen Schritt voraus

Major Kommer war kein gewöhnlicher Gegner. Der niederländische Polizeichef war stolz auf Disziplin und Ordnung und konnte es nicht ertragen, von einem Kampung-Jungen hinters Licht geführt zu werden. Er verstärkte die Patrouillen in Batavia, bot Belohnungen für Hinweise und ließ alle festnehmen, die Pitung halfen. Doch für jede Falle, die gestellt wurde, fand Pitung einen neuen Ausweg. Sein Netzwerk von Informanten – Straßenverkäufer, Rikschafahrer, Marktkinder – hielt ihn stets einen Schritt voraus. In der Stadt kursierten Gerüchte: Pitung habe magische Kräfte, könne auf Knopfdruck verschwinden oder Kugeln mit Gebeten zu Staub werden lassen.

Die Wahrheit war beeindruckender als jeder Mythos. Pitungs größte Waffen waren sein kluger Verstand und seine entschlossene Zielstrebigkeit. Er studierte niederländische Routinen, entwarf geheime Pfade durch die Stadt und trug Verkleidungen, die sogar seine Freunde täuschen konnten. Als Bettler lauschte er an den Türen der Kolonialbeamten; als Gewürzhändler drang er in bewachte Lagerhäuser ein. Mit Rais’ Fingerfertigkeit und Jampangs imposanter Statur gelangen ihnen immer wagemutigere Taten – sie befreiten Reissäcke aus Exportlagern, verteilten gestohlenen Schmuck, um Dorfschulden zu tilgen, und befreiten unschuldig Inhaftierte aus dem Stadtgefängnis.

Kommer wurde zusehends frustrierter. Er inszenierte aufwendige Fallen: Doppelagenten, fingierte Transporte, Gerüchte über Goldkonvois. Doch jedes Mal konterte Pitung mit Scharfsinn. Einmal schickte er Rais, verkleidet als niederländischen Beamten, mit einem gefälschten Brief vor, was für Verwirrung sorgte und Zeit für eine Befreiungsaktion verschaffte. In einer anderen Nacht führte Jampang einen lauten Umzug durch die Straße, während Pitung ungesehen in eine Magistratsvilla eindrang, um beschlagnahmtes Eigentum zurückzuholen. Ihre Vorgehensweise war präzise, nie grausam; Pitung verbot Gewalt – außer zur Verteidigung. Sein Ehrenkodex unterschied ihn von gewöhnlichen Räubern und brachte ihm das Vertrauen der Menschen ein.

Doch die Einsätze wurden höher. Kommer, gedemütigt durch ständige Fehlschläge, nahm Pitungs Familie und Freunde ins Visier. Häuser wurden durchsucht, Felder zerstampft, Nachbarn verhört. Pitung spürte die Last des Heldentums – jedes Risiko wog schwer auf seinen Schultern. Doch er ließ sich nicht brechen. Er fand Trost im Gebet und glaubte an die Gerechtigkeit seines Handelns. In Momenten des Zweifels erinnerte Mak Pinah ihn: „Wahre Stärke liegt nicht in der Faust oder im Ruhm, sondern im Herzen, das standhält.“

Eines Nachts, als der Vollmond über Batavia stand, stellte Kommer seine kühnste Falle – ein schwer bewachter Konvoi, angeblich mit Steuergold. Pitung und seine Freunde beobachteten tagelang die Route. Am Abend des Coups sorgte Rais mit einer Straßenaufführung für eine riesige Ablenkung. Jampang nutzte seine Kraft, um Hindernisse auf den Weg des Konvois zu bringen. Pitung schlich sich, in dunkle Schatten gehüllt, auf den Dächern entlang und glitt lautlos in den Wagenverband. Er öffnete eine Truhe mit Gold, füllte sie mit Steinen und brachte das echte Gold in Sicherheit, um es später an Bedürftige zu verteilen. Am nächsten Morgen summte die Stadt über die Nachricht: Kommers Konvoi war ausgetrickst worden. Die Legende von Pitung wuchs weiter.

Im Tanz zwischen Jäger und Gejagtem leuchtete Si Pitungs Witz heller als jede Waffe. Er bewies, dass selbst gegen übermächtige Gegner Herz und Verstand den Lauf einer Stadt verändern können.

Schlussfolgerung

Die Legende von Si Pitung lebt weit über die Mauern des kolonialen Batavia hinaus. Auch wenn der Mann hinter dem Mythos vielleicht nur wenige Jahre lebte – manche sagen, er wurde von Major Kommers Männern gefangen genommen und getötet – lebt sein Geist überall dort fort, wo Gerechtigkeit von Gier und Unterdrückung bedroht wird. In den modernen Vierteln Jakartas spielen Kinder immer noch Pitung, springen über Rinnsale und sausen durch Gassen auf der Suche nach Abenteuern. In den alten Kampungs erinnert man sich an ihn nicht als Gesetzlosen, sondern als Hoffnungsträger – als Mann, der den Stimmlosen eine Stimme gab und sich unbeugsam der Macht entgegenstellte.

Pitungs größter Sieg lag nicht in erbeutetem Gold oder ausgetricksten Soldaten, sondern im Mut, den er gewöhnlichen Menschen schenkte. Er zeigte, dass Mitgefühl eine Waffe sein kann und Würde selbst in dunkelsten Zeiten zurückerobert werden kann. Seine Geschichte zieht sich wie der Ciliwung-Fluss durch Jakartas Geschichte – manchmal versteckt, immer in Bewegung. Mit jeder neuen Erzählung erinnert uns Si Pitung daran: Gerechtigkeit wird nicht gewährt; sie entsteht in den Herzen derer, die mutig genug sind, Ungerechtigkeit zu bekämpfen, und gütig genug, das Ihre zu teilen.