Introduction
Man sagte uns früher, wir sollten nach Einbruch der Dunkelheit nicht pfeifen. In den langen Kindheitssommern am westlichen Rand der Navajo Nation, wenn die Schatten der Yuccas sich wie schwarze Hände über den Sand legten, hieß es, die Stimme leise zu halten und die Augen höher als den Horizont zu richten. Ein Kojote könnte zuhören. Etwas Neidisches könnte sich ein Gesicht borgen. Als ich unter den spätherbstlichen Sternen aus meinem Mietwagen stieg und der Duft von Salbei der Kälte wie eine zweite Nacht folgte, stiegen diese alten Warnungen in mir auf wie ein Wind. Die Straße hinter mir zog sich wie ein blasses Band zum Handelsposten und dann weiter in das geisterkupferne Leuchten ferner Highway-Städte, doch hier auf dem Gehöft meiner Großmutter war alles altes Holz, Stein und frostweißer Atem. Ich war heimgekommen, die Kamera an der Hüfte, eine Journalistin im Auftrag eines Magazins, das die Wüste gern in einen exotischen Satz verwandelt. Aber ich war nicht für sie hier. Ich war hier für die Frau, die mich mit blauem Maisbrei und Geschichten großgezogen hatte und die an diesem Nachmittag unter roter Erde und Zedernzweigen beerdigt worden war. Die Trauernden waren fort, die Feuerstellen kühlten ab, und die Wintersternbilder nähten sich langsam über den Himmel. Irgendwo in der Ferne klingelte eine Schafglocke, und ein Hund hustete, um zu zeigen, dass er noch wach war. Das Haus stand mit seinen quadratischen Schultern, die Tür des Hogans nach Osten gerichtet, und der Wind glitt an den Zaunpfählen entlang, als würde er zählen. Meine Cousins hatten mich gewarnt, bestimmte Worte nicht laut auszusprechen, keinen seltsamen Geräuschen nachzugehen, eine Legende nicht wie ein Foto zu behandeln. Doch die Nacht hatte ihre eigenen Redaktionsnotizen: nicht blinzeln, aufmerksam bleiben, die alten Wege erinnern. Die Legende vom Skinwalker ist nicht zur Unterhaltung da, hatte man mir gesagt. Sie ist ein Gewicht, eine Grenze, eine Art, Menschen zu schützen. Und doch, als die Kojoten ihr dünnes Lachen von Arroyo zu Arroyo nähten und der Mond – knochendünn – stieg, spürte ich, wie die Geschichte ebenfalls den Kopf hob.
Tracks in the Mesa Shadows
Am Morgen hatte der Wind den Sand glattgekämmt, und doch fühlte sich die Welt noch aufgeraut an. Ich kochte Kaffee im alten verbeulten Topf und sah zu, wie der Dampf im schwachen Licht Zöpfe schlug. Die Tür öffnete sich in einen langen Streifen Himmel und eine Zaunlinie, die sich zu niedrigen Mesas hinzog. Die Hunde, sonst gierig nach Resten und Klatsch, blieben unter der Veranda eingerollt, ihre Ohren nach innen geklappt wie gefaltete Blätter. Als ich über die hölzerne Schwelle trat und nach Osten ging, brach die Frostkruste mit einem leisen Seufzer. Da sah ich sie – Spuren, wo keine hätten sein sollen, die den Hof kreuzten, als sei der Hof das natürlichste Flussbett zum Durchwaten.
Zuerst waren es Kojotenspuren, sauber und zielstrebig, in den schneebestäubten Sand gesetzt wie Satzzeichen. Zehn Schritte später veränderten die Abdrücke ihre Form. Nicht dramatisch – eine weiche, listige Verzerrung, die Ballen breiter, die Krallen weniger Hund und mehr Andeutung, als hätte der Boden selbst versucht, sich an einen anderen Fuß zu erinnern. Weiter vorn, nahe dem Schafpferch, geschah noch etwas: der Abstand änderte sich. Ich maß ihn ab, mein Atem hob sich in kleinen Fähnchen, und fand einen Schritt viel zu lang für einen Kojoten. Das Tor zum Pferch war nicht aufgebrochen, der Draht sang noch das gespannte Lied einer guten Reparatur. Aber die Schafe schoben sich beunruhigt, blökten unter ihrer wolligen Luft, und das alte Pferd meiner Tante, Cloud, stand mit erhobenem Kopf, die Augen hart wie Münzen.
Natürlich wollte ich die Abdrücke fotografieren, das wollte ich. Ich hockte mich, rahmte den Sand, den Schatten der Pferchlatten, die Schleifspur eines einzelnen Schwanzstrichs. Mein Arbeitsgehirn wachte auf und brummte. „Der Skinwalker“ als Schlagzeilenköder lag auf der Hand, ein billiger Haken, den ich nicht schlucken wollte. Stattdessen versuchte ich zu sehen, was meine Großmutter mich gelehrt hatte zu sehen: Beziehungen. Wie die Spuren im Winkel den Zaun als Deckung nutzten. Wie der Pfad den Holzstapel umrundete, wo Mäuse nisteten. Wie die Abdrücke des Schäferhundes in respektvoller Distanz geblieben waren. Im Sucher flachte die Welt ab und öffnete sich dann wieder, und für einen Moment stellte ich mir vor, die Spuren kalibrierten sich hinter mir neu, veränderten ihre Form knapp außerhalb des Bildrands. Ich legte die Kamera ab.
Die Sonne stieg und vergoldete den Frost zu Wasser. Meine Cousine Tali kam in einem angeschlagenen Pickup an, mit einem Armvoll Frybread und einem Gesicht voller Neuigkeiten. Sie reichte mir das Brot wie einen Schild und blickte an mir vorbei in den hellen Hof. „Du hast’s gesehen?“ sagte sie, ohne zu sagen, was. Ich nickte. Talis Haar war fest geflochten, ihr Mantel zwei Nummern zu groß, die Sorte, die man für die Arbeit im Truck lässt. Sie schnalzte die Zunge zu den Hunden, die ihre Ohren korrigierten und unter der Veranda hervorkullerten. „Hosteen Yazzie sagt, achte auf deine Schlösser, achte auf dein Feuer“, fügte sie hinzu. „Er sagt, gib nichts beim Namen. Du weißt ja, wie das ist.“
Ich wusste es. Wir sind mit Regeln aufgewachsen, die eher sorgfältige Gewohnheiten sind: keine Haare oder Nägel dort lassen, wo etwas Hungriges sie stehlen kann; nicht über jemandes Beine steigen; nachts nicht pfeifen. Man diskutiert diese Regeln nicht, weil sie nicht geschrieben sind; sie wurden gelebt. Die Alten sagten manchmal yee naaldlooshii mit demselben gesenkten Ton, den sie für Winterstürme benutzten, schüttelten dann den Kopf und schickten uns mit Licht an lassen ins Bett, als könnte das Licht sich zu einem Netz verknüpfen. Skinwalker war das Wort, das Außenstehende liebten, das Popkultur-Geisterkostüm, das sie über etwas streiften, das nicht für sie gemacht war. Ich schluckte das Wort, und mit ihm den Geschmack einer Geschichte, von der ich nicht wusste, ob ich sie erzählen sollte.
Wir fuhren trotzdem zu Hosteen Yazzie. Er lebte in einem flachen Haus am Fuß einer Mesa, mit einer Reihe windgebeutelter Gebetsbänder und einer Schar Pferde, die mit der ernsten Konzentration von Richtern fraßen. Er war nicht mein Verwandter, außer in dem Sinne, dass die meisten Älteren auf unserer Strecke zu jedermanns Verwandten werden: jemand, dem man zuhört. Drinnen tickte der Ofen gute Wärme, und an den Wänden hingen gewebte Rottöne und Schwarz. Er fragte nicht, was wir wollten. Er wusste, warum in dieser Jahreszeit jemand mit vorsichtigem Gesicht kommt. „Spuren?“ sagte er. Wir nickten. „Form verändert?“ Wir nickten wieder. Sein Blick bewegte sich nicht, aber die Haut um seine Augen tat es. „Hört zu. Spielt nicht damit. Füttert es nicht mit einer Show. Du hast das Haus deiner Großmutter zu hüten. Halt die Hunde nah. Halt die Stimme tief. Sag den Namen nicht, wenn die Schatten lang sind. Das Ding liebt es, benannt zu werden.“
Ich fragte nicht nach Details. Ich war nicht hinter Geheimnissen her, die das Internet noch nicht aufgeschnappt hatte. Klatsch kann eine Art Besen sein, der zu sauber fegt, der den Dielen den Glanz abzieht. Was ich wollte, war die Stimme von jemandem, der genug Nächte gelebt hat, um schlicht übers Überleben zu sprechen. Er sagte uns nur, was er musste: dass Unglück am schnellsten reist, wenn jemand ihm die Tür öffnet, und dass Trauer das Gewebe zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem dünn macht. „Menschen treffen Entscheidungen“, sagte er und rührte seinen Kaffee in einem kleinen, sorgfältigen Kreis. „Das ist immer der Anfang und das Ende. Jemand will Medizin verdrehen, Macht für sich, schneller laufen als die Tiere und gefürchtet sein. Das ist nicht unser Weg. Wenn ein Mensch diesen Weg nimmt … nun. Reden wir stattdessen über Zäune und Lichter.“
Wir gingen mit nichts Sensationellerem als einer geliehenen Laterne, ein paar trockenen Witzen fürs Glück und einer Liste von Aufgaben: Scharniere nachziehen, die lose Latte richten, Schwellen fegen, die Hunde anständig füttern, damit sie nicht dorthin streunen, wo sie nicht sollen. Der Tag neigte sich dem Goldenen, und die Kälte wich für ein paar Stunden zurück. Tali reparierte den Pferch, während ich die Fliegengittertür flickte. Als der Wind aufkam, blickten wir beide zu der Kerbe in der Mesa, wo manchmal Raben wie schwarze Fetzen durch ein Nadelöhr bliesen. Nichts flog dort jetzt. Der Himmel hielt sich sehr still, als würde er zuhören.
In dieser Nacht sangen die Kojoten früher als gewöhnlich. Es war nicht der schlampige Chor von Gelegenheitsschnorrern, die einen Müllsack hinter dem Postamt gefunden haben. Es war dünner, suchender, und zwischen den Tönen lag Raum, so wie man ihn in Gesprächen mit Älteren lässt, während man auf die richtigen Worte wartet. Die Hunde lagen mit den Nüstern am Spalt unter der Tür. Ich saß mit dem Perlengürtel meiner Großmutter neben mir auf dem Tisch, die schwarzen Perlen glänzten wie alter Regen, und versuchte zu lesen. Alle paar Minuten blickte ich auf und fand das Fenster voller Sterne und in der Spiegelung mein eigenes Gesicht wie das eines Fremden. Als das Öl der Laterne niedrig atmete, knipste ich sie aus und überließ dem Feuer im Ofen das Wachen. Ein Kojote kam in den Hof und blieb beim Holzstapel stehen. Lange bewegte er sich nicht. Er war mehr eine Form als ein Ding, mehr ein Gedanke als eine Form, und als er schließlich den Kopf drehte, war die Bewegung sehr menschlich, ökonomisch und sicher. Ich machte kein Foto. Ich atmete nicht. Irgendwo hinter dem Haus, knapp außer Sicht, hielt ein zweites Paar Schritte den Takt.
Die Nacht verengte sich, und in dieser Verengung spürte ich, wie sich eine Entscheidung wie ein Tor öffnete. Ich konnte dem nachsetzen, es einzufangen versuchen, es verkaufen. Oder ich konnte tun, was man uns beigebracht hatte: im warmen Kreis bleiben, das Ding anderswo hungern lassen. Ich dachte an die Stimme meiner Großmutter, als sie mir die Geschichte erzählte, wie Coyote das Feuer stahl, an die Zeit, als sie mich erwischte, wie ich ein Etikett mit den Zähnen abkniff, und mir sagte, ich solle meinen Mund nicht die Arbeit von Messern machen lassen. „Wir sind nicht gemacht, um scharf gegeneinander zu sein“, sagte sie. Ich blieb sitzen. Ich zählte meine Atemzüge. Ich sah zu, wie die Gestalt sich umdrehte und ging, mit einem Rhythmus, der sich Intervall für Intervall in Richtung Vierfüßigkeit verschob.
The Night of Many Faces
Der dritte Abend kam herein wie eine langsam geatmete Warnung. Wir hatten unsere Arbeiten erledigt, die Lampen getrimmt und keine Geschichten erzählt, die es lieben, sich selbst mitzuhören. Ich hatte begonnen, im Wohnzimmer zu schlafen, die Stiefel nah an der Tür, die Kamera in der Tasche nicht weit vom Kopf, eine Thermosflasche Wasser in Reichweite. Tali neckte mich, ich sei jetzt Soldatin, bewache das Haus der Alten wie eine Festung. „Keine Festung“, sagte ich. „Ein Kreis.“
Sie übernachtete, die Luft scharf genug, um Wäsche mit Eiszapfen an der Leine zu befestigen. Wir saßen mit in die Hände geschlagenen Tassen, tranken zu spät am Abend Kaffee. Unser Gespräch schweifte – ihre Jungs in Flagstaff, der Heupreis, die Gier der neuen Bergbaufirma, die umherschnaubt, die Art, wie der Highway immer wieder aufreißt wie ein Ei, das nicht verrührt werden will. Die ganze Zeit spürte ich, wie sich ein schienendünnes Augenmerk senkte, wie ein Draht vom Mond zu unserem Dach. Nicht Neugier; Appetit. Selbst der Ofen schien vorsichtiger zu brennen.
Als das erste Klopfen kam, war es nicht an der Tür. Es war an der Fensterscheibe: ein leises, unmögliches Geräusch aus der Mitte des Glases, als hätte eine Fingerspitze aus dem Inneren des Sternenlichts getippt. Tali erstarrte. Die Hunde bellten nicht. Das Geräusch kam wieder, und mit ihm ein Geruch wie nasses Haar, wie Staub nach plötzlichem Regen. Dann rief eine Stimme draußen meinen Namen, in dem Ton, den meine Großmutter benutzte, wenn sie mich dösen fand und mich wecken wollte, ohne mich zu erschrecken. „Lena“, sagte sie. „Bring den Kessel. Ich kann ihn mit diesen alten Händen nicht tragen.“ Wir saßen da und ließen die Gänsehaut unsere Arme hinaufsteigen. Meine Großmutter war seit vier Tagen begraben.
Die Stimme versuchte es erneut, geduldig, geübt. Erst war es meine Mutter, dann unser Cousin, der weggezogen war, bevor ich geboren wurde, und dessen Stimme ich nur von Kassetten kannte, so seltsam das ist, diese alten Postgeschenke. Jedes Mal nutzte die Stimme ein Detail, um uns einzuhaken – den falschen Ort, den richtigen Geruch, die genaue Wendung eines Satzes. Das war der Teil, der mich fast zu Fall brachte: die Cleverness, die Spiegel unserer Erinnerung gegen uns zu wenden. Neben mir atmete Tali langsam und gleichmäßig. Sie griff nach ihrem Handy und tippte eine Nachricht mit zwei Worten: Wach bleiben.
Draußen verschob sich der Boden unter dem sorgfältigen Gewicht von etwas, das Bretter und Riegel verstand, das wusste, wo eine Kuhklappe einen schwächeren Riegel hat und wo der Wind am besten drückt. Ich merkte, wie meine Kehle arbeitete – eine Geschichte darin, die hinauswollte. Ich könnte das in der schnittigen Stimme von Urban Legends schreiben, die man Ende Oktober druckt, die die Leute teilen, um ihr eigenes Besteck im Kerzenschein glitzern zu sehen. Ich wies das zurück, wie man ein Kompliment zurückweist, dem man nicht traut. Das war kein Kostüm. Das war kein Film. Das war ein altes Problem, ein menschliches Problem, verkompliziert durch Magie und Trauer. Ich sah zur Kameratasche, dann zum Fenster, in dem unsere Schatten über der sternigen Glasur der Wüste lagen.
„Nicht antworten“, flüsterte ich und kam mir albern vor, überhaupt etwas zu sagen. Wir würden nicht antworten. Darin lag ja der Sinn, von anderen Nächten erzogen worden zu sein. Aber das Ding draußen wechselte die Taktik. Aus dem Klopfen wurde ein neues Geräusch: das leichte, rhythmische Pochen von Huf auf Boden, so präzise, es hätte ein Metronom sein können. Cloud. Ich bewegte mich, bevor ich wusste, dass ich mich bewegte. Pferdegeräusche besetzen einen Teil meiner Wirbelsäule, der ohne Denken gehorcht. Tali packte meinen Ärmel. „Sie steht im Stall“, zischte sie. Doch das Geräusch hielt an, ein gemessener Schritt, der Versprechen machte, die er nicht halten musste.
Wir öffneten die Hintertür gemeinsam. Kälte löschte die Wärme aus unseren Gesichtern. Der Hof lag in Lagen von Schatten so dünn, dass ich überzeugt war, wenn ich eine Ecke anhöbe, fände ich den Tag darunter noch eingerollt wie eine Decke, die nicht glattgestrichen wurde. Der Pferch war Geometrie aus Reif. Da war Cloud, Kopf hoch, die Bögen ihres Atems stiegen. Und dort, beim Holzstapel, ein Kojote, genau die Farbe der Dämmerung. Die Ohren nach vorn, das Maul nicht offen, nicht hechelnd, doch der Eindruck eines Lächelns wanderte über die Schnauze wie ein altes Gerücht. Die Hunde pressten ihre Rippen an unsere Beine. Der Kojote machte einen Seitwärtsschritt und war für einen Herzschlag größer, als hätten die Regeln der Welt sich verplappert und sich dann, peinlich berührt, durch das Hinzufügen eines zusätzlichen Wirbels korrigiert. Er ging nicht falsch. Er ging, als hielte er einen Termin mit einem Tanzschritt ein, den nur er hören konnte.
Ich hasse die Formulierung „menschliche Augen“. Kojoten haben Kojotenaugen. Sie haben einen Kojotenblick mit einem Kojotenkatalog bevorzugter Helligkeiten, bevorzugten Blutes. Aber etwas starrte aus diesem Gesicht mit einer Aufmerksamkeit, die nicht wild war. Sie war persönlich. Die Art von Blick, die ein Nachbar wirft, wenn ihm auffällt, dass du dein Holz nicht unter Dach gestapelt hast, und er die Macht genießt, es zu wissen. Es bewegte sich zum Zaun, und in dieser Bewegung lag eine streifende Schlauheit. Wenn Angst eine Flut ist, hob sich meine und ebbte dann, als ich mich an etwas erinnerte, das Hosteen Yazzie gesagt hatte, ohne genau etwas zu sagen: Unglück liebt eine offene Tür. Wir standen in einer Tür. Ich hätte mich törichter fühlen sollen, als ich es tat. Aber ich spürte auf einmal, dass eine Geschichte an unsere Schwelle geschlichen war und eingeladen werden wollte, um um unsere Möbel zu tanzen und ihr Fell auf dem Sofa zu lassen.
„Tó éí iiná“, murmelte Tali, Wasser ist Leben, Worte nicht als Waffe, sondern als Erinnerung. Es war kein Lied. Keine Zeremonie. Nicht unsere, um sie zu vollziehen. Nur ein Satz wie ein Kompass, der nach Norden zeigt, und ich konnte fühlen, wie mein Atem sich daran ausrichtete. Wir traten rückwärts, kehrten in das Wohnzimmer zurück, das wir mit unserem Reden und unseren Händen gewärmt hatten. Die offene Tür hing da wie eine zu spät gebissene Zunge. Ich schloss sie mit einer Sorgfalt, die sich anfühlte, als würde ich eine Erinnerung verriegeln. Der Riegel klickte. Der Riegel war nur Holz, nur ein Metallspan, aber er klang wie eine Entscheidung.
Das Draußen suchte dann die Nordwand, die mit dem schmalen Fenster, das es schon vor meiner Zeit gab, älteres Glas mit einer winzigen Samenblase darin. Ein Schatten zog vorbei. Wir sahen dem Schatten zu, wie er uns zeigte, wie sich ein Körper beugen könnte, um ein Ohr an alte Scheiben zu legen. Die Hunde bellten nicht. Sie bellten nie, und dafür bin ich dankbar, denn Bellen hätte alles gewöhnlich gemacht. Ihr Schweigen teilte unsere Intelligenz, unsere Kalkulation. Der Schatten bewegte sich wieder und wieder, umrundete das Haus mit geübter Geduld, die langweilig wurde, die ihren eigenen Fehler machte, indem sie ihr Muster zeigte. Ein Raubtier ist kein Gott; es ist ein Stundenplan.
Irgendwann fand meine Hand die Kamera in der Tasche, umschloss die Form des Gehäuses und den vertrauten Druck des Auslösers. Bilder haben mich gerettet, mich zur Zeugin gemacht, mich gezwungen anzuhalten und Namen zu lernen: von Pflanzen, von Lichtwinkeln, von Gesichtern, wenn Menschen dir eine Wahrheit sagen, indem sie sich abwenden. Ich hob die Kamera und rahmte das Fenster. Ich hatte nicht vor, ein Spektakel zu fotografieren, die Wüste an Käufer des Schreckens zu verkaufen. Ich wollte den Nachweis eines Drucks auf der Welt, einer schrecklichen Gleichung, die begonnen hatte, sich in unserem Hof ins Lot zu bringen. Der erste Klick klang und das kleine Geräusch schien übertrieben. Ich machte noch eins, noch eins, und dann geriet das Metronom im Hof aus dem Takt und wieder kamen Huftritte, und eine Gestalt glitt so dicht an der Scheibe vorbei, dass ich den Kometenschweif aus Reif sah, den ihr Atem hinterließ.
Später, als die Dateien luden, zeigte jedes Bild eine gewöhnliche Scheibe, mein eigenes Gesicht als Geisterbild im Küchenlicht, den Schatten einer wedelnden Hundeschwanzspitze und einen braunen Wisch, der ein Witz hätte sein können. Das ist die feinste Grausamkeit der Fotografie – dir hinterher zu sagen, dass nichts geschehen sei, dass du dich als Zeugin erfunden hättest. Aber im Moment geschah etwas. Wir spürten es. Das Haus lehnte sich. Der Ofen seufzte aus. Und dann machte das Etwas, das viele Gesichter trug und seine Füße seinem Plan anpasste, den Fehler, den nur ein Mensch macht: Es sprach mit einer Stimme, die hungrig war, geglaubt zu werden. „Enkelin“, sagte es, und ich kannte den Fehler, weil meine Großmutter mich nie so genannt hatte. Sie benutzte meinen Namen, immer, als reiche das, mich von überall heimzurufen.
Ich lachte. Es war ein kleiner, rissiger Laut, der den Raum zu überraschen schien. „Falsche Familie“, sagte ich leise, und draußen spannte sich etwas, wie ein Seil, das straff zwischen zwei störrischen Pfosten gezogen wird. Die Kojoten in den Hügeln drückten auf Pause bei ihrem dünnen Gesang. Der Dampf unseres Atems zeichnete zwei kleine Bäume in die Luft und löste sich dann auf. Talis Hand hatte meine gefunden, und wir hielten, nicht wie Menschen auf einem Poster für Survival-Ausrüstung, sondern wie Cousinen, die Mahlzeiten und Zimmer und dieselbe Aussicht so lange geteilt haben, dass sie sich manchmal wie eine Person fühlen.
Und dann – weil Geschichten Rhythmus lieben wie Herzen – ließ der Druck nach. Der Hof wurde um die kleinste Messung heller, als hätte der Mond sich an eine Aufgabe anderswo erinnert. Die Stille fühlte sich nicht mehr wie angehaltener Atem an; sie fühlte sich an wie die Minute nach einem Sturm, wenn alles Nasse beginnt, seinen Dampf zu erfinden. Wir blieben wach, bis der Morgen in den Osten sickerte und die Dielen aufhörten, jede Linie ihres Alters zu übertragen. Der Schlaf nahm Tali im Sitzen. Ich deckte ihr die Decke um die Schultern und trat ans Fenster, an dem mein Atem sein eigenes kleines Wölkchen gemacht hatte. Der Hof sah gewöhnlich aus: ein Truck, ein Holzstapel, ein Pferch. Jenseits des Zauns ein einzelner Abdruck, wie das Satzzeichen am Ende einer Nachricht, die du nicht beantworten möchtest: ein Oval, zu tief in den Sand gesunken, um nur Kojote zu sein.
Dawn and the Doorways
Mit der Sonne kommt immer die Versuchung zu vergessen. Der Morgen sang über die Mesas wie ein Gebet, das niemand besitzt, und der Hof wurde wieder ehrlich. Wir fanden den Abdruck jenseits des Zauns und daneben die Art von verwischter Geometrie, die entsteht, wenn jemand schnell auf der Ferse schwenkt. Die Hunde schnupperten im Sand und niesten. Ich machte Eier ohne Appetit, und als wir aßen, schauten wir einander an wie Überlebende eines kleinen Krieges, die weder Veteranenrabatt noch Parade wollen, sondern nur eine Straße ohne Schlaglöcher und einen Truck, dessen Motorklang wie Erlaubnis klingt, nicht wie Herausforderung. Im Licht des Kaffees taten wir, was Menschen nach einer langen Nacht immer tun: Wir machten Arbeit. Wir reparierten, was zu reparieren war. Wir setzten ein zusätzliches Scharnier am Hintertor, wo das Holz weich geworden war. Wir nahmen altes Haar aus der Bürste und verbrannten es im Ofen, nicht als Zauber, sondern als Sauberkeit. Wir flochten Clouds Mähne und stellten frisches Wasser für die Schafe hin.
Man kann nicht in einer Geschichte leben, die nur aus Krallen besteht; sie bringt dir bei, dich zu ducken, wenn du aufrecht stehen könntest. Also fuhren wir zur Schule und brachten eine Tüte Hefte vorbei, die meine Tante als Restposten in Gallup gekauft hatte. Wir winkten einem Nachbarn, der Wasser holte. Wir sprachen mit der Frau im Handelsposten über Mehl und mit dem jungen Mann an der Kasse über kleine Motoren. Als er erfuhr, dass ich Fotografin bin, fragte er, ob ich „diese Halloween-Bilder“ mache, und ich sagte nein. Ich fotografiere Zäune, Licht, die Hände meiner Tante, einen Zinnbecher voll Wasser, dessen Oberfläche wie eine Neumondsichel aussieht. Er nickte, nicht überzeugt, ohne es sein zu müssen.
Der Artikel, den ich meiner Redakteurin versprochen hatte, versuchte sich durch meine Schultertasche zu kratzen wie ein gefangenes Tier. „Southwest Shapeshifter“, lautete die Beispiel-Überschrift im Pitch-Dokument. Ich hatte sie spätabends in einer weit entfernten Stadt getippt, genervt vom Auftrag, zynisch darüber, wie das Internet jedes Wort mit Zähnen darin zerkaut. Ich faltete die Seite in der Hälfte, dann nochmals, bis sie aussah wie etwas, das man unter ein kurzes Tischbein legen könnte, um es zu stabilisieren. An diesem Nachmittag saß ich wieder bei Hosteen Yazzie, und statt ihn nach einem Zitat über Skinwalker zu fragen, fragte ich ihn nach Zäunen. Er sprach mit echter Liebe über einen guten Knoten, darüber, wie Stacheldraht singt, wenn man ihn richtig spannt, und dass ein Holzpfahl auch einen Zoll neigen dürfen soll, weil kein Wesen für immer kerzengerade steht. Wir redeten über Kälber. Wir redeten über Quellen, die aufgehört hatten zu fließen. Er reichte mir eine Dose Salbe, die seine Frau macht, für Hände, die im Winter aufreißen, die Sorte, die riecht, als sei sie aus dem Herzen eines Baumes geschnitten.
„Die Leute wollen die Angst als Haustier,“ sagte er, als ich die Ungeduld meiner Redakteurin erwähnte. „Ein Haustier, das ihnen erlaubt, sich mutig zu fühlen. Aber Angst ist ein schlechtes Haustier. Sie frisst und frisst. Besser, du hast Nachbarn. Nachbarn essen mit dir. Sie lachen zu laut und leihen sich deinen Spaten und geben ihn dreckig zurück, und trotzdem bleibt dir am Tagesende etwas. Füttere nicht die Angst, wenn du die Leute nebenan brauchst.“ Er tippte auf den Deckel der Dose, ein sanfter metallischer Klang wie eine höfliche Glocke. „Wenn das dunkle Ding kommt und klopft, wirst du feststellen, dass du weniger stolz bist auf die Zeiten, in denen du dich für eine*n einsame*n Held*in hieltest, und dankbarer für die Stunde, in der jemand Kaffee mit dir geteilt hat und ihr beide die Straße beobachtet habt.“
In dieser Nacht hatten wir Nachbarn. Keine Zeremonie, die ich für Tourist*innen beschreiben würde. Kein Spektakel für eine Kamera, die Serifen aus Flammen und Wimperntusche aus Asche begehrt. Unsere Nachbarn kamen, weil wir gefragt hatten, weil sie vorher schon gekommen waren, weil so ein Weg ein Weg wird. Tanten kamen mit Gläsern. Onkel mit Geschichten über kaputte Wasserpumpen und störrische Pferde. Kinder kamen, weil sie immer kommen, voller Ellbogen, Ungeduld und unpassender Fäustlinge. Wir saßen und tranken Kaffee und Tee, und jemand brachte eine Tüte Orangen, und das Haus bekam eine Haut aus Lachen, Verpflichtung, Trost, der seine eigenen Spuren hat. Als sich Schatten in den Ecken niederließen, scheuchten wir sie sanft mit Witzen, die ihre Zähne eingezogen ließen. Draußen tat die Nacht, was Nächte tun, und die Kojoten versuchten ihre schnelle Arithmetik – zwei Töne dort, eine Pause, eine Antwort weiter draußen. Das Haus duckte sich nicht. Es wurde nicht scharf. Es war ein Kreis.
Ich wünschte, ich hätte ein besseres Ende für Menschen, die Waffen mögen. Wir hatten keine. Wir hatten nur, was Menschen immer hatten, die nicht den Weg wählen, sich selbst zu Messern zu machen. Wir hatten das Benennen im kleinen, ehrlichen Sinn des einander Kennens – das ist Dineh von der Straße rauf, sie mag ihren Kaffee viel zu süß; das ist John, der so tut, als sei er nicht zart besaitet, aber bei diesen Videos weint, in denen Soldaten heimkehren und ihre Hunde ausrasten. Wir hatten die Geduld alter Männer, die drei Stunden an einer Tür sitzen können und dir die genaue Lage einer Quarzader in einem Hügel erzählen, als zeigten sie auf eine Karte der Geduld. Wir hatten die Intelligenz von Müttern, die hören, wenn der Atem eines Kindes zwei Zimmer weiter stockt. Das waren keine Zauber. Das waren Strukturen, Durchgänge im Kopf und Herzen, die Platz für Licht machen.
Irgendwann nach Mitternacht kehrte der dünne Druck zurück. Wir spürten ihn, bevor die Hunde es taten. Der Hof wurde dünner, und alle im Raum wurden ein wenig heller, als hätte die Aufmerksamkeit von etwas Hungrigem uns wider Willen poliert. Das Gespräch verstummte nicht; es senkte sich. Die Tür blieb geschlossen. Das Klopfen kam nicht. Der Skinwalker – ja, ich sage es hier, in der Sicherheit einer mit Sorgfalt gebauten Erzählung, nicht als Einladung, sondern als Beschreibung – bewegte sich um das Haus, ohne seine Hände zu benutzen. Wir hörten, wie er uns ins Zuhören dachte. Er versuchte wieder Stimmen, nicht die alten, sondern neue, Versuche, unsere Nachbarn in unseren Ohren zu tragen und dann die Stimme eines Nachbarn zu werden, der nicht kommen konnte, weil er die Grippe hatte. Die Kinder wurden still, feierlich wie Eulen. Eine der Tanten schälte eine Orange, Daumen arbeiteten, und der Duft der Zitrusfrucht stieg auf wie ein Heiligenschein, so wunderschön und gewöhnlich, dass mir zum Weinen war.
Wir jagten es nicht. Wir sprachen es nicht an. Wir hielten unsere Form. Wir ließen die Lampen an. Wir teilten Geschichten von anderen Nächten, die mit den Großvätern, die im Schnee heimwärts liefen mit dem Mond als Begleitung, die mit den Schafen, die einen brandneuen Pferch verweigern, weil sie der alten Form des alten mehr trauen. Ein Junge, nicht älter als neun, erzählte uns von der Zeit, als er sich zwischen Blaufichten verlief und den Weg herausfand, indem er daran dachte, wie seine Mutter Haare flechtet: in drei Strähnen. Er folgte der Logik der Dreien – Baum, Baum, Baum – und kam zur Straße. Wir lobten die Geschichte. Wir gaben der Form seiner Idee die Würde von Applaus. Das Haus bog sich weg vom Druck wie eine Weide, die weiß, in welche Richtung sie sich neigen muss.
Schließlich tat das Draußen, was Ungeduld tut. Es stürzte sich auf das schwächste Scharnier, das uns geblieben war – nicht unser Tor oder unser Fenster, sondern das kleine Tier in mir, das immer außergewöhnlich sein will. Es lockte mich zur Tür mit dem Versprechen, ich könnte das Stück schreiben, das eine Million Mal geteilt würde, dass meine Bilder wie ein Komet durch Feeds ziehen und mir genug Geld bringen würden, um das Fundament des Hauses zu erneuern, ein neues Dach zu bauen und meiner Tante einen Generator und Truckreifen und eine Reise wohin auch immer zu kaufen. Ich stand auf, denn Gier kann gute Absichten so leicht tragen wie das Böse einen Kojoten. Ich stand und griff nach dem Knauf, und da räusperte sich meine Tante, dieses kleine höfliche Hüsteln, und sagte „Enkelin“ auf die Art, wie es meine Großmutter tat, nicht wegen Blutes, sondern wegen Zugehörigkeit, und ich erinnerte mich an den Trick von vorhin, daran, wie das Draußen bei der geliehenen Stimme gescheitert war, und ich erkannte den Unterschied zwischen dem Ruf, der dich bittet, deinen Kreis zu verlassen und in die Kälte zu treten, und dem Ruf, der dich bittet, den Kreis mitzunehmen, wenn du gehst.
Ich ließ den Knauf los. Ich setzte mich. Das Haus setzte sich um die kleinste Messung, ein Pferd, das den Huf im Stall zurechtrückt. Die Nacht verging ohne Knall, ohne Schrei, ohne Höhepunkt, der Tickets verkauft. Sie verging wie Arbeit vergeht, wie Trauer vergeht – ein wenig, dann wiederkehrend, dann am Rand nachlassend, wo der Tag schon seinen Daumen ansetzt, um die Dunkelheit auseinanderzuhebeln. Als wir die Tür öffneten, hielt der Hof ein neues Ding bereit: eine Spurreihe, die zum Arroyo führte, die Abstände lang und unmenschlich auf eine Weise, dass sich die Haare auf meinen Armen erinnerten. Auf halbem Weg zur Rinne wurde die Reihe wieder zu Kojote. Sie ging nach Osten. Sie fand die Falte im Land, wo Wasser sich manchmal an seine Rolle erinnert und probt. Und dann war sie fort.
In den folgenden Tagen schrieb ich meinen Artikel, und es war nicht der Artikel, den meine Redakteurin wollte. Er hatte kein klares Foto von einer Kreatur, die das Internet gern ohne Erlaubnis anfasst. Er hatte keine Liste von Anweisungen, die vorgibt, Zeremonie zu sein. Er hatte keine sensationsheischenden Verben. Er zitierte Hosteen Yazzie über Zäune und meine Tante über Orangenschalen und einen Jungen über Bäume. Er erzählte die Lieblingsgeschichte meiner Großmutter über Coyote so, wie sie sie erzählte: die Augen zum Ofen zusammengekniffen, als würden die Flammen für sie übersetzen. Er sprach über Kreise und Schwellen, über die Intelligenz einer Gemeinschaft, die mit Aufläufen, Steckschlüsseln und Witzen auftaucht, die auf harten Straßen erprobt sind. Er erwähnte den Skinwalker nicht als exotisches Gewürz, sondern als warnendes Kapitel in einem Buch, das wir die meiste Zeit geschlossen halten, weil das Leben groß genug ist, ohne diese Seiten zu schütteln.
Das Magazin veröffentlichte ihn trotzdem. Vielleicht erinnerte sich die Redakteurin auch an eine Großmutter. Vielleicht war die Welt kurz in der Stimmung für eine andere Form der Angst, die Art, die sich auflöst, wenn man Orangen teilt. Menschen schrieben. Manche wollten die andere Geschichte und beschwerten sich, ich hätte etwas vorenthalten wie ein Feuerwerk um Mitternacht. Manche dankten mir, dass ich ihr Zuhause nicht in ein Kostüm verwandelt hatte. Einige erzählten mir von ihren eigenen kleinen Nächten, mit ihren eigenen vorsichtigen Klopfen, und wie sie im Kreis ihrer Leute geblieben sind. Das reichte mir. Die Wüste machte weiter. Die Straße riss wieder auf, und wir flickten sie. Die Kojoten lernten ein neues Lied und probten es jenseits des Zauns. Wir hielten unsere Hunde nah an den Knien und unsere Namen richtig herum in unseren Mündern.
Conclusion
Menschen fragen mich noch immer, wie sie es immer tun werden, ob ich ihn gesehen habe – den Skinwalker – wirklich gesehen, ob sein Gesicht die Grammatik eines Menschen besaß oder ob die Abdrücke sich mit Absicht verlängerten, ob er sprach wie ein Nachbar spricht, der sich deine Werkzeuge für immer borgen will. Ich antworte auf die einzige Weise, die nicht lügt: Ich sah eine Nacht sich mit Appetit zum Haus neigen, und ich sah einen Kreis von Menschen mit Geduld und guter Vernunft dagegenhalten. In diesem Neigen zog die Welt eine Grenze und hielt sie. Die Zähne der Legende sind echt, aber sie sind nicht die Geschichte; die Geschichte ist der Zaun, den wir mit unseren Stimmen bauen, wenn wir es ablehnen, die Angst für ein Publikum aufzuführen, das sie fangzähnig und fotogen haben will. Die Wüste liebt ein Spektakel nur, wenn der Blitz den Himmel überarbeitet, und selbst dann bevorzugt die Erde das Geräusch von Regen, der sich in die Rinne einnähte. Ich behalte die Fotos, und sie zeigen nichts, was jemand glauben würde, ohne es ohnehin zu wollen. Das ist in Ordnung. Die Bilder, die zählen, sind leiser: der Gürtel einer Großmutter, der wie alter Regen auf einem Tisch glänzt; Orangen, die um Mitternacht geöffnet werden; der Zopf eines Jungen, der ihm den Weg nach Hause weist. Der Skinwalker wird weiter die Ränder der Sprache entlanggehen, weil Ränder der Ort sind, an dem Hunger Halt findet. Aber Ränder sind auch Orte, an denen Türen entstehen, und wir können entscheiden, welche wir öffnen und welche wir geschlossen halten. Wenn du hierhergekommen bist, auf der Suche nach einem Zauber, kann ich dir nur den schlichtesten anbieten: Bleib bei deinen Leuten; halte Wache, ohne zu benennen; sei mehr Nachbar*in als Held*in. Die Legende bleibt, wie alle Legenden, um die Lebenden zu mahnen. Das Land bleibt, um uns seinen langsamen Mut zu lehren. Und der Kreis – nun, der Kreis ist das, was du machst, wenn du nach dem Müllrausbringen ins Haus zurückkehrst, den Riegel prüfst und zu den Sternen hinaufschaust und, ohne zu pfeifen, ihnen antwortest, indem du atmest, ruhig und gewöhnlich, bis dich der Morgen findet.
