Einleitung
In den fernsten Winkeln des Winters, wo die Birken flüstern und die Flüsse unter Glas schlafen, lag einst ein Dorf, das seine Tage nach dem gemessenen Rhythmus des Frostes zählte. Rauch stieg wie blasse Finger aus den Reetdächern, und der Weg in den Wald war ein Band aus gestampftem Schnee; das einzige Geräusch war das stetige Kratzen der Schlittenkufen. An einem solchen Ort, wo der Winter monatelang den Atem anzuhalten schien, sehnten sich ein kinderloses Paar — ein alter Holzfäller und seine Frau — nach dem, was sie nicht haben konnten: nach Gelächter, das ihre kleine Hütte erfüllte, und nach Füßen, die über ihren gefrorenen Hof liefen. Eines Nachts, als der Mond dünn über den Birkenkronen stand und die Sterne scharf wie Eiszapfen waren, formte die alte Frau aus ihrer Sehnsucht ein Kind. Sie packte Schnee, mit Farn übersät und durch Frost gezeichnet, und daraus gestaltete sie ein kleines Mädchen, perfekt wie eine gepresste Blüte. In die Mulde des Schnees setzte sie ein Gesicht wie milchiges Glas, Augen aus poliertem Pech, und flocht einen Kranz aus dünnen Birkenzweigen um ihren Kopf. Das alte Paar nannte sie bald Snegurochka — das Schneemädchen — und sie bewegte sich unter ihnen, als gehöre sie immer schon zum Herd. Doch der Wind hatte ihr kein menschliches Herz gegeben; statt dessen schenkte er ihr eine spröde Neugier. Sie lachte wie Glöckchen, wenn sie die Kinder beobachtete, lernte den Takt der Dorflieder und saß am Herd, um den Dampf des Breis aufsteigen zu sehen. Ihre Haut trug den Glanz frisch gefallenen Schnees; ihr Atem vernebelte sich, wenn sie sprach, zu feiner Filigranarbeit. Obwohl sie die Liebe genau beobachtete — ihre Zankereien und ihre Güte — kannte Snegurochka keine Wärme. Sie streifte die Wange des alten Mannes, wenn er aus dem Wald zurückkehrte, und die Berührung schickte einen silbernen Funken aus ihr wie eine Flocke. Sie folgte den Jungen zum Fluss und fühlte den Stich des Verlangens, wenn sie Herzen ins Eis schnitzten. Die Dorfbewohner lehrten sie Namen und Gebräuche, und im Gegenzug machte sie die Winter weniger einsam, ihre Gegenwart wie das Schweigen, das nach dem ersten Schnee einkehrt. Doch jenseits des Wohlgefallens, gesehen und bewundert zu werden, wuchs in ihr ein tieferer Hunger — eine Sehnsucht nach den kleinen, sterblichen Dingen, die das Leben zugleich schmerzhaft und schön machen: dass ein Sohn an ihrem Rock zupft, die Hand eines Liebenden, der es nicht kümmert, ob sie aus Schnee besteht. Diese Sehnsucht war eine gefährliche Flamme in einem Wesen, das nicht einmal eine sonnige Minute bewahren konnte. Die Geschichten jener Gegend scheuen nicht die Kosten unmöglicher Begierden: man sagt, die Jahreszeiten verzeihen nicht, wenn man ihre Grenzen überschreitet. Als Mensch zu lieben verlangt Wärme — und Wärme ist das, was das Schneemädchen am grausamsten verzehrt.
Entstehung und frühe Tage des Schneemädchens
Der alte Holzfäller und seine Frau hatten die Birken gepflegt und karge Ernten aus dem dünnen Boden gezwungen, so lange sich die Leute erinnern konnten. Ihre Hände waren knorrig wie die Wurzeln, die sie gruben, ihre Gesichter von Sonne und Frost gefurcht. Sie hatten ein Kind gewollt, zur Gesellschaft und damit jüngere Schritte wieder im Hof zu hören waren. In einer Zeit, da man noch den Rat der Alten befolgte, die Omen in Frostmustern lasen, hatte man der alten Frau gesagt, dass sie, wenn sie ein Kind begehrte und keinen Samen besaß, eine Gestalt aus dem formen könne, was das Land frei gab. Also tat sie es. Unter einer Kuppel von Sternen, als der Himmel nach Eisen schmeckte und der Schnee still lag wie ein geschlossenes Buch, formte sie eine kleine Figur. Sie presste Heubündel in die Schneemulde, damit der Leib eine Form bekam, die nicht bei der ersten Wärme des Herdes zerbröckelte. Ins Gesicht setzte sie Steine, die wie Pupillen glänzten, und dann hauchte sie — wie im Gebet und aus Gewohnheit zugleich — dem Kind einen Wunsch ein: einen Wunsch so ehrlich, dass er vom Herzen schmeckte. Man nannte sie Snegurochka und brachte sie ans Feuer, und das Dorf hielt es für ein Wunder: endlich ein Kind. Aber Wunder in alten Erzählungen sind selten ohne Preis. Das Schneemädchen konnte klingen wie ein Windspiel, wenn die Kinder tanzten, doch sie errötete nicht bei schüchternen Blicken. Sie lernte die Namen der Kräuter und die Lieder der Marktfrauen und konnte den Rhythmus eines Wiegenlieds so nachahmen, dass der alten Frau das Herz vor Freude schmerzte. Bei Festen glitt sie über den Platz, ihr weißer Rock spannte sich wie Reif am Rand der Welt. Männer und Frauen bewunderten sie als Kuriosum — manche mit einer Zärtlichkeit, die sie für menschlich hielt, andere mit einer Neugier, die an Furcht grenzte. Eine Schar junger Männer, bestärkt durch Wodka und Winterlicht, versuchte einmal, sie zu umwerben, um zu sehen, ob der Frost an einem Kleid aus Gerüchten und Liedern haften bliebe. Sie ertrug ihr Geplänkel mit geduldiger Helligkeit, doch sie kannte nicht die kleinen Rebellionen von Stolz oder Zorn, die bei Sterblichen aufflammen. Wo menschliche Herzen einen Pulsschlag von Ängsten und Eifersucht bewahrten, hielt sie eine Ruhe, die manchen Dorfbewohner misstrauisch machte. Hinter zusammengezogenen Brauen sagte man sich, Dinge, die aus Hand und Wunsch geschaffen sind, stünden unter einem alten Gesetz: sie gehörten der Jahreszeit, die sie gebar. Für Snegurochka selbst war die Welt eine Karte voller Geheimnisse. Sie staunte über den ersten Sturz eines Kindes vom Schlitten und das plötzliche Weinen, das stets in Gelächter überging; sie beobachtete, wie eine Mutter ihr Baby unter eine Pelzdecke schob und wie der Daumen die Schläfe rieb, bis der Schlaf kam. Jede Szene war eine Lektion in einem Leben, das sie nie vollständig kosten konnte. Sie sammelte Gesten wie andere Kinder Kastanien — kleine Münzen, die Zugehörigkeit anzeigten. Eine Bäuerin lehrte sie Hemden zu flicken; ein kleiner Junge zeigte ihr, wie man ein Papierschiff faltet und es in einer gefrorenen Pfütze schwimmen lässt. Das Schneemädchen bewahrte diese Gaben mit ernsthafter Gier. Als sogar dort der Hauch des Frühlings bekannt wurde — wenn Schlamm wie eine blaue Wunde auftauchte und die Spatzen zurückkehrten, um im Trauf zu streiten — stand Snegurochka in der Tür und spürte eine Verwirrung, für die sie keine Worte hatte. Sie sah Wärme darin, wie eine junge Mutter ihr Kind an die nackte Brust presste; sie bemerkte die Röte in Wangen, nicht vom Frost, sondern vom Erröten der Liebe. Die Dorfbewohner hielten trotz ihrer Güte an ihren Rhythmen fest; sie liebten sie, sie lehrten sie, und manche mahnte sie mit leisen, alten Stimmen, dass jene, die von einer Jahreszeit in die andere treten, nicht immer beide Gaben behalten. Doch das Schneemädchen nahm die Warnungen nicht so auf wie ein menschliches Kind. Sie maß die Welt an den Unmittelbarkeiten: dem Gleiten eines Fuchses über eine versilberte Lichtung, dem salzigen Geschmack eingelegter Heringe, den sie einmal kostete, dem Takt eines Wiegenlieds, der wie Regen in einer Stube fiel. Gerade ihre Ruhe ließ manche Männer sie schützen wollen, andere betrachteten ihre Besonderheit als Anspruch. Und dann gab es jene im Dorf, die eher Mitleid als Zuneigung empfanden: Witwer mit behutsamen Händen, junge Liebende, die ihren Mut prüften, und der Sohn des Schmieds, dessen Brust sich zusammenzog, wenn sie vorüberging. Der Schmiedesohn, von allen Ivan genannt, glich anderen Burschen: groß, flink, voller jener zerstreuten Zärtlichkeit junger Männer, die den Winter als Lehrer kannten. Er beobachtete das Schneemädchen mit einer Aufmerksamkeit, die Gespräche färbte; wenn er lachte, kräuselten sich seine Augen, und wenn er schwieg, stand er zu lange am Birkenzaun. Er huldigte dem Irdischen: Pferden, Handwerk, gemeinsamen Mahlzeiten unterm Dachvorsprung. Als er sich Snegurochka näherte, war seine Geste zugleich unbeholfen und aufrichtig. Er suchte keine Abmachungen mit alten Frauengeschichten; er wollte wissen, ob etwas wie Liebe ihm aus dem Frost zurückblicken könne. In jenen Jahren glaubte man noch daran, dass das Zusammentreffen von Herzen zugleich zerbrechlich und bindend sei. Ivans Besuche in der Hütte waren anfangs schüchtern. Er brachte dem Schneemädchen ein Holzspielzeug, geschnitzt mit einer Hand, die das Selbstvertrauen eines Schmieds trug. Sie nahm es staunend und presste das Holz ans Ohr, als habe es einen Puls. Sie verbrachten Nachmittage am Herd, hörten der alten Frau beim Nähen und Summen zu. Die Dorfbewohner bemerkten die Veränderung wie man Wetter bemerkt — zuerst kaum, dann sicher. Manche begrüßten die Möglichkeit, dass Liebe die Antwort auf das Flehen einer unruhigen Schöpferin sein könnte. Andere flüsterten ihre Bedenken. Die alte Frau hatte einen Schal aus grober Wolle gestrickt und ihn in Snegurochkas Schoß gelegt, doch Snegurochka umschlang ihn nie richtig; Schals bedeuteten Wärme, und Wärme war ein Experiment, das sie zu verstehen fürchtete. Selbst als sie die Texturen menschlicher Berührung lernte, führte das Gesetz der Jahreszeiten sein strenges Konto — was der Frühling gibt, kann der Winter nehmen. Die Geschichte von den frühen Tagen des Schneemädchens wurde zu einer kleinen Legende der Gemeinde, erzählt an langen Abenden, wenn die Kinder sich scharten, um zu hören, wie der Schnee einen Gefährten schaffen kann und ob ein Gefährte vielleicht wärmer sein könnte als das Feuer.
Sehnsucht, menschliche Liebe und der Preis der Wärme
Die Jahreszeiten lehrten die Dorfbewohner Geduld. Sie maßen die Welt am Lampenlicht, das jede Nacht früher aufleuchtete, und an der langsamen Abfolge von Festen: Sretenie, Maslenitsa und dem stillen Gebet des Winters. Das Schneemädchen wuchs zwischen diesen Zeichen heran und lernte nicht nur Lieder, sondern die tiefere Grammatik menschlicher Zusammenkünfte: wie man kleine Kränkungen vergibt und vergisst, wie man Trauer zu ordentlichen Bündeln presst und in die Ecken seiner Rede schiebt. Doch in ihr wuchs ein Hunger, der eine besondere Art von Mut formte. Sie wollte mehr, als wegen ihrer seltsamen Schönheit bewundert oder wegen ihrer Zerbrechlichkeit geschützt zu werden; sie wollte so berührt werden, dass die Glocken des Dorfes klarer klängen. Als Ivans Hand zum ersten Mal die ihre fand — unbeholfen, schwielig, entschuldigend — spürte sie etwas wie einen Lichtspalt in dem Glas ihrer Rippen. Es war eine kleine, scharfe Neugier, die sich wie ein Samen einnistete. Er brachte ihr gern kleine Dinge: eine Rohrflöte, ein geschnitztes Pferd, manchmal einen frisch mitgebrachten Apfel, wenn Händler die Straße hinabkamen. Er erzählte ihr von Schmiedearbeiten und Pferden und davon, wie Feuer beißt und zähmt. Als seine Besuche häufiger wurden, wandten sich die Gespräche im Dorf der Ehe zu — ein Gedanke, der bei denen, die das alte Gesetz kannten, Unbehagen hervorrief: Manches, das im Winter geschaffen ist, soll nicht dort leben, wo der Sommer herrscht. Doch Liebe lässt sich nicht immer von Gesetz oder Logik regeln. Ivans Eifer war ein wortloses Beharren; er stand bei Dämmerung unter den Birken und wartete auf den Anblick ihrer Silhouette vor dem sinkenden Himmel. An einem goldenen Morgen, als die Drosseln zurückkehrten und der erste Schlamm am Bach sichtbar wurde, sprach Ivan offen: er wolle um Snegurochkas Hand anhalten, so wie man um jede Hand anhält, die das geschlagene Leben der Dorfarbeit mitträgt. Das Schneemädchen lauschte, ein Frostschein kroch an der Innenseite ihrer Brust entlang. Sie wollte verzweifelt Ja sagen. Die alte Frau, die sie aus Sehnsucht geformt hatte, spürte den Stich der Entscheidung: Loslassen hieße, alles zu riskieren, was sie mit eigenen Händen geschaffen hatte. Das Dorf versammelte sich in zögerlicher Feierlichkeit — eine offizielle kirchliche Trauung schien unmöglich, also suchten sie Umwege: ein Segen bei der Birke, ein Kreis von Liedern, das Brot als Gabe. Eine Woche lang fühlte sich die Luft verändert an, als prüfe die Welt die Nähte einer neuen Ordnung. Das Schneemädchen versuchte, die Rituale einer Braut zu lernen — sie ging in einer kleinen Prozession, nahm einen Kranz aus geflochtenem Stroh an und versuchte, aus einem ihr gereichten Becher zu trinken. In Ritualen liegt eine eigentümliche Grausamkeit für ein Wesen, das nicht für Wärme gemacht ist: ein Becher, der in menschlichen Händen warm wird, erschreckt ein Wesen aus Frost. Sie fürchtete, was sie nicht benennen konnte. An dem Tag, als Ivan niederkniete, kam die Sonne blass und vorsichtig, etwas, das nicht in die Domäne des Winters stürmt. Als er ihre Hand nahm, berührten sich ihre Finger und sie empfand ein Gefühl, das sie nie zuvor gehalten hatte: ein Einsickern von Wärme wie der erste Auftau in der Erde. Die Zeit, die im Dorf sonst am gleichmäßigen Mahl der Jahreszeiten gemessen wird, hing plötzlich wie ein Atemzug. Snegurochkas Augen weiteten sich; die Welt schärfte sich zu widersprüchlichen Freuden — Farben lebhafter als zuvor, der Geruch von Schmalz, Rauch und Harz stieg aus Hunderten kleinen Quellen. Liebe, entdeckte sie, war kein abstraktes Blühen, sondern Gewicht und Feuer. Sie war reizvoll und furchteinflößend zugleich. Die Dorfbewohner jubelten mit all dem wohlmeinenden Lärm, den eine Wintergemeinde aufbringen konnte. Kinder warfen kleine Kränze, die beim Fallen klimperten. Der Schmied hämmerte ein kleines Eisenstück, das an der Tür des Paares hängen sollte. Doch wo Wärme willkommen ist, lauert auch die Gefahr der Auflösung. Je mehr Snegurochka Wärme in sich aufnahm, desto mehr verriet sie die Gesetze, die sie hervorgebracht hatten. Sie war von einer Hand gemacht, die mit Frost arbeitete; Hitze zu akzeptieren hieß, das Auflösen zu akzeptieren. Man hatte ihr im Flüsterton gesagt, die Liebe könnte sie schmelzen, dass der Übergang vom Frost zum lebendigen Blut ein unmöglicher Handel sei. Aber Worte am Rand sind schwache Verteidiger gegen die Macht, von jemandem berührt zu werden, der dich erwählt. Ivans Hände waren fest und ehrlich; seine Küsse waren wie der Druck gehämmerter Glut — sicher, drängend, menschlich. Als sie sich an seine Brust lehnte, fühlte sie einen Augenblick lang, als könne sie Wurzeln schlagen, als sei ihr eine neue Art von Leben angeboten worden, nicht durch Handwerk, sondern als Gabe. Dann, unvermeidlich, zeigte sich die erste Spur des Verlusts. An einem Abend, als der Mond niedrig und grau wie altes Zinn hing, stand sie mit Ivan an der Schwelle des Hofes. Die Kinder waren nach Hause gegangen, und die letzte Laterne war erloschen. Er nahm sie in seine Arme, und zum ersten Mal fühlte sie eine so nahe Wärme, dass sie an Geschichten von grünem Gras und warmer Haut denken musste; sie erinnerte sich an das ziehende Gefühl in der Brust, das sie sonst nur bei anderen beobachtet hatte. Snegurochkas Atem wurde zu Nebel, und aus der Biegung ihrer Schulter fiel ein einzelner Tropfen wie ein kleines, ehrliches Juwel. Die alte Frau sah zu, die Hand am Mund, wie der Tropfen in den gestampften Schnee schmolz. Panik, schnell wie ein Habicht, ergriff jene, die verstanden, was dieser Tropfen bedeutete. Das Volksgedächtnis ist lang und kennt die Rechnung für solche Dinge: jedes Körnchen Wärme, das ein Kind des Frostes gewinnt, hat eine entsprechende Skala des Verlusts. Snegurochkas Schmelzen geschah nicht auf einen Schlag; es war kein klares, klagendes Reim, bei dem die Welt schwarz wird und der Vorhang fällt. Stattdessen war es ein allmähliches Nachgeben — ein Auslaufen des Selbst, das sie leichter und durchscheinender machte. Ihr Lachen wurde zu einem dünnen Laut; ihre Schritte wurden unsicherer. Die Dorfbewohner suchten Heilmittel: sie fächerten ihr mit Birkenzweigen kalte Luft zu, wickelten sie in dicke Wolle, trugen sie nachts zum Fluss und tauchten dort ihre Füße, wo das Eis noch hielt. Doch das Gesetz der Jahreszeiten lässt sich nicht leicht umgehen. Im Verborgenen weinte Ivan mit einer Rohheit, die die Blasebälge des Schmieds nicht mildern konnten. Er deckte sie mit seinem Mantel zu und flehte um Zeit, um etwas Gnade, die die Welt ihm vielleicht nicht gewähren würde. Das Schneemädchen, trotz ihres wachsenden Wunsches zu bleiben, fühlte, wie sie etwas Anderes wurde — ein Echo dessen, was sie gewesen war. Sie hatte menschliche Liebe gekostet und in diesem Gefühl erkannt, dass sie Austausch verlangt: Körper suchen Wärme und riskieren sich. Schließlich, an einem Morgen, an dem eine schwache Sonne dem Winter eine Gnade zu schenken suchte, trat Snegurochka auf den Platz und blieb stehen, als wolle sie ein letztes Mal das Dorf ansehen, das sie mit sanfter Verwunderung aufgenommen hatte. Kinder drängten sich und wunderten sich, warum ihre Wangen verschwunden waren und warum ihre Finger kleine Wasserperlen hinterließen, wenn sie den Zaun streiften. Sie wandte sich Ivan zu und streckte die Hand nach ihm aus, nicht mehr in der unbeholfenen Nachahmung früherer Tage, sondern in einer heiligen, furchterregenden Hingabe. Als sie sich berührten, schmolz sie wie Glas vor Flamme — langsam, mit einem Klang wie eine kleine Glocke. Das Dorf erinnerte sich an die genaue Zärtlichkeit dieses Moments: wie der Schnee an ihren Füßen dampfte, wenn die Luft ihn küsste; wie ein weißer Schal von ihren Schultern glitt und sich wie eine Erinnerung am Zaun festklammerte. Am Nachmittag blieb nur noch eine Form, ein nasser Fleck auf dem gestampften Platz, und ein Kranz aus Birkenzweigen. Ivan presste seine Stirn an den Türpfosten, bis das Holz von seinen Tränen dunkelte. Die alte Frau faltete die Hände und bewahrte die Geschichte in ihrem Schweigen wie eine spröde Münze. Später erzählten Vorüberreisende, die das Dorf passierten, die Begebenheit mit jener Schwere, die man Warnungen vorbehalten hat: Verwechsle das Wunder des Schnees nicht mit der Beständigkeit des Fleisches. Das Schneemädchen war aus Sehnsucht gekommen und wurde durch das Verlangen zerstört, diese Sehnsucht auf jene Weise erwidert zu sehen, wie es das menschliche Herz verlangt. Ihr Schicksal wurde zugleich als Klage und Lehre weitergegeben: ein Hinweis darauf, dass manche Grenzen zwischen den Jahreszeiten nicht überschritten werden dürfen, selbst nicht aus Liebe.
Schluss
Die Erzählung von Snegurochka endet nicht mit einer sauberen Moral, sondern mit einer Erinnerung, die im Schweigen zwischen den Jahreszeiten weiterlebt. Die Dorfbewohner entzündeten jahrelang Kerzen, nicht um sie zurückzurufen, sondern um zu ehren, was geschaffen und verloren worden war. Mütter erzählten die Geschichte ihren Kindern beim Flechten der Zöpfe und bei Taufen, nicht um Angst zu schüren, sondern um eine gewisse Zärtlichkeit gegenüber dem Fremden und Respekt vor den Rändern zu lehren, die eine Welt von der anderen trennen. In manchen Fassungen kehrt das Schneemädchen als Wind zurück, der die Birken schüttelt, oder als weiße Blüte im neuen Frühling; in anderen bleibt sie eine Warnung im Herzen des Winters. Die Wahrheit in den alten Liedern erkennt an, dass Liebe zugleich herrlich und gefährlich ist: sie wärmt, doch sie verzehrt auch. Snegurochkas kurzer Kontakt mit dem menschlichen Leben machte jene, die sie liebten, vorsichtiger im Umgang mit den Lebenden — achtsamer dafür, dass Gaben des Herzens Schutz brauchen und manche Sehnsüchte besser aus der Ferne bewundert werden. Zugleich verbindet ihre Geschichte Menschen über Generationen hinweg: Man singt sie bei Schlittenfahrten und an stillen Nachmittagen, wenn das Licht dünn ist. Indem sie sich an sie erinnerten, bewahrten die Dorfbewohner die Einsicht, dass die Welt aus vielen Stoffen gewoben ist — von denen sich manche nicht ohne Verlust zusammennähen lassen. Das Vermächtnis des Schneemädchens ist keine Lehre, die Liebe zu verweigern, sondern die Erkenntnis der Kosten, wenn man die Sprache der Jahreszeiten missversteht. Sie bleibt für immer das blasse Zeugnis, dass Sehnsucht sowohl Ursprung als auch Ende sein kann und dass Mitgefühl daran gemessen werden muss, welchen Schaden es unwissentlich anrichten kann. Selbst heute noch, wenn der erste Schnee fällt und Kinder ihre Hände an kalte Fenster pressen, flüstert jemand ihren Namen — Snegurochka — und der Klang ist teils Trauer, teils Ehrfurcht und teils das stille Eingeständnis, wie schön und schrecklich Begehren sein kann.
