Einführung
Der Wind heulte von den Felsen herab und strich durch die pechschwarzen Tannen, die sich an die Hänge der bayerischen Alpen klammerten. Unter dem schwachen Schein der abnehmenden Mondsichel duckte sich das Dorf Steinbach schutzsuchend in die Dunkelheit, seine strohgedeckten Dächer und holprigen Gassen halb verschluckt vom aufziehenden Nebel. In dieser abgeschiedenen und abergläubischen Ecke des mittelalterlichen Deutschlands schien jeder Schatten einen eigenen Willen zu haben, und jedes Schweigen pochte vor unausgesprochener Angst. Die Dorfbewohner lebten nach alten Regeln, murmelten Gebete bei Sonnenuntergang und hängten Büschel von Wolfswurz über ihre Türen – stets auf der Hut vor dem, was sich aus den Wäldern schleichen könnte, während die Welt in den Schlaf glitt. Doch nicht einmal ihre ältesten Schutzzauber bewahrten sie vor dem, was ihre Nächte heimsuchte: der Alp, ein koboldartiges Wesen, das angeblich des Nachts in die Häuser drang, sich auf die Brust der Schlafenden setzte und sie mit seinem Gewicht erstickte. Seit Generationen kursierten Geschichten vom Alp am flackernden Herdfeuer – Erzählungen von Männern und Frauen, die jäh nach Luft ringend erwachten, ihr Körper gelähmt, der Geist von Angstvisionen zerrüttet. Manche behaupteten, das Wesen selbst gesehen zu haben – eine geduckte, schattenhafte Gestalt mit funkelnden Augen, spitzer Mütze und einem grausamen, wissenden Lächeln. Andere fanden nur Spuren: zerwühlte Betten, unerklärliche blaue Flecken oder ein nagendes Gefühl von Angst, das an ihnen haftete wie eine zweite Haut. In Steinbach war die Legende kein bloßer Aberglaube. Albträume grassierten wie eine Seuche, und die Betroffenen wurden blass und ausgemergelt, als hätte ein unsichtbarer Dieb ihnen im Schlaf die Lebenskraft geraubt. In dieses Reich schlotternder Angst wurde ein junges Mädchen namens Greta geboren – ihr Schicksal sollte sich mit dem Alp auf Weisen verweben, die sie nie hätte erahnen können. Als der Winter tiefer wurde und die Nächte sich endlos dehnten, erwachten die alten Geschichten erneut zum Leben – und unter dem Schatten der Berge verschwammen die Grenzen zwischen Legende und Wirklichkeit.
Flüstern in der Nacht
Greta erinnerte sich, wie ihre Mutter ihr bei Kerzenlicht leise Lieder vorsummte, während der Duft von Bienenwachs und Harz das bescheidene Häuschen erfüllte. Ihr Vater, breitschultrig und wettergegerbt, kehrte oft mit Armen voller Holz und Geschichten über die Waldgeister zurück, die zwischen den Bäumen leben sollten. Greta lauschte mit großen Augen, ihre Fantasie genährt von den Geheimnissen, die jenseits des Herdfeuers zu pulsierten wussten.
Mit den Jahren wurde die Angst in Steinbach ein ständiger Begleiter. Kinder litten an fiebrigen Albträumen, gestandene Männer berichteten von unsichtbaren Händen, die sie nachts zu Boden drückten. Der Priester, Pater Anselm, hielt zusätzliche Nachtwachen ab, sein müdes Gesicht bleich im Kerzenschein, während er schützende Gebete gegen das Böse sprach. Doch der Schatten des Alp wurde nur länger und lauerte nicht nur in den Träumen, sondern auch in den wachen Stunden.
In einer bitterkalten Winternacht traf es Gretas jüngeren Bruder Lukas. Schreiend erwachte er, schweißnass und völlig erstarrt, seine Augen weit aufgerissen vor Angst. Ihre Mutter fand ihn, wie er sich verzweifelt die Brust kratzte, als wolle er eine unsichtbare Last abwehren. Die Familie suchte Trost beieinander, doch jede Nacht schwand Lukas’ Kraft – er wurde apathisch und blass, gequält von Träumen einer geduckten Gestalt mit brennenden Augen, die ihm vom Fußende des Bettes seinen Namen zuflüsterte.
Da entschloss sich Greta, immer neugierig und beschützend, der Wahrheit hinter der Legende nachzugehen. Sie befragte die Alten, stöberte im zerfledderten Zauberbuch der Großmutter und lauschte dem Geschwätz der ältesten Witwe des Dorfs, Frau Reinhild. Deren Erzählungen waren durchdrungen von Aberglauben: Der Alp könne durch kleinste Ritzen schlüpfen und fürchte nur Eisen, Feuer und einen Spiegel, der ihm ins Gesicht gehalten werde. Er liebe es, zu quälen und von Angst zu zehren, aber man könne ihn vertreiben, wenn man den Mut habe, ihm direkt entgegenzutreten.
Skepsis und Furcht rangen in Gretas Herz, doch das Leid ihres Bruders ließ ihr keine Wahl. Bewaffnet mit einem versilberten Handspiegel, einem Eisennagel und einem Beutel Wolfswurz bereitete sie sich vor, der Bedrohung entgegenzutreten. In der Nacht stellte sie sich schlafend, während die Familie zur Ruhe ging, die Ohren gespitzt auf das verräterische Zeichen der Ankunft des Alp. Die Luft wurde kalt und schwer, als läge ein Stein auf ihrer Brust, und Schatten krochen in die Ecken des Raumes, verdichteten sich zu etwas noch Dunklerem. Dann spürte sie es: Erst ein leichtes, dann ein erdrückendes Gewicht. Panik ergriff sie, doch Greta zwang sich zur Ruhe und tastete nach dem Spiegel unter ihrem Kissen. In der Dunkelheit nahm sie eine Bewegung auf ihrer Brust wahr – ein Gefühl zwischen Traum und Wirklichkeit, fauliger Atem auf ihrer Wange. Mit einem Anflug von Mut riss sie den Spiegel hoch und erhaschte einen Blick auf glühende Augen und ein verzerrtes Grinsen, ehe der Alp aufschrie und in einer eisigen Böe verschwand.
Lukas’ Albträume wurden schwächer, aber das Mal des Alp blieb dem Dorf erhalten. Andere erkrankten, manche erwachten nie wieder aus ihrem Spukschlaf. Es hieß, der Alp sei zornig geworden und suche Rache für seine Vertreibung. Man sah das Wesen nun in mondbeschienenen Lichtungen oder kauernd auf den Friedhofsgräbern am Dorfrand. Greta spürte seinen Blick überall, ein ständiges Prickeln im Nacken.
Doch sie weigerte sich, zu weichen. Mutig und wissbegierig sammelte sie alles, was sie wissen und tun konnte, um dem Alp das Handwerk zu legen. Gemeinsam mit einigen tapferen Dorfbewohnern – Pater Anselm, dem gutmütigen Schmied Dieter und ihrem Jugendfreund Matthias – machte sie sich daran, den Ursprung des Alp zu erforschen und einen Weg zu finden, ihn endgültig zu verbannen. Die Suche führte sie tief in die Berge, wo uralte Geheimnisse schlummerten und die Grenzen zwischen dieser und jener Welt nur noch hauchdünn waren.
Der Abstieg in die Dunkelheit
Ihre Reise begann mit Opfergaben und Gebeten am Waldrand; jedem war bewusst, dass ein nächtlicher Gang in die Tiefen des Forsts weit mehr bedeutete als einfach nur die Orientierung zu verlieren. Die bayerischen Alpen ragten weithin sichtbar, ihre verschneiten Gipfel glänzten unter einer blassen Sonne. Greta spürte die uralte Magie und Furcht des Landes, so spürbar wie das Moos unter ihren Stiefeln.
Sie wanderten vorbei an frostüberzogenen Bäumen, gefrorenen Bächen und schweigenden Lichtungen, wo kein Vogel sang. Pater Anselm trug sein Kruzifix und ein Fläschchen Weihwasser; Dieter führte seinen eisernen Hammer mit sich; Matthias brachte die Laterne seines Großvaters und ein Herz voller unsicherer Treue. Greta hielt Wolfswurz und das zerlesene Grimoire der Großmutter bereit – ahnend, dass hier Glaube und Überlieferung gleichermaßen über Leben und Tod entscheiden konnten.
Bald fanden sie erste Spuren des Alp: Krallenspuren an Baumstämmen, kleine Hufabdrücke im Schnee und kreisrunde verbrannte Flächen, auf denen nichts mehr wuchs. Im Zwielicht stießen sie auf einen verfallenen Schrein in einer steinigen Mulde – ein von Feuer geschwärzter Altar, dessen Steine mit Runen und Warnungen in einer fremden Sprache bedeckt waren. Beklemmung legte sich auf die Gruppe, während Anselm die Gravuren nachfuhr. „Das ist älter als die Kirche“, murmelte er. „Ein Ort des Opfers.“
In der Nacht, gesichert durch Dieters Lagerfeuer, träumte Greta vom Alp. Im Traum irrte sie durch ein Labyrinth verdrehter Korridore, gesäumt von gesichtslosen Dorfbewohnern, die vor Angst stöhnten. Der Alp lauerte wachsam im Dunkeln, seine Stimme schmierölartig und lockend: „Warum wehrst du dich, Greta? Deine Furcht schmeckt süß.“ Sie erwachte zitternd, den unheimlichen Blick im Nacken spürend.
Am nächsten Morgen gestand Matthias, dass er nächtliche Schritte um das Lager gehört hatte. Dieter fand sein Werkzeug verstreut, die Eisenkanten stumpf wie von Säure zerfressen. Die Stimmung wurde angespannter. Der Weg führte sie in eine Schlucht voller Dornen und Nebel, uralte Steine ragten wie gebrochene Zähne aus der Erde. Es war ein Ort, an dem Frau Reinhilds Worte nachhallten: Der Alp sei aus Kummer und Bosheit geboren, ein Geschöpf aus Schmerz und Verrat, verdammt zur Rastlosigkeit, bis sein Fluch gebrochen würde.
Als am dritten Tag die Dämmerung einsetzte, erreichten sie eine klaffende Höhle im Berg. Die Luft wurde eisig, das Licht war nur noch ein kränkliches Grau. Am Eingang zögerte Matthias, doch Greta ging voraus. Im Inneren verschlang tiefste Finsternis den Lichtschein der Laterne. Tropfen rieselten von den glitschigen Wänden, jedes Geräusch hallte wie ein Herzschlag. Noch tiefer fanden sie ein grobes Nest aus Knochen und Lumpen – unverkennbar das Lager des Alp. In der Mitte stand eine alte hölzerne Wiege, merkwürdige Runen in die Seiten geritzt.
Pater Anselm entdeckte im Schriftzug ein verdrehtes Latein: „Wer von Kummer zehrt, sucht im Schlaf der anderen sein Zuhause.“ Greta setzte aus Großmutters Geschichten das Bild zusammen – der erste Alp war einst ein trauernder, ausgestoßener Mann gewesen, dessen Schmerz ihn in ein Ungeheuer verwandelte. Die Wiege war sein Anker, sein Gefängnis und das Band, das ihn an die Welt der Lebenden kettete.
Während sie überlegten, was zu tun sei, legte sich schlagartig Kälte über die Höhle. Schatten wirbelten und verdichteten sich zu einer Gestalt: dem Alp. Seine Augen glühten wie Kohlen, sein gellendes Lachen kratzte an den Rändern des Verstandes. „Ihr meint, mich vertreiben zu können? Was ihr nicht versteht, könnt ihr nicht bannen!“ höhnte er.
Es folgte ein Kampf der Willenskraft. Der Alp stürzte auf Dieter zu, dessen eiserner Hammer nutzlos an ihm vorbeizischte. Pater Anselm schwang das Kruzifix und murmelte Gebete, die im Frost erstickten. Matthias hielt die Laterne, doch sein Licht war schwach und zitternd. Greta trat mutig mit Spiegel und Wolfswurz vor. Der Alp wich seinem eigenen Spiegelbild zurück, konterte aber mit einem eisigen Sturm, der das Licht löschte und das Team in völlige Dunkelheit tauchte.
Dort, am Rand der Verzweiflung, erinnerte sich Greta an die Geschichten: Der Alp war durch Kummer gebunden. Sie sammelte all ihre Kraft und sprach zu ihm – nicht als Monster, sondern als verlorener Seele. Sie betete für die Toten, bot Vergebung für alte Schuld und drückte den Eisennagel in die Runen der Wiege. Der Alp schrie, seine Form löste sich auf wie Rauch. Unter einem letzten, klagenden Aufschrei verging er – zurück blieb nur Stille und schwacher Veilchenduft.
Im ersten Licht der Morgendämmerung taumelten die Überlebenden aus der Höhle, erschöpft, aber lebendig. Greta spürte, wie der Fluch des Alp von ihren Schultern wich – und zum ersten Mal seit Jahren schien Hoffnung über Steinbach aufzugehen.
Schluss
Noch lange nach der Nacht in den Bergen erzählten die Menschen von Steinbach flüsternd von jenem Winter – wie Mut und Mitgefühl das Dunkel vertrieben hatten. Gretas Name wurde zum Bestandteil der Legende, nicht als Opfer, sondern als Heilerin, die hinter die Angst blickte und das verwundete Herz darunter erkannte. Zwar kamen zuweilen noch Albträume, doch sie herrschten nicht mehr; die alten Aberglauben verloren an Macht, was wuchs, war vorsichtige Zuversicht. Das Lager des Alp wurde versiegelt und geweiht, die Wiege unter Eisen und Stein begraben, und jedes Frühjahr versammelten sich die Dorfbewohner dort, um der Verlorenen und Geretteten zu gedenken. In den Jahren darauf wurde Greta zur weisen Frau und Geschichtenerzählerin, die in jede Erzählung Lektionen von Mitgefühl und Stärke flocht. Die Legende vom Alp blieb erhalten, aber sie wandelte sich: Nicht länger nur eine Warnung vor dem Bösen der Nacht, sondern eine Erinnerung daran, dass selbst uralte Schatten von denen vertrieben werden können, die ihnen mit offenen Augen und mutigem Herzen entgegentreten.
