Einleitung
An dem Hang eines niedrigen Berges, wo die Kiefern wie alte Erzähler flüsterten und der Nebel jeden Morgen wie ein schüchterner Gast verweilte, lag ein Dorf mit Ziegeldächern, schlichten Steinschwellen und Höfen, die vom Duft getrockneter Chilischoten und Holzrauch erfüllt waren. Das Leben folgte dem Rhythmus der Jahreszeiten: Frühlingspflanzung, Sommerschweiß, Herbsternte und die kürzer werdenden Tage des Winters. Doch in diesem gewöhnlichen Gefüge barg das Dorf Geheimnisse, die weder in das Rechnungsbuch des Magistrats noch in die Gebetsketten des Tempels passten. Sie gehörten jenen dünnen Stellen, an denen die Welt menschlicher Mühe auf die des Unsichtbaren traf — Orte, an denen Steinhäufchen sich türmten, alte Felsen sich lehnten und der Wind manchmal auf einen Namen antwortete, den er nicht hätte kennen dürfen. Unter diesen verborgenen Dingen lebten die Dokkaebi: launische Geister von Feld und Wald, Gestalten mit Hörnern und einer Vorliebe für Unfug, die Rätsel, Raufen und vor allem Abmachungen liebten, die eine Nacht voller Gelächter in eine lebenslange Lektion verwandeln konnten. Die Keule der Dokkaebi — in manchen Erzählungen „janggo“, ein schwerer, geschnitzter Stab, der vor Schelmerei zu leuchten schien — war ihr bekanntestes Besitztum. Sie konnte Gold heraufbeschwören, Schätze über einen Hof verstreuen oder einen Streich entfesseln, der ein Problem löste und ein anderes schuf. Dies ist die Geschichte davon, wie ein Holzfäller namens Han — mit Händen, ehrlich vom Fällen der Bäume, und einem durch Entbehrung einfachen Herzen — einem Dokkaebi unter einer alten Felsensäule begegnete, die Keule fand und zusah, wie sein Dorf lernte, was Reichtum kaufen kann und was nicht. Beim Erzählen achte auf das Lachen am Rand, auf die Stille, die folgt, wenn ein Pakt besiegelt wird, und auf das lange, ruhige Atmen des Berges, der seine eigenen Geheimnisse bewahrt.
Die Keule, die das Glück herbeirief
Zum ersten Mal sah Han die Keule in der Nacht, in der er weiter in den Berg vorgedrungen war als sonst, um ein seltenes, knorriges Stück Holz für das Tor seines Nachbarn zu holen. Er hatte seine Jacke dicht gegen den Regen gezogen und summte leise vor sich hin, um das Dunkel nicht zu groß werden zu lassen. Am Fuß einer Felsauswölbung, die ihm zuvor nie aufgefallen war, leuchtete ein laternenhaftes Moos wie winzige in den Stein eingelassene Laternen. Der Regen hatte die Luft zu einem grauen Schal zusammengenäht, und diese Stille ließ sogar kleine Geräusche wie wichtige Ankündigungen erscheinen. Etwas scharrte hinter ihm über den Boden — leise, als versuche ein Kind, nicht zu niesen — und als er sich umdrehte, stand der Dokkaebi da.
Es war nicht das monströse Wesen aus den strengen Warnungen der Alten, noch eine der grob geschnitzten Holzfiguren an Wegesrändern. Dieser Dokkaebi war schlank und gelenkig, das Haar strohfarben, die Augen rund wie Münzen, die schon zu viele Hände gesehen hatten. Er trug einen Mantel aus Flicken von Rinde und Blättern und hatte ein Grinsen wie ein unvollendetes Versprechen. Über einer Schulter trug die Gestalt eine Keule aus Rotholz, umringt von Kupferringen und kleinen Messingnieten, die denselben schwachen Glanz hatten wie die Steine des laternenhaften Mooses. Als er Hans Blick bemerkte, schlug er einmal mit der Keule, nicht drohend, sondern, als würde er eine Flöte testen. Der Ton sprang in Hans Brust — nicht laut, aber bedeutend. Der Dokkaebi verbeugte sich, drehte sich, dann bot er die Keule an, als wäre sie ein Geschenk oder eine Geschichte, die man teilen sollte.
Han hatte von Keulen gehört, die Gaben heraufbeschwören konnten — Geschichten, gemurmelt von alten Frauen, die auf dem Markt eingelegten Rettich verkauften, und von Kindern, die einander herausforderten, an den Tempelstufen zu pfeifen. Er kannte auch die Regeln: Die Gabe eines Dokkaebi war nie bedingungslos; sie forderte Humor, Witz oder die Bereitschaft, die Folgen zu tragen. Doch Han war längst an gemessene Leben und knappe Mittel gewöhnt. Er dachte an den Husten seiner Frau, der nicht besserte, an ein Dach, dessen Ziegel verrutscht waren, und an den Jungen nebenan, dessen Schulunterricht vielleicht wegen fehlender Tinte unterbrochen würde. In jener Nacht milderte die Dringlichkeit seine Furcht und schärfte sein Verlangen nach einem Wunder. Er nahm die Keule an.
Die Vereinbarung war klein und eigentümlich. Der Dokkaebi tippte die Keule an die Wurzel eines alten Baumes und sprach ein Wort in einer Sprache, die nach nasser Kiefer und getrockneter Kaki roch. Dann wies er Han an: Schlage zum Morgen die Erde mit der Keule, rufe einen Namen deiner Wahl, und alles, was dir die Welt schuldete, würde erscheinen — aber nur das, was dein Herz tragen konnte, ohne zu zerbrechen. „Nicht alles, was glänzt, ist zum Tragen gemacht“, warnte der Dokkaebi zwischen einem Kichern und einem Schnaufen. „Und manche Schätze haben Zungen.“
Han lachte, als hätte der Wald ihm allein einen Witz erzählt, und versprach. Er brachte die Keule heim, in seine Jacke gewickelt wie ein schlafendes Kind. In jener Nacht stellte er die Keule neben die Feuerstelle, wo die Flammen ihren Schatten lang und eigentümlich über seinen bescheidenen Boden warfen. Er schlief mit dem Gewicht der Keule wie mit einem neuen Geheimnis an seiner Wange.
Der Morgen kam weich und nach Regen duftend. Han ging in den Hof, wo die Erde noch nach der Stille der vergangenen Nacht roch. Er schlug auf den Boden und sprach den Namen, den er am meisten liebte: den Kindheitsnamen seiner Frau, eine Silbe, die hell und warm bedeutete. Die Keule sang einen tiefen Ton, und der Boden erbebte. Unter Hans Stiefeln rollte ein leises Grollen, ein kleiner Erdbrunnen wirbelte empor, und als er sich legte, lag ein ordentliches Münzhäufchen da, das so glänzte, als habe der Sonnenaufgang davon geliehen. Han lachte, bis das Atmen weh tat; die Nachbarn versammelten sich, und das Dorf summte wie ein Bienenstock um eine Blüte.
Sofort trug dieses helle Geräusch eine Lektion heran. Die Nachricht von der Beschwörung der Keule wellte durch Gassen und Felder. Wo zuvor nur ein paar geflickte Dächer mit ihren bescheidenen Bedürfnissen standen, gab es nun Menschen mit erwachten Blicken. Eine Witwe, die sich immer im Garten aufgehalten hatte, wollte die Werkzeuge zur Seidenraupenzucht ihres Sohnes zurückkaufen und ein altes Handwerk wieder aufnehmen. Ein junger Gelehrter, gebeugt unter der Last einer durchgefallenen Prüfung und der Scham seiner Familie, träumte von genug Geld, um Privatlehrer zu bezahlen. Sogar der Magistrat, der mit einer Prozession von Beamten, mit Bändern geschmückt, erschienen war, fragte, ob er die Keule ausleihen dürfe, um einen Kornspeicher in die Dorfbücher einzutragen, der sein Rechnungsbuch gegenüber dem Bezirksvorsteher großzügig aussehen ließe.
Der Dokkaebi trat jetzt oft in Erscheinung — nicht immer leibhaftig, sondern in Echos: ein Lachen aus einer Gasse, ein Schatten, der sich gerade richtig bog. Die Keule wurde zentral im Dorfleben. Han hielt sein Wort: Er lieh sie aus, wenn Nachbarn mit ehrlichen Gesichtern fragten, und im Austausch sangen die Leute, erzählten Rätsel und brachten manchmal eine Schale Suppe. Gold erschien mit einem Schlag und einem kleinen Aufblitzen, und immer schwor jemand, die Münze rieche schwach nach Kiefer und Regen. Häuser wurden repariert, Schulden beglichen, und die Studierstube des Gelehrten füllte sich mit geliehenen Büchern. Der Magistrat ließ den Speicher mit Getreide füllen und bestand darauf, dass es in den Büchern als Volkswohlstand erscheine. Für eine Weile fühlte sich das Dorf so gesegnet an, wie ein Tempel es versprechen könnte.
Doch Segen sind in Volksmärchen wie im Leben oft mit Warnfäden verflochten. Das erste Problem kam nicht von den Armen, sondern von ungezügelter Begierde. Der Magistrat, der einst Barmherzigkeit wie einen Mantel getragen hatte, begann, diesen Mantel in Rüstung zu verwandeln. Er wollte solidere Brücken und eine steinerne Halle, die Reisende und Abgaben anziehen würde. Er wollte den Bezirksvorsteher beeindrucken. Er bat Han, ihm die Keule nur für eine Nacht zu leihen, damit die Halle gebaut würde und die Brücke bei Regen nicht einstürze. Als Han zögerte — in seinem Herzen ruhte eine Stille, die wusste, dass die Abmachungen der Keule verbiegen konnten — erschienen Beamte mit Listen und Notariatsfarbe und boten Summen an, bei denen Hans Mund trocken wurde. Er hätte ein paar Münzhaufen eintauschen können, um den Winter seiner Familie sicherer zu machen; er hätte dem Magistrat zustimmen und nie wieder wegen des Hustens oder der undichten Ziegel Sorge haben müssen. Doch er spürte die Wahrheit der Warnung des Dokkaebi: „Nicht alles, was glänzt, ist zum Tragen bestimmt.“
Das zweite Problem kam aus den Reihen jener, die einst mit Brot und Lied zufrieden gewesen waren. An das schnelle Gold gewöhnt, begannen manche Dorfbewohner mehr zu verlangen, als ihr Bedürfnis rechtfertigte. Die Lehrer des Gelehrten, zufrieden mit dem Anschwellen ihrer Münzen, verlangten mehr und schauten verächtlich auf ungepflegte Kinder. Die Witwe, die ihr Handwerk zurückgewonnen hatte, strebte nun nach einem Seidenstand auf dem Markt. Das Lärmen des Begehrens legte dem Dorf sein eigenes Gewicht aufs Herz — ein Gewicht, das die Keule erkannte und mit Schabernack beantwortete.
Eines Nachts, berauscht vom Klang der Möglichkeit, stahlen ein paar Männer die Keule von Han, während er schlief. Sie schlugen den Boden in einem Muster wie ein taumelnder Trommelschlag und befahlen, dass Schätze fließen sollten, bis der Speicher überquoll und ihre Scheunen wie Paläste glänzten. Die Keule gehorchte, doch am Morgen fanden die Dorfbewohner Felder, erstickt von Reis, der zu seltsamen goldenen Halmen aufgegangen war, die kein Tier fressen konnte; Haufen von Münzen, zu unangenehmen Klumpen verschmolzen; und gestapelte lackierte Kisten, die nichts als Kiesel enthielten. Das steinerne Bauwerk des Magistrats wuchs tatsächlich, aber das Fundament der Brücke war durch den unnatürlichen Reichtum verschoben worden, und bei dem ersten starken Regen brach ein Teil ein, riss eine kleine Prozession mit sich und das öffentliche Lächeln des Magistrats. Stolz und der schnelle Geschmack von Macht hatten ihnen etwas gekauft, das im Angesicht der Ordnung der Natur nicht standhalten konnte.
Als der Wohlstand des Dorfes wuchs, wuchsen auch die Geschichten von Abmachungen und dem Lachen des Dokkaebi. Einige behaupteten, der Dokkaebi habe sie getäuscht; andere sagten, er habe lehren, nicht bestrafen wollen. Han zog sich aus dem Zentrum dieser Verwirrung zurück. Er ging an den Ort, an dem er das Wesen zuerst getroffen hatte, wo das laternenhafte Moos im Fels aufwuchs. Dort wartete er, nicht in der Erwartung von Antworten, sondern aus dem Bedürfnis nach Rat. Der Dokkaebi erschien, wie er immer erschienen war: mit Grinsen und Schiefstellung, als hätte die Welt gerade einen langen Witz erzählt und erwartete Beifall.
„Du hast getan, was dir gesagt wurde“, sagte die Gestalt. „Du hast mit einem ehrlichen Namen gerufen. Du hast getragen, was du tragen konntest. Aber die anderen — ach, sie wollten tragen, was sie zerdrückt hätte.“
Han fragte, wie er das Zerbrochene wieder gutmachen könne. Der Dokkaebi sah ihn mit seinen münzenähnlichen Augen an und gab ihn kein Rezept, sondern ein Rätsel: „Ein Haus riecht nach Rauch; eine Truhe riecht nach Eisen. Welche bewahrt Wärme, welche bewahrt Gewicht?“ Han antwortete nach langem Zögern, mit Blick auf das Dach und den Husten, auf die Kinder und das Rechnungsbuch des Magistrats: „Verbrenne, was verbrannt werden muss. Bewahre, was bewahrt werden muss. Gib dem Berg zurück, was keine Last tragen kann.“
In jener Woche verbanden sich Praktik und Ritual. Han und ein Kreis von Dorfbewohnern trugen die Keule auf die Felder und schlugen die Erde nicht, um zu beschwören, sondern um zurückzugeben. Sie pflanzten Reis, wo die goldenen Halme fehlgeleitet gewachsen waren, und erzählten Geschichten als Opfergabe, damit das Land sich erinnern möge, wie es nährt. Sie schmolzen die verschmolzenen Münzklumpen zu kleineren, gerechteren Münzen und verteilten sie bedächtig. Wohlstand wurde denen anvertraut, die genug Können besaßen, Laternen zu fertigen und Boden richtig zu bestellen; manchen, die nur horten wollten, wurde er verwehrt. Der Magistrat fand sich auf der falschen Seite einer Brücke wieder, die er befohlen hatte, und musste im Regen stehen, zitternd auf eine Weise, die kein Buch wiedergutmachen konnte. Er änderte seinen Ton, als er ein Gesicht zeigte, das kein Papier je gehabt hatte — ein durch Verantwortung gemildertes Antlitz.
Die heikelste Aufgabe war es, einen Handel wieder zu versiegeln. Der Dokkaebi lehrte Han ein Ritual, das teils aus den Gebeten der Schamanen, teils aus Kinderspielen stammte. Sie sammelten eine Handvoll der feinsten Münzen und eine Schale Bergwasser. Sie riefen nicht mit Namen des Begehrens, sondern mit Namen der Rückgabe. Han schlug die Keule einmal in die Erde und sprach: „Wir tragen nur, was unsere Hände halten können, und wir teilen, was unsere Hände nicht tragen.“ Der Dokkaebi lachte — ein Klang wie geknacktes Korn — und schlug die Keule, und die Münzen sanken in die Erde, als wären sie Samen. In den folgenden Monaten sprossen an den Stellen, wo jene Münzen gepflanzt worden waren, Gersten- und Kräuterschößlinge, die eher an Vorsehung als an Trug erinnerten.
Doch nicht alle Lehren waren sauber abgeschlossen. Für jedes Unrecht, das ausgebessert wurde, blieb die Erinnerung an die Versuchung wie ein blauer Fleck. Familien, die einst Komfort gekannt hatten, maßen Luxus nun genauer. Kinder lernten, anders zu fragen, und die Alten erzählten eine neue Fassung alter Geschichten, in der der Preis schnellen Reichtums betont wurde. Der Dokkaebi blieb am Rande des Lebens präsent, erschien manchmal, um beim Ringen auf dem Platz mitzumachen, oder hinterließ Rätsel in den Randzonen des Dorfes. Die Dorfbewohner entschieden: Er war nicht boshaft, aber er ließ sich nicht bändigen — wie Feuer, wie Regen, wie Lachen.
Jahre vergingen, und die Keule wechselte auf behutsame Weise die Hände. Han behielt sie über Saisons und lieh sie dann einem Nachbarn, dessen Dach in einem Wintersturm davonflogen war. Der Nachbar zahlte nicht nur mit Münzen zurück, sondern baute den Dorfkornspeicher wieder auf, eben und zuverlässig. Der Gelehrte verwendete sie einmal, um Bücher zu kaufen, und eröffnete dann eine kleine Schule, in der Kinder, die zuvor zurückgestellt worden waren, bei Lampenlicht lesen lernten. Die Witwe nutzte ihr zurückgewonnenes Handwerk, um anderen Frauen die Kunst der Seidenraupenpflege beizubringen. Im Laufe der Zeit verwandelte sich die Legende der Keule von einer Erzählung über schnellen Reichtum zu einer Geschichte, die Eltern bei Einbruch der Dämmerung ihren Kindern erzählten: Reichtum mag schnell kommen, aber Weisheit muss langsam getragen werden. „Wenn die Keule nach einem Namen fragt, gib einen Namen, der die Welt wärmt, nicht einen, der sie verbrennt“, sagten sie. „Wenn du vom Berg leihst, verspreche dem Berg eine Geschichte als Gegenleistung.“
Es gab Momente, selbst Jahrzehnte später, in denen die Keule ihren eigenen Schabernack trieb. Ein junger Mann aus dem Tal, übermütig durch kleine Siege, borgte sich die Keule und versuchte, ein Wunder zu erzwingen, als wäre es eine Zahlung. Die Keule antwortete mit ihrer üblichen Unnachgiebigkeit: Sie schenkte ihm eine Truhe voller Edelsteine, deren Glanz sich nicht verbergen ließ, und mit ihnen einen Hunger in seiner Brust, den keine Münze stillte. Er verlor sich in der Jagd, das von ihm Heraufbeschworene zu behalten, und das Dorf lernte aufs Neue, dass manche Gemüter durch die Mörtel der Zeit abgekühlt werden müssen. Der Dokkaebi beobachtete und nahm manchmal an einem Spiel teil, aber er beugte sich nie der Gier.
Im Zentrum der Erzählung stand stets Han — nicht nur, weil er die Keule gefunden hatte, sondern weil er die härteste der Lektionen des Dokkaebi gelernt hatte: Das Maß eines Schatzes zeigt sich darin, wie er die Hände wechselt. Er begriff, dass man Gold herbeirufen konnte, um ein Dach zu reparieren, aber nicht die stille Zufriedenheit, die es ermöglicht, einen Husten mit Fürsorge statt mit Angst zu versorgen. Er sah, dass Geld, das ohne Schweiß kam, schärfere Kanten hatte, und dass seine Kanten weicher wurden, wenn es verdient war. Er sah auch, wie Lachen und Geschichten den Boden so wiederherstellen konnten, wie Münzen Samen kaufen können.
Am Ende ging die Keule dorthin, wohin Dokkaebi-Dinge gehen — manchmal unter einen Stein gelegt, wo Moos sie annahm, manchmal an einen anderen Haushalt verschenkt, der gelernt hatte, mit Bedacht zu bitten. Sie verschwand nicht so sehr, als dass sie sich die langsamen Gewohnheiten des Dorfes aneignete. Kinder wurden zu Alten, die die Geschichte nicht als Versprechen plötzlichen Reichtums, sondern als Atlas von Entscheidungen weitererzählten: wie man bittet, wie man ablehnt, wann man zurückgibt und wann man schenkt. Der Berg blieb, wie stets, sein eigener Richter. Er erlaubte, dass der Dokkaebi an den Rändern der menschlichen Welt lebte, dort, wo Schabernack und Barmherzigkeit nebeneinander sitzen.
Die Legende der Keule der Dokkaebi lebt weiter, weil sie zugleich Vergnügen und Lehre ist. Die Keule ruft Gold und Schätze herbei, ja, doch sie tut dies in einer Sprache, die das Herz lernen muss. Diejenigen, die glauben, Reichtum sei die Heilmethode für jede Wunde, lernen auf harte Weise, dass manche Wunden mehr als Münzen brauchen. Diejenigen, die ein Geschenk demütig annehmen und mit Fürsorge zurückzahlen, finden, dass der Berg auf andere Weise vergilt: mit reicher Ernte, wiedergewonnenem Lachen, einem reparierten Dach, das durch den Winter hält. Und am Abend, wenn Laternen angezündet sind und Geschichten die Luft wärmen, erzählen die Dorfbewohner noch immer vom Dokkaebi, der gern tanzte, von der Keule, die ein Vermögen rufen konnte, und von der einfachen Wahrheit, dass das, was wir tragen können, ohne zu zerbrechen, oft das Maß unseres wirklichen Reichtums ist.
Schluss
Die Zeit wirkt seltsam auf Geschichten. Am Ende der Erzählung war die Keule der Dokkaebi nicht mehr nur ein Werkzeug, um Münzen erscheinen zu lassen; sie war zu einer Lehrerin geworden, die sich wie die Jahreszeiten bewegt — geduldig und unaufdringlich. Diejenigen Dorfbewohner, die sich an die erste goldene Beschwörung erinnerten, erzählten ihren Kindern, dass das Glück Regeln habe: Es antwortet nur auf die Namen, die man mit ruhigem Herzen ausspricht, und verweigert die Namen, die man aus Gier hinausschreit. Der Dokkaebi selbst behielt dabei seine schelmische Schärfe; er erschien auf Festen, um einen Kohl zu stehlen, oder forderte einen mutigen Jungen zu einem Ringerkampf heraus, um zu prüfen, wie kühn und wie gut sein Herz war. Bei jeder Neuerzählung blieb der Berg der gerechteste Richter: Münzen können den Boden nicht ersetzen, Lachen muss geteilt werden, und jedes Geschenk, das nur aus Mangel wurzelt, wird versauern. Hans kleiner Hof überdauerte ihn; sein Dach wurde von denen repariert, die einst geholfen worden waren und gelernt hatten, wiederum Hilfe zu leisten. Die Keule fand ihren Weg zurück zu Moos und Stein, in die Hände derer, die um Wiederherstellung baten statt um Hortung. Die Moral, die im Dorf wie eine langsame Wurzel wuchs, war einfach und hartnäckig: Reichtum, der ohne Weisheit herbeigerufen wird, ist brüchig; Geschenke, die mit ehrlichen Händen angenommen werden, können ein Leben nähren. Und wenn der Winter kam, entzündeten die Dorfbewohner Kerzen, nicht nur um ihre Räume zu wärmen, sondern um eine Kreatur zu ehren, die sie lehrte, ihr Bitten zu messen, ihren Überfluss zu teilen und Münzen wie Samen zu pflanzen, damit der Berg in Körnern statt in Glanz antworte.
