Einführung
Über die sanften, smaragdgrünen Hügel von Waterford, wo der Nebel an der Erde haftet und uralte Bäume wie stille Zeugen wachen, flüstern die Menschen von Schatten, die sich mit Absicht bewegen. Hier, im Herzen des mittelalterlichen Irlands, werden Geschichten nicht bloß erzählt – sie werden gelebt, ihre Echos sind in die Steine verfallener Burgen und in die Schilfhalme an mondbeschienenen Flüssen verwoben. Keine von ihnen jagt einem so sehr einen Schauer über den Rücken wie die Legende der Dearg Due – der Roten Blutsaugerin. Sie ist ein Gespenst, geboren aus Kummer und Unrecht, ihre Ursprünge verstrickt in Liebe ebenso wie in Rache, und ihr Name wird zitternd und mit gesenkter Stimme am Feuer geflüstert. Wer die Dearg Due verstehen will, muss eintreten in ein Irland, in dem die Grenze zwischen Lebenden und Toten hauchdünn war und in dem Trauer dazu fähig war, Schrecken aus dem Grab zu heben. Das Land selbst scheint an ihrem Spuk beteiligt zu sein, hüllt sich bei Nacht in Nebel und Schweigen und verbirgt Geheimnisse unter Heidekraut und Stein. Hier lebte ein wunderschönes junges Mädchen, mit Haaren so leuchtend wie Herbstlaub und Augen, die den blaugrauen Himmel nach einem Regen widerspiegelten – und litt. Ihre Geschichte ist ein Spiegelbild der Welt, in der sie lebte: schön und grausam zugleich, voller Sehnsucht und Verlust, mit Leidenschaften, die sich nicht beugen ließen. Dies ist ihre Geschichte – eine Legende, die mit einem Liebesversprechen beginnt und mit einem Fluch endet, der durch die Generationen blutet und die irische Vergangenheit mit purpurnen Strichen der Angst malt.
Eine Schönheit im Schatten des Kummers
Im Herzen des mittelalterlichen Waterford, wo sich der Fluss Suir durch Wildblumenwiesen und Schafherden schlängelte, gab es ein Dorf so gewöhnlich wie bemerkenswert. Die Steincottages rückten eng aneinander, um sich gegen den Atlantikwind zu wärmen, und ihre Bewohner hielten an ihren Traditionen ebenso fest wie an ihren Liebsten. Am Rande dieses Dorfes, hinter einer Hecke aus Weißdorn und Brombeer, lebte eine junge Frau namens Ailbhe, deren Schönheit ebenso berühmt war wie ihr sanftes Wesen.
Ailbhes Haar war ein Kupferstrom, der das Sonnenlicht einfing und wie Feuer leuchten ließ, und ihre Augen trugen das stürmische Blau der irischen See. Doch nicht nur ihr Aussehen hob sie hervor, sondern auch die Freundlichkeit, mit der sie allen begegnete – sei es, weil sie ihre kranke Mutter pflegte, Kräuter für die Nachbarn sammelte oder unter der Weide am Furt für Kinder sang. Die Dorfbewohner liebten sie sehr, und kaum ein junger Mann träumte nicht davon, ihr Herz zu gewinnen. Unter ihnen war Pádraig, der Sohn eines Dachdeckers, mit einem Lachen in den Augen und einer Dichterzunge, dessen Hingabe zu Ailbhe so verlässlich war wie die Gezeiten.
Doch das Glück jener Tage war zerbrechlich und konnte von den Ambitionen der Mächtigen leicht zerschmettert werden. Die Kunde von Ailbhes Schönheit verbreitete sich über das Dorf hinaus und erreichte die Ohren von Lord Dubhán, dessen Burg auf einem nahen Hügel thronte. Dubhán war reich und grausam – ein Mann, der gewohnt war, zu nehmen, was er begehrte. Als er mit einer Schar bewaffneter Männer in das Dorf kam und Ailbhes Vater Gold und Land für ihre Hand anbot, gab es kaum Hoffnung auf Widerstand. Ihr Vater, geschwächt durch Schulden und den Tod seiner Frau, senkte den Kopf und nahm an – mit zitternder Hand besiegelte er das Schicksal seiner Tochter. Pádraig flehte Ailbhe an, mit ihm zu fliehen und in der Wildnis die Freiheit zu suchen, doch Ailbhes Pflichtgefühl der Familie gegenüber überwog ihre Sehnsucht. In der Nacht vor ihrer Hochzeit weinte sie unter der Weide, ihre Tränen silbern im Mondlicht, und versprach Pádraig, ihr Herz würde immer sein, egal, was der Morgen bringe.
Die Hochzeit wurde zu einem Spektakel von Reichtum und Trauer. Ailbhe wurde aus ihrem bescheidenen Heim in Weiß und Gold geführt, die Augen leer, die Lippen stumm. Lord Dubhán, der seinen Sieg genoss, präsentierte sie seinem Hof wie eine Trophäe. Es folgten Tage voller Kälte und Grausamkeit. Dubhán hielt Ailbhe in seinem steinernen Anwesen gefangen, verhüllte sie vor der Welt, hütete ihre Schönheit eifersüchtig. Er überschüttete sie mit Juwelen, die sie nie trug, und Seiden, die sie nie berührte, doch Liebe und Freundlichkeit blieben ihr verwehrt. Ailbhes Welt beschränkte sich auf ein paar Räume, ihr einziger Trost war der schmale Himmelsstreifen, den sie durch ein vergittertes Fenster sehen konnte.
Die Dorfbewohner, machtlos ihr zu helfen, sprachen ihren Namen in Gebeten und brachten Opfer an den Wegkreuzungen dar, in der Hoffnung, die alten Geister zu besänftigen. Pádraig, dem der Zugang zu ihr verwehrt war, zog einsam durch die Wälder, seine Lieder wurden klagend und wild. Mit den Monaten verlosch Ailbhes Leuchten. Sie wurde ein Schatten in ihrem eigenen Heim – blass, schweigend, gezeichnet von Trauer. Als ihr Vater starb, zerbrochen von Schuld und Krankheit, durfte sie das Anwesen nicht einmal verlassen, um ihn zu betrauern. Ihre Trauer wandelte sich zu einer Bitterkeit, die in ihrem Herzen gärte, Liebe in Schmerz und Hoffnung in etwas Düsteres verwandelte.
In einer Nacht, als der Mond hoch stand und der Wind wie ein Banshee heulte, fand man Ailbhe tot in ihrer Kammer. Einige sagten, es sei Herzversagen, andere flüsterten von Gift oder Wahnsinn. Lord Dubhán begrub sie hastig auf ungeweihtem Grund hinter dem Dorf, mehr darauf bedacht, ihre Erinnerung zu tilgen als ihren Geist zu ehren. Trauer war untersagt, und bald schon nahm eine andere Frau Ailbhes Platz im Anwesen ein. Die Welt ging weiter, doch die Wunde im Land und in Pádraigs Herz heilte nie. In der Nacht nach ihrer Beerdigung senkte sich ein fürchterlich dichter Nebel über die Felder. Die Hunde heulten, das Vieh verweigerte das Grasen, und eine Vorahnung durchdrang die Luft wie rollender Seenebel. Damals, im rastlosen Schweigen vor dem Morgen, begann die Legende – geboren aus Unrecht, Kummer und einem unruhigen Grab.
Die erste Nacht: Der Blutmond steigt auf
Die Nacht von Ailbhes Beerdigung war wie keine, die die Dorfbewohner je erlebt hatten. Der Mond stieg groß und blutrot über die Felder, als würde der Himmel selbst trauern. Zwischen Mitternacht und Morgengrauen lag eine unheimliche Stille auf dem Land. Keine Eule rief, kein Fuchs bellte. Nur der Wind bewegte sich und strich raschelnd über das Laub, als würde er Ailbhes Grab umkreisen.
Pádraig war der Erste, der ihre Rückkehr sah. Gezogen von einem Traum – oder vielleicht von einer Stimme, die in sein Ohr flüsterte – irrte er kurz vor der Dämmerung auf die Felder hinaus. Am Rand des alten Eibenhains sah er, wie eine bleiche Gestalt aus der Erde emporstieg. Zuerst hielt er sie für einen Geist, doch als er näher trat, erkannte er, dass sie noch viel unheimlicher war. Ailbhe stand vor ihm, das Haar wild und zerzaust, die Haut weiß wie Kalk, nur die Lippen leuchtend rot wie Blut. Ihre Augen glühten vor Hunger, der nicht der ihre war. Sie winkte Pádraig zu sich, die Hand zitternd zwischen Sehnsucht und Zorn.
Er trat näher, von seinem Schmerz geblendet. „Ailbhe?“, flüsterte er, die Stimme gebrochen. Sie lächelte – ein Lächeln, in dem sich Kummer, Verführung, Angst und Sehnsucht zu einem unwiderstehlichen Schrecken vermischten. Pádraig sank in ihre Arme und für einen Moment war aller Schmerz vergessen. Dann, als das Mondlicht auf ihre scharfen Zähne fiel, presste sie die Lippen auf seinen Hals. Der Schmerz war sofort und eisig. Pádraigs Welt wurde schwarz. Als er erwachte, stieg die Sonne bereits auf. Er lag allein unter den Eiben, schwach, zitternd – mit verschwommener Erinnerung, aber zwei blutroten Male am Hals. Er schleppte sich nach Hause, für immer verändert.
Bald schon spürten die Dorfbewohner eine unheimliche Veränderung. Männer wurden blass und kraftlos, Kinder schreckten schreiend aus Albträumen von einer rothaarigen Frau auf, die sie in die Nacht lockte. Vieh verendete, Milch wurde sauer. Manche sprachen offen von einem Fluch, andere tuschelten über Ailbhes ruhelosen Geist. Nur die Ältesten, vertraut mit den Wegen des alten Irlands, nannten sie beim Namen: Dearg Due – die Rote Blutsaugerin.
Dearg Due glich nicht den Vampiren fremder Länder. Sie war geboren aus gebrochenem Herzen und unschuldigem Schmerz. Am Tag lag sie in ihrem Grab, unfähig zur Ruhe, doch nachts streifte sie durch Felder und Dorf, suchte nach Wärme gegen die Leere in ihrem Inneren. Sie erschien noch immer schön, aber ihre Schönheit war zur Waffe geworden – sie lockte junge Männer aus den Betten in ihre tödliche Umarmung. Wer ihr begegnete, wurde blass und leer, das Blut ausgesaugt, die Augen geweitet von Angst und Sehnsucht. Angst legte sich über das Dorf, Türen wurden verriegelt, Fenster geschlossen. Priester wurden gerufen, um die Felder zu segnen, doch ihre Gebete verwehten im Wind. Nur Pádraig kannte die Wahrheit dessen, was unter ihnen wandelte, aber Scham und Trauer raubten ihm die Worte.
Eines Nachts, von seinem Kummer überwältigt, folgte Pádraig der kalten Spur, die vom Haus zum Grab Ailbhes führte. Er fand sie dort, kniend unter den Eiben und blutige Tränen weinend. Sie flehte ihn um Vergebung an, bat ihn, sich an ihre einstige Liebe zu erinnern. Ihre Stimme war leise wie fallende Blätter, darunter jedoch grollte unstillbarer Hunger. „Ich habe das nicht gewählt“, wisperte sie. „Aber ich kann nicht aufhören.“ Pádraig nahm ihre Hand und schwor, ihr Frieden zu verschaffen – um jeden Preis. Gemeinsam schmiedeten sie einen Plan aus uralter Magie: Ihr Geist sollte unter einem Steinhügel gefangen werden, gesichert mit Weißdorn- und Eschenzweigen, damit sie niemandem mehr schaden konnte. Mit zitternden Händen und schwerem Herz sammelten sie Steine vom Fluss und Zweige von heiligen Bäumen. In der nächsten Blutmondnacht versiegelte Pádraig Ailbhes Grab mit einem schweren Hügel, flüsterte Gebete für ihre Seele und die eigene. Für eine Weile fand das Dorf Frieden. Die Felder blühten neu, Lachen kehrte in die Häuser zurück. Doch die Erinnerung an die Dearg Due blieb, spukte in Träumen und in Geschichten am Feuer. Und unter dem Steinhügel wartete Ailbhe – ihr Hunger wuchs mit jedem Jahr.
Jahrhunderte der Schatten: Der Fluch bleibt bestehen
Jahre vergingen, dann Jahrzehnte. Das Dorf wandelte sich, wie alles sich wandelt: Neue Häuser entstanden, alte verschwanden, die einst wilden Felder wurden für Gerste und Flachs bestellt. Doch die Legende der Dearg Due haftete an Waterford wie Efeu am alten Stein. Die Geschichte wurde von Generation zu Generation weitererzählt – mal im Flüsterton, um Kindern Angst einzujagen, mal mit Tränen, um verlorene Liebe zu betrauern. Niemand wagte es, Ailbhes Grab zu stören. Der Steinhügel, umwachsen von Weißdorn, wurde zum stillen Mahnmal, und noch immer waren dort Gaben zu finden: Milch für Frieden, Salz zum Schutz und Primeln zum Gedenken.
Doch kein Fluch schläft ewig. In einer Nacht, als der Mond tief und rot über den Hügeln hing – wie einst –, drehte der Wind. Eine Jagdgesellschaft aus weiter Ferne, berauscht von Geschichten und dem Rauschbrannt des Goldes, stolperte über den alten Steinhügel. Sie wussten nichts von dessen Bedeutung und räumten Stein um Stein beiseite, auf der Suche nach verborgenen Schätzen. Als der letzte Weißdornzweig knackte, klang es wie ein Schrei – und eisiger Wind heulte aus der Erde. Am nächsten Morgen lag einer der Männer leblos unter den Eiben, das Blut ausgesaugt, der Mund erstarrt vor Entsetzen. Das Dorf erwachte zum erneuten Grauen des Fluchs.
Schnell verbreitete sich die Nachricht, dass Dearg Due wieder umging. Männer wurden angewiesen, nach Sonnenuntergang nicht mehr hinauszugehen, Frauen hängten Kreuze und wilden Knoblauch an ihre Türen. Doch nichts schien Ailbhes ruhelosen Geist aufhalten zu können. Sie heimsuchte Wege und Felder, zog jene an, in denen Sehnsucht oder Kummer glimmte. Manche sagten, sie könne fließendes Wasser nicht überqueren; andere behaupteten, nur Weißdorn oder ein reines Herz könne sie bannen. Doch jeder neue Versuch, ihren Fluch zu beenden, scheiterte. Manchmal sah man sie weinend an ihrem Grab, manchmal tanzte sie am Rand mondbeschienener Wiesen, das rote Haar wie eine Feuerfahne im Wind.
Mit den Jahrhunderten verbreitete sich Ailbhes Geschichte über Waterford hinaus. Umherziehende Barden flochten sie in Lieder, Mönche schrieben ihren Fluch mit Tinte auf Pergament. Sie wurde zur Warnung – vor Verrat und Grausamkeit, aber auch zum Symbol für Liebe, die nicht sterben will – selbst wenn sie es sollte. Manche sagen, wenn der Blutmond steigt und Nebel die Felder verhüllt, höre man noch heute ihren Gesang: eine Melodie von Sehnsucht, Trauer und Rache.
Die Dorfbewohner passten sich an – aus Angst und Erinnerung entstanden neue Bräuche. In bestimmten Nächten versammelten sie sich am Steinhügel, zündeten Kerzen an und sangen alte Lieder, um Ailbhes Seele zu ehren und Vergebung zu erbitten für das ihr angetane Unrecht. Sie lehrten ihre Kinder, nie nach Einbruch der Dunkelheit zu weit zu gehen, nie schlecht über die Toten zu reden und stets die Macht von Liebe und Leid zu achten. Das Land selbst schien von ihrer Legende gezeichnet zu sein – Orte, an denen wilde Rosen roter blühten, das Gras nicht wachsen wollte oder eine plötzliche Kühle selbst im Sommer herrschte.
Doch so sehr sie sich auch bemühten: Die Dearg Due wurde niemals wirklich verbannt. Sie blieb – ein Schatten im Mondlicht, eine zur Furcht gewordene Schönheit, eine Geliebte, die sich der Rache verschrieben hatte. Ihre Legende lebte weiter, geflüstert vom Wind und dem Wasser, gewoben in das Gewebe Irlands.
Fazit
Auch wenn Jahrhunderte vergehen und sich Irland wandelt, bleibt die Legende der Dearg Due bestehen – sie wird in verrauchten Tavernen gemurmelt und hallt an nebligen Nächten durch die Landschaft. Sie ist mehr als eine Warnung; sie ist Spiegelbild von Wunden, die nie ganz heilen: betrogene Liebe, verlorene Unschuld, Kummer, der nie Frieden findet. Ihre Geschichte erinnert uns daran, dass gebrochene Herzen manchmal Monster gebären können und dass verweigerte Gerechtigkeit im Tod ihre eigene Rache sucht. In Waterford und darüber hinaus schlagen Menschen noch immer die Augen nieder, wenn der Blutmond aufsteigt und der Wind durch die Eiben tobt. Man sagt, ihre Schönheit sei so mächtig wie eh und je – ein sirenenhafter Ruf für jene, die einsame Wege suchen oder die Sehnsucht zu lange in sich tragen. So mögen Weißdornzweige ihr Grab verschließen und neue Generationen sie zu vergessen versuchen: Ailbhes Geschichte bleibt wie ein kalter Hauch in den Gebeinen. Bis heute lädt uns die Legende der Dearg Due dazu ein, uns zu erinnern: Jede Tat der Freundlichkeit oder Grausamkeit wirkt über die Zeit hinaus – und Liebe, vom Kummer verdreht, kann uns länger verfolgen als jeder Geist.
